20

一天日暮时分，我坐在实验室里，太阳已经落下，月亮刚从海平面升起。房里的照明不足以进行工作，我无所事事，开始思索那天是不是该到此为止，或是该不懈地努力，加紧完工。那时我脑中浮现一连串的念头，促使我思考眼前的工作会造成什么影响。

三年前，我投入同样的工作，创造出一个恶魔，他无可比拟的暴行令我的心悲凄，永远充满最悲哀的悔恨。如今，我即将完成另一个生物，而我对她的性情同样一无所知。她或许会比她的伴侣邪恶万倍，以杀戮和恶行为乐。他曾誓言离开人类群聚之地，藏身荒野，但她并未立誓；她很可能成为会思考的理性动物，拒绝履行一项在她诞生之前立下的约定。他们甚至可能彼此憎恨；已经存在的那个生物厌恶自己畸形，难道他眼前出现畸形的女性时，他不会更加嫌恶吗？她也可能嫌弃他，追求更俊美的男人；她可能抛下他，而他再次孤独，更因为被他的同类抛弃而愤恨不平。他们或许会离开欧洲，住到新世界的荒僻之地，然而那恶魔得到渴望的怜悯后，最先会带来的恶果之一就是繁衍后代；一个恶魔的种族将在大地繁衍，危及人类的存在，让人类生活在恐惧中。我有权为了自身利益，而让往后世世代代的人承受这样的诅咒吗？我创造的生物口中似是而非的话曾经感动我，他残酷的威胁曾让我不知所措，但这是我第一次发觉自己当初所做的承诺多么糟糕。想到未来世代的子孙将咒骂我为害群之马，认为我出于自私，为了自己的安宁而毫不迟疑地求和，其代价或许是全人类的存亡，我不由得战栗。

我浑身发抖，心脏仿佛失去了作用。我抬起头，就着月光，发现恶魔就在窗边。他注视着我，唇边带着令人战栗的微笑，看我坐在那里要完成他交付的工作。是啊，他在我旅途上跟着我；他在森林中徘徊，藏身洞穴中，或躲在辽阔无人、石南丛生的荒野中。此刻他来确认我的进度，要求我实现承诺了。

我望着他，他的脸上带着强烈的敌意与奸恶。我想到我承诺再创造一个和他一样的生物有多疯狂，因而激动得颤抖，并且将我正在做的东西扯成碎片。怪物看到我毁了他未来幸福的寄托，便发出凶恶绝望又怨恨的怒吼，消失无踪。

我离开房间锁上门，在心中郑重发誓绝不再重拾这份工作，接着我踏着颤抖的步伐走向自己的房间。我独自一人，身边没人驱散忧愁，不让最可怕的幻想压迫我。

几个小时过去了。我待在窗边俯望大海，海风止息，海面几乎毫无动静，整个大自然都在宁静的月亮照耀下安歇。海面缀着几艘渔船，微风偶尔送来渔人互相呼唤的声音。我感觉到那片宁静，但几乎没意识到有多么静谧，直到岸边的划桨声突然传入我耳里，引起我注意，有人在我的房子附近上了岸。

几分钟后，我听到我的门嘎吱作响，似乎正有人设法轻轻打开门。我从头到脚不住哆嗦。我预感到来者是谁，想叫醒住在附近农舍里的农人，但无助感笼罩了我，就像是噩梦中经常感受到的，你极力想逃离那迫近的危险却徒劳无功，只能站在原地无法动弹。

不久我就听见脚步声沿着小径传来，门开了，我恐惧的怪物现了身。他关上门朝我走来，压低声音说：“你毁了你着手创造的成果，你打算做什么？你胆敢打破承诺？我历经千辛万苦，我跟着你离开瑞士，偷偷摸摸地沿着莱茵河岸前进，穿过柳树覆盖的小岛，越过丘陵的顶巅。我在英格兰的荒野和苏格兰的僻境住了好几个月。我忍受着疲惫、寒冷和饥饿的煎熬，你竟敢毁了我的希望？”

“给我滚！我的确打破了承诺，我绝不会再创造另一个像你一样畸形又邪恶的生物。”

“奴隶，我之前和你讲理，结果事实证明你不值得我降贵纡尊。别忘了，我拥有力量。你认为自己很悲惨，然而我可以让你不幸至极，让你连看到天光都觉得可憎。你是我的创造者，但我是你的主人，不准不从！”

“我犹豫不决的时刻过去了，你不能再控制我。你不能再威胁我做出任何恶行，你的威胁只会让我下定决心，不为你创造邪恶的同伴。难道我该冷血地将以杀戮和恶行为乐的恶魔纵放到世上吗？滚开！我心意已决，你的话只会激怒我。”

怪物看了我坚决的表情，愤怒地咬紧了牙，然后叫道：“每个男人都能找到心爱的妻子，所有禽兽也有配偶，而我却该孤独无依？我心中也有爱，得到的回报却是嫌恶与轻蔑。人类啊！要恨我就恨吧，不过别忘了，你的日子会在恐惧与悲惨中度过，不久，雷电就要落下，永远夺去你的幸福。我陷入不堪的悲惨中，岂能让你快乐？你可以毁了我其他的热情，但复仇的恨意无法抹灭——从此以后，复仇将比光明或食物更重要！我或许会死，但你啊，宰制我、折磨我的人，我会先让你诅咒那轮俯望你悲惨的太阳。当心了，我无所畏惧，因此拥有强大的力量。我会像蛇一样狡猾地伺机等待，以毒液螫咬。人类，你会后悔你造成的伤害。”

“恶魔，闭嘴，别再用恶毒的声音污染空气。我表明了我的决心，我不是懦夫，不会屈服于你的威胁。离开吧！我的心意已决。”

“好吧，我走，但是记着，我会在你的新婚之夜现身。”

我叫着冲上前：“恶徒！你不要命了，竟敢签下我的死刑令。”

我来不及抓住他，他就闪过我，倏地跑出房子。没多久我就看到他上了他的船，小船像飞箭似的掠过水面，一下就消失在海浪间。

一切回归平静，但他的话言犹在耳。我满腔怒火，想追上破坏我平静的家伙，将他丢进海里。我在房里心浮气躁地来回踱步，脑中冒出无数的影像折磨刺激着我。我为什么没追着他，与他拼命一搏？但我让他离开了，而他往内陆方向而去。我想着接下来谁会因为他永不满足的复仇而牺牲。然后我想起他的话——“我会在你的新婚之夜现身”。看来，那将是我命运终结之时了。我将在那一刻死去，满足他的恶意，平息他的怨恨。想到这个可能性，我并不恐惧。然而我想起亲爱的伊丽莎白，想到她发现爱人被残酷地夺走，她将流下泪，陷入无尽的悲伤，我也不禁潸然泪下。这是许多个月来我第一次流泪，而我矢志即使要在我敌人面前倒下，我也会先奋力一搏。

夜晚过去，朝阳从海面升起，我的心情勉强平静了些，其实是强烈的愤怒陷入了深沉的绝望。我离开房子，离开前一晚发生那事的恐怖场景，走过岩滩。我几乎将这片大海视为我和同胞之间无法跨越的障碍——噢，我心中悄悄希望事实的确如此。我想在那片不毛的岩石间度过消沉的余生，那样的人生或许乏味，但不会遭遇任何突如其来的不幸。如果我回去，便会牺牲生命，或必须看着我最爱的人死在我自己创造的恶魔爪下。

我有如不得安宁的鬼魂在岛上游**，与我所爱的一切隔绝，并为此所苦。中午时分，太阳升得更高，我躺到草地上沉沉睡去。前一晚我焦虑不安，因为警戒苦恼而两眼通红。深沉的睡眠令我精神一振，醒来时，我又觉得自己是人类的一员，然后开始稍微冷静地思考发生的事。然而那恶魔的话依旧像丧钟一般萦绕在我耳边，那些话仿佛梦境，却像现实一般清晰而沉重。

太阳早已西斜，我仍坐在岸边，饥肠辘辘地以燕麦糕充饥，这时我注意到一艘渔船在附近靠岸，一名渔夫拿了一个包裹给我；包裹中有几封来自日内瓦的家书，和一封克莱瓦恳求我与他会合的信。他说他待在那里只是浪费时间，而他在伦敦结识的朋友在来信中提到，希望他回去完成他们为他印度事业所进行的商谈。他离开的日子不能再推延，但由于他去伦敦之后可能随即就会踏上另一段更久的旅程，他请我尽可能陪伴他。因此，他请我离开我那座荒凉的小岛，在伯斯和他相会，再一同南下。这封信多少唤醒了我的生命，我决定两天后离开小岛。

然而，在我离开之前还有事情得完成，我想到就不禁战栗；我得收拾我的化学器材，因此得进入我进行可憎工作的房间，还得处理看了就令人作呕的器具。隔天早晨破晓时，我勉强鼓足勇气，用钥匙打开实验室的门。半完成的生物被我摧毁，残骸散落一地，我几乎觉得之前伤害的是活生生的人类躯体。我停下脚步，振作起来，然后走进房里。我双手颤抖地将器具搬出房间，但我想到不该留下我作品的残骸以免惊吓到此处的农人，令他们起疑。于是我将残骸收进篮子里，填入不少石头，搁置一旁，打算当晚抛进海里。等待的时候，我坐到岩滩上清洗整理化学器具。

那晚恶魔出现之后，我的感受截然不同了。之前我绝望忧愁地看待我许下的承诺，认为不论后果如何都必须完成；但此刻我觉得眼前似乎有层薄幕掀去，我第一次看清真相。我其实从未想过要重拾这份工作，他的威胁虽然令我忧虑，但我并不觉得我如果自愿那么做就可以避开这些威胁。我想通了，再创造像这恶魔一样的生物，是卑鄙又残酷的自私行为；我不让自己思考任何会导致不同结论的念头。

半夜两、三点之间，月亮升起，我将篮子放上一艘小船上，航向离岸边大约四英里远的地方。景色全然孤寂，几艘小船正返回岸边，但我朝反方向驶离他们。我觉得自己好像正要犯下可怕的罪行，战栗焦虑地避免遇到任何人。月色原本清晰，但一度突然被浓厚的云朵覆盖，我趁着黑暗的片刻将篮子丢进海里。我倾听着篮子沉入水里时发出的咕噜声，然后驶离。天空乌云密布，但空气清新，只是当时吹起的东北风，略有寒意。不过凉风让我精神一振，心情舒爽，决定在海上待久些，我将船舵固定，便在小船躺下。云层遮蔽明月，四下昏暗，我只听见小船龙骨破浪的声响，那低喃声哄我入眠，不久我沉沉睡去。

不知这样过了多久，我醒来时，发现太阳已经高挂空中。海风强劲，浪涛不断威胁着小船的安危。我发现吹的是东北风，会将我吹离我登船的海岸。我设法改变航道，立刻发现如果我再尝试，海水会立刻涌入船里。唯一的办法是顺风而行。我承认我的确有些恐惧。我身上没带罗盘，对这一带的地理所知甚少，因此太阳对我的帮助微乎其微。我可能会漂到辽阔的大西洋，深受饥饿折磨，或是被周遭呼啸翻腾的无垠海面吞没。我已经出海数小时，口渴难耐，这正是其他苦难即将来临的前兆。我望向天空，空中乌云密布，一片又一片的乌云被风吹得快速移动。我望向海上，大海将是我的坟墓。“恶魔啊，”我喊道，“你的任务的已经完成了。”我想起伊丽莎白，想起家父和克莱瓦——那个怪物可能用来发泄他嗜血与无情欲望的人，都被我留在身后。这念头让我陷入绝望恐怖的幻想，即使现在这个事件即将永远落幕，我想起那些幻想仍不寒而栗。

如此过了几个小时，随着太阳落向海平面，风逐渐止息，只剩温和的微风，海上也不再有碎浪。然而，巨大的涌浪又取而代之，我感到反胃，几乎无法掌舵，这时我突然看到南方有一道高起的陆地。

我承受了几个小时的疲惫和忧惧，几乎精疲力竭，而求生的意外希望就像温暖喜悦的洪流一般涌入我心中，我泪如雨下。

人的感受是多么善变，而我们即使在悲惨至极的情况下，依旧对生命的爱好有着奇妙的执着！我用了部分衣物做了另一张帆，急着朝着陆地驶去。那里看似荒凉，岩石遍布，但靠近时显然看到耕作的痕迹。我在岸边看到船只，发现自己突然回到文明人的居住地。我仔细沿着蜿蜒曲折的路径看去，最后发现一个教堂尖塔凸出于小海岬后方。我衰弱不堪，因此决定直接航向镇上，那是我最能轻易得到食物的地方。幸好我身上带了钱。我弯过海岬时，发现一座整洁的小镇和一座漂亮的海港，我把小船驶进港，想到我意外逃过一劫，我的心喜悦地狂跳。

我忙着修理小船、调整船帆的时候，几个人围到我身旁。他们看到我现身似乎很讶异，但并没上前帮忙，而是窃窃私语，比手画脚。换作别的时候，他们的手势或许会让我微微警戒，然而，这时我只注意到他们说的是英文，于是我也用英文对他们说话。“亲爱的朋友，”我说，“可否请问这座城镇叫什么名字，我身在什么地方？”

“你很快就会知道了，”一个声音粗哑的男人说，“或许你来到了一个不大合你胃口的地方，不过我敢说，没人会问你从哪里来。”

陌生人如此粗鲁地回答我，我诧异莫名，而他的同伴皱眉、露出愤怒的表情，更令我手足无措。“你为什么回答得这么无礼？”我说，“这么不客气地接待陌生人，肯定不是英国人的习俗。”

男人说：“我不知道英国人的习俗如何，但爱尔兰人的习俗是痛恨恶徒。”

这番奇特的对话进行之时，我发现围观的人持续增加。他们的表情既好奇又愤怒，令我除了苦恼也有点担忧。

我问他们旅店怎么走，但没人回答。我走向前，群众跟着我，围到我周围，人群中传来窃窃私语，这时有个面貌丑陋的男人上前拍拍我的肩，说道：“先生，来吧，你得跟我去见科文先生，说明一下你的来历。”

“科文先生是谁？我为什么要提出说明？这里难道不是自由的国度吗？”

“唉，先生，对正直的人够自由了。科文先生是治安法官，昨晚这里发现有位男士遭到谋杀，你得为他的死做个解释。”

他的回答令我吃惊，但我立刻恢复镇定。我是无辜的，这点轻易就能证明。于是我默默跟着领路人，被带到镇上最体面的一间房子。我又饿又累，随时可能倒下，但我被一群人包围，觉得最好使尽力气撑下去才是上策，以免身体虚弱被当成忧虑或良心不安的表现。我对于即将临头的大难一无所知，而那灾难将带来恐怖与绝望，消弭我对所有耻辱与死亡的恐惧。

我得在这里暂停一下，因为接下来要说的恐怖事件，我得鼓起所有勇气，才能回忆完整的细节。