18

我回到日内瓦之后的时光，一天天、一周周地过去了，我一直没勇气再次开始工作。我害怕失望的恶魔报复，但我对受托的工作充满反感，无法克服。我发现我必须花数个月的时间做深入而耗力的研究，才能制造出一个女性。我听说一位英国自然哲学家有了些发现，他的发现是我成功的关键，而我有时会考虑请父亲允许我为此造访英国，但我找尽借口拖延，一直逃避动工；我渐渐不再确信这是当务之急。

我身上发生了改变，之前不断恶化的健康状况，至此已经恢复不少；只要不想起先前在不情愿之下所做的承诺，我的心情就会大好。父亲看到我的改变非常欣喜，于是开始思考怎么做最能消除我残存的忧虑。郁闷的感觉不时浮现，以浓烈的黑暗笼罩正在接近的阳光。那样的时刻，我会逃避到最完全的孤寂中。我坐着小船在湖上独自度过整天，看着云，听着水波声，沉默且困怠。但清新的空气和明亮的阳光通常能让我恢复某种程度的冷静，我返家时，已经能以较为欣然的微笑和较为愉快的心，面对朋友们的问候。

某次我由这样的游**返家，家父把我叫到一旁说话。

“亲爱的儿子，我很高兴发现你重拾了往日的喜悦，似乎恢复你原来的模样。但你依旧不开心，仍然不愿与我们为伴。我有段时间一直想不出原因，但昨天我猛然有个念头，如果这想法确实有根据，就请你承认。在这件事情上有所保留不只没意义，更会让我们陷入悲惨。”

他这番开场白让我剧烈颤抖。家父继续说：“儿子，我得承认我一直期待你和我们亲爱的伊丽莎白成婚，以确保我们家庭和乐，并成为我风烛残年的慰藉。你们早从年幼就彼此爱慕；你们一同学习，性情和品位似乎完全相称。但人的经验何其盲目，我认为最有帮助的事，也可能完全毁了我的计划。或许你只视她为妹妹，并不希望她成为你的妻子，或你可能遇到你爱的人。你认为基于承诺而对伊丽莎白有责任，而你强烈的悲凄可能就是源自这样的挣扎。”

“亲爱的父亲，请放心。我诚心深爱着表妹。我从没看过别的女人像伊丽莎白一样能激起我最炽烈的爱慕与情感。我的希望与愿景完全系于我们未来的结合。”

“亲爱的维克托，听到你说出对这件事的感受，使我感到久未体会到的喜悦。如果你真的这么觉得，那么我们当然很高兴，尽管现况仍让我们笼罩于阴霾中，但我希望能驱走你心中萦绕不去的忧愁。那么，告诉我吧，你是否反对立刻举行婚礼？我们经历了不幸，而近期发生的事破坏了适合我这年纪和虚弱身体的宁静生活。你虽然年轻，但以你拥有的能力与天分，我不觉得早婚会影响你未来追求荣誉与成就的计划。不过别觉得我想左右你的幸福，也别担心你这一方的延宕会让我严重不安。希望你以坦率的态度理解我的话，然后诚恳而有信心地回答我。”

我默默倾听父亲的话，一时还无法给他任何回答。我在脑中不停转着各种念头，努力想得出结论。唉！立即与伊丽莎白成婚的念头令我惊慌害怕。郑重的承诺束缚着我，我还未兑现那承诺，却也不敢毁约。如果我打破承诺，什么样的不幸将降临在我和我挚爱的家人身上！这致命的重担仍压在我肩头，将我压弯了腰，我怎能出席喜宴？我必须完成我的工作，让怪物带着他的伴侣离开，我才能允许自己享受共结连理的喜悦，由此得到平静。

而且我还记得我必须前去英国，或是开始通过长期通信的方式与该国的自然哲学家联系，因为他们的发现与知识对我现阶段的工作有不可或缺的用处。通信既旷日费时又成效不彰；此外，我很不想在家中投入可憎的工作，同时和我所爱的人习以为常地互动。我知道可能发生千种恐怖的意外，即使最轻微的意外，揭露的故事也可能让所有和我有关的人为之惊骇。我也明白，我在进行令人毛骨悚然的工作时将痛苦不堪，而我将常常失去自制力，无法隐瞒内心的痛苦。因此我进行工作时，必须远离所有我爱的人。而一旦着手进行，工作很快就会完成，那我就能平静幸福地回到我的家庭。我将实现我的承诺，而怪物会永远离开。或者（我爱这么幻想）同时间他可能发生某种意外，永远结束我受奴役的状态。

这些念头决定了我的回答。我向父亲表示我希望造访英国，但我隐瞒了背后真正的理由，用不会启人疑窦的借口掩饰我的目的，并且热切地提出我的希望，轻易就让父亲答应了。我沉溺于忧郁中那么久，而抑郁的程度和影响近似疯狂，因此他很高兴那样的旅行让我满心喜悦。他希望转换环境加上各式的消遣，能让我在返乡之前完全恢复成原来的我。

此行的时间长短完全由我决定，我考虑停留的时间短则几个月，长则一年。他本着做父亲的善意做了预防措施，确保我有旅伴。他先前没和我讨论，就和伊丽莎白一同安排克莱瓦在史特拉斯堡与我会合。我为了工作，寄望能独处，但在旅程开始时有朋友陪在身边并不会造成阻碍，而想到我不用再经历数小时的孤寂，或令人疯狂的沉思，我欣喜若狂。除此之外，亨利或许还能阻止我的仇敌闯入。如果我独自一人，难免他可憎的身影不会偶尔闯入，提醒我别忘了工作，或观察工作的进展？

因此我将前往英国，而我们得到共识，我返乡之后会立刻和伊丽莎白成婚。家父年事已高，因此实在不愿拖延。对我而言，我承诺自己只要完成令人厌恶的苦劳，就能得到报偿，我承受无可比拟的苦难，将得到慰藉——我从悲惨的奴役状态解脱的那一天，将得以和伊丽莎白结合，并且把过去抛诸脑后。

我着手安排旅程，但有个念头纠缠着我，让我满心恐惧焦虑。在我离家期间，我将离开我的亲友，而他们丝毫不知有敌人存在，对他的攻击毫无防备，而他可能因为我离开而勃然大怒。但他誓言跟我到天涯海角，难道他不会跟着我去英国吗？这样的想象固然可怕，但也代表我的亲友应当能平平安安，一思及此便令人安慰。想到可能发生截然不同的情形，我深受折磨。但我在受到我的创造物奴役期间，一直任自己按当下的冲动行事；而当时我强烈觉得恶魔会跟着我，让我的家人不受他的阴谋威胁。

九月底，我再度离开祖国。去旅行是我的主意，因此伊丽莎白勉强同意，但想到我将离开她，受到不幸与悲伤折磨，她便心烦意乱。多亏她细心，让我有克莱瓦为伴——话说回来，男人对种种状况视若无睹，这些细节都需要女人周全关照。她恳求我早日回来；她心中千头万绪，沉默无语，噙着泪静静地向我道别。

我跳上接我离开的马车，几乎不知道自己要往哪里去，也不在意周遭掠过的景物。我只记得吩咐人将我的化学器材一同收妥带去，回想起来，我感到一股锥心之痛。我心中充满恐怖的想象，通过壮丽宜人的景色，我的目光却毫不动摇，对周围浑然不觉。我只想到此行的目的地，以及我将投入的工作。

如此无精打采地过了几天，经过了许多里格的路，我到达史特拉斯堡，在那里待两天等待克莱瓦。两天后他来了。唉，我们之间的对比多么明显！所有新奇的景色都逃不过他的注意，他看到夕阳的美景时满心喜悦，看到朝阳升起、一日之初，他更是欢喜。他向我指出风景中变化的颜色以及天空的种种面貌。“活着莫过于此，”他喊道，“活着真享受！可是你啊，亲爱的弗兰肯斯坦，你为什么闷闷不乐？”说实在，我脑中都是阴郁的思想，我眼中既没有落下的星辰，也没有莱茵河上反射的金黄日出。而你呢，我的朋友，克莱瓦以充满感情与喜悦的目光欣赏景色，他的日志对你而言一定远比我的回忆更有趣。我只是不幸的怪物，而且诅咒缠身，阻挡我追求喜悦的所有途径。

我们说好从史特拉斯堡乘船沿莱茵河而下，前往鹿特丹，再从那里乘船前往伦敦。在这段航程中，我们经过许多柳树繁茂的小岛，看到几座美丽的城镇。我们在德国的曼汉市待了一天，从史特拉斯堡出发的第五天，我们到了美因兹。自美因兹以降，莱茵河的景色变得更如诗如画。河水湍急，河道在丘陵间弯弯曲曲，丘陵不高，但山势陡峭，形态优美。我们看到许多立于绝壁边的荒废城堡，高耸而无法企及，周围是漆黑的森林。莱茵河这个河段的景色的确千变万化。你一会儿看到峋嶙的山丘，废弃的城堡俯望宏伟的悬崖，深色的莱茵河从下方奔流而过；一会儿弯过河岬，景色一变，成了苍翠山坡上繁荣的葡萄园、曲折的河流与人口稠密的城镇。

我们旅行时正值葡萄收成时节，顺流而下时常听到农人的歌唱声。我心情消沉，时常因为郁闷而焦躁，但连我也开心了。我躺在船底，注视着晴朗无云的蓝天，感觉仿佛浸**于久违的宁静。如果我的感觉是如此，那么有谁能形容亨利的感觉呢？他觉得仿佛来到了仙境，沉浸于鲜少有人尝过的喜悦之中。

“我看过，”他说，“我国最迷人的风景。我曾造访卢塞恩湖和乌里湖，白雪皑皑的山壁几乎直落水中，投下无法穿透的黑暗阴影，若不是有赏心悦目的青翠岛屿，那种阴影应该会给人阴郁消沉的感受；我曾目睹这座湖受到暴风雨侵袭，强风卷起夹带着水汽的旋涡，使人联想起汪洋中的水龙卷会是什么模样，波涛怒袭山脚，教士和他的妻子遭雪崩活埋，据说至今在夜风稍缓之时，仍会听见他们垂死的惨叫；我见过瓦莱山和佛德地区，但维克托啊，这个地方比那些美景更令我着迷。瑞士的山峦比较壮阔奇伟，但这条美妙河流的两岸有种我从未见识过的魔力。你看悬在那座崖上的城堡，还有那小岛上的城堡，几乎被美丽林木的树叶遮蔽，还有正从葡萄园走来的那群农夫、那座半隐在山凹里的村落。噢，住在这里保护这地方的神灵，肯定比在我们家乡堆起冰河或隐遁于无法企及的山巅的神灵，更有一颗与人和谐共处的心灵。”

克莱瓦，亲爱的朋友！即使是现在，记下你的言语、回想你值得赞美的杰出行止，仍令我满心欢喜。他宛如出自“自然之诗”[1]中的人物。他感性的心让他热情奔放的想象更为精炼。他的灵魂洋溢着热情，友谊诚挚而令人惊叹；有世界观的人总劝诫我们，那样的友谊只存在于想象中。但即使人类的同理心也不足以满足他热切的心。别人赞叹外在风景，他则由衷热爱：

轰然的瀑布

像热情一般萦绕不散：

山、巨岩与幽暗深林，

那些颜色与形状当时在他眼里

有如兴致；如感受与爱，

无须舍近求远的吸引，

或任何眼目以外的趣味；

思想足矣。

——华兹华斯《丁腾修道院》[2]

而现在他在何方？这个温和可爱的人儿永远不在了吗？这个充满灵感、天马行空神奇想象的心灵，形成了一个完全依赖其创造者而存在的世界——而这个心灵已经消殒？现在只存在我的记忆中吗？不，不是这样；你喜悦焕发的非凡形体是腐朽了，但你的灵魂仍眷顾安抚你忧伤的朋友。

请原谅我吐出悲伤之言。亨利拥有无比的美德，这些无益的话语不过表达了微不足道的敬意，但这些话能平抚我想起他时而痛苦满盈的心。我会继续说我的故事。

过了科隆，我们顺河下到荷兰的平原。风向成了逆风，而水流太缓，帮不上忙，因此我们决定剩余的旅程改乘驿马车。我们在这里的旅程少了美景引起的乐趣，但几天后就到达鹿特丹，之后又循海陆前往英国。

我首次见到不列颠的白色悬崖是在十二月下旬的一个晴朗早晨。泰晤士河两岸呈现了不同的景致；那里平坦而肥沃，几乎所有城镇都拥有独特的历史故事。我们看到了提布里堡，记起西班牙无敌舰队、格雷夫森德、伍利奇还有格林尼治等，我在自己国家也听过的地方。

我们最后终于见到伦敦众多的教堂尖塔，圣保罗大教堂傲视群众，还有英国历史中名声响亮的伦敦塔。

[1]指十八世纪末至十九世纪中的英国诗人李·杭特（Leigh Hunt）之作《蕾米尼的故事》（Story of Rimini），主角为但丁《神曲》炼狱篇通奸的保罗和法兰契丝卡，诗中以同情的角度描述两人的恋情，且为歌咏自然之作。

[2]节录自英国浪漫主义诗人华兹华斯（William Wordsworth， 1770—1850）《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads）中的《丁腾修道院》（Tintern Abbey），除了旧地重游的景色，更描绘了人身处于自然中，身心与自然合谐共鸣的状态。