宇宙留言
〖序幕〗
2018年2月6日（美国时间），Space X的猎鹰9号火箭，将一辆红色特斯拉敞篷跑车成功送入太空。跑车的驾驶座上放有身穿宇航服的假人Starman。特斯拉车内屏幕上写着Don’t Panic（别害怕），车里放着一条毛巾和一本《银河系漫游指南》。其音响里无限循环大卫?鲍伊的《Space Oddity（太空奇遇）》。
这辆特斯拉将带着人类的浪漫，向无尽的黑暗飞去。
10亿年后，或许人类文明已经消亡，但它却还在宇宙中遨游。也许它会是人类留下的最后印记……
七年前，白恒刚上大学，看到这则报道，觉得这的确是人类做过最酷最浪漫的事之一了。但他也曾吐槽报道的最后一句：“什么叫‘也许它会是人类留下的最后印记’？人类怎么可能只给宇宙留下这些东西？”
果不其然，七年后，另一家太空探索公司“银河探索”应运而生，它将向宇宙发送重型火箭“永恒号”，并联合九大厂商，将他们新一年的旗舰产品送入太空。
“九大新品，宇宙见。”
“值得宇宙永恒留念的产品。”
“让外星人见识人类智慧的结晶！”
“你想拥有一万年后还存在的‘人类的礼物’吗？”
……
九大厂商，纷纷打出了夺人眼球的宣传语预热。然后，在火箭升空前两个月，他们陆续揭晓各自的新旗舰产品。
明知这不过是场昂贵的营销活动，但一想到这些好歹也是“送入太空”“存储上亿年”“九大厂商的颠覆作品”，人们还是忍不住把目光投向了它们。
“现在不把产品送入太空，都不好意思发布。”已经工作了的白恒，看到这些新闻，心里这么吐槽了一句。
只不过大多数人都是在看热闹。而白恒，却小小地与这次火箭发射沾上了边……
01
“请记住我/虽然再见必须说/请记住我/眼泪不要坠落……”
“请记住我/虽然我要去远方/请记住我/当听见吉他的悲伤……”
“请记住我。”
耳机里，白恒最喜欢的动画《寻梦环游记》的主题曲落下最后一个音符，他刚好踩点踏进银河探索公司12号楼的大门。他快速地打卡，通过闸机，向电梯走去。
前台那位长得肤白貌美的小姐姐，冲他扬起礼貌的微笑。仿佛在跟他道早安。
白恒虽然瞧见了她灿烂的笑，却没有与她打招呼，而是下意识地撇过头——作为一个宅男，他对自己的一切都不怎么自信。所以他现在只想逃离。
“欸，那个……”小姐姐却硬生生地叫住了他。
白恒停住脚步，转过身来，心情复杂地看向前台。虽说害羞得连眼神都飘忽不定，可他却又在心里期待小姐姐叫他的名字。
——昨天他离开公司的时候，他被她叫住，帮她搬东西。那时，他曾介绍过自己。
所以她今早叫住我是要向我道谢？白恒暗暗揣测。
可事实上，小姐姐没有记住他的名字，也没跟他道谢。她最后只是说：“222，耳机和工牌。”
“啊！”白恒慌乱地摘下无线耳机，又从口袋里掏出工牌戴上，然后红着脸跑走了。
上电梯的时候，白恒才缓和了一些，暗骂着自己“期待个什么劲啊蠢货”。与此同时，他的手指却不自觉地摩挲着胸前的工牌。
工牌上有他的编号：F222。
就因为这工号“顺”得可笑，所以同事们都叫他222，反而没什么人记得他原名叫什么——就连他帮助过的小姐姐也只记得这串数字。
虽然白恒对这个工号带来的绰号心有不满，可他从不敢在同事们叫他“222”的时候不答应他们。
日子久了，似乎也就习惯了。
毕竟，他只是无名小卒嘛。
“叮咚”一声，电梯到达后的提示音打断了他的思绪。白恒扯了扯背上那难看的双肩包，走进办公室。没有人跟他打招呼。他默默地走到工位坐下，启动电脑，开始查看今天的工作内容。
白恒来到公司已有三年的时间，却还是F级员工，负责公司最基础的零部件调试。
说实话，小零件很重要，只不过白恒不重要罢了。
他有时候都怀疑自己是不是来做科技的。除了零部件调试、检修和设计，白恒还常常被分配去做例如拿外卖、整理桌椅、复印文件之类细碎的小事。
他就是每个公司都会存在的，那个被差遣的角色。
毕竟，他只是无名小卒嘛。
这不，在今日的工作行程上，白恒就看到了一项本不该自己做的工作——他被安排去协助布置“永恒号”发射的发布会现场。
公司对“永恒号”的发射很重视，发布会自然请了专门的团队来做。所以他过去，不过是看看有什么杂事可以帮忙罢了。更多可能，他只会在会场跟几个与他一样没什么存在感的员工面面相觑。
“什么嘛！”看着领导发来的邮件，白恒暗自咒骂了一声，却还是在回复栏里输入了“收到”二字。
02
白恒很小的时候，就会在独自一人时思考人生的意义。
人类出生、生存、然后死亡，如此匆匆路过人间，然后匆匆地被人遗忘，怎么想都觉得是那么空虚，那么孤寂。
白恒惧怕自己如此轻易地被岁月抹去足迹，所以他也曾想如何在这世界上留下浓墨重彩的痕迹。
达?芬奇、梵高留下绝美画作，不会被人遗忘。所以白恒也拿起了画笔。可别人指着他画的兔子问他：“为什么你画的老鼠耳朵那么大？”所以他很快打消了这个念头。
莎士比亚、福楼拜写下旷世大作，总被人提起。所以白恒也开始写自己的小说。可他写作文的极限是400字，注定与文学无缘。
迈克尔?杰克逊、披头士乐队，唱出震撼人心的歌曲，时常被人翻唱。所以白恒也张了张口。虽然他的确唱得还不赖，可也只是不赖而已，根本无法名垂青史。
所以最后他不得不接受自己是平凡人的设定，按部就班地上学，按部就班地工作，然后在不知不觉里变成没有存在感的大人。别说千古留名，就连当下，别人都记不得他的名字。
可恶啊，可恶！
坐在前往发射基地的车里，白恒第N遍地循环《寻梦环游记》的主题曲，呆呆地想着，直到车里的提示音提醒他到达了目的地。
白恒收好耳机下车，远远就瞧见那高耸的巨大火箭。
他为它整理过推动器的零件，却因为不是组装部的A级成员，所以从未亲自接触过它。此刻亲眼看见它的雄伟，他难免心潮澎湃。
有工程师正围绕火箭进行例行检查。他们被圈在红色的围栏里面，一副专业且器宇轩昂的模样。当然，这模样是白恒想象出来的，因为他距离火箭很远。
眼下，他被带到火箭前方百米处的透明玻璃房外等候差遣。
白恒预估这个玻璃房大概有500平方米，中间架着一个简单的展示台。展示台中间放着一个巨大的礼盒，礼盒两边放着九个透明的盒子，里面装着九大厂商引以为傲的新品。展示台前，有人在调试摄像机，进行试拍。编导似乎希望摄像师能把后方的火箭整个摄入到画面里，正在努力地找着角度。
明天就要举行的发布会，正在紧张而有序地进行最后的布置和调试。白恒和一群被派来打下手的员工，真的只能在一旁面面相觑地等待着。
整个早上的时间，白恒除了看到几个厂商的领导来彩排了一下短暂的演讲，什么也没做。但更可气的不只是他们白白浪费了他的时间，而是餐务组没有为他们订午餐。
“大概是哪个环节出错了吧。我们并不知道你们会来欸。”对方边解释边道歉，说会去协商。可到最后，他们还是没等来他们的午餐。
难道因为正值火箭发射前夕，所以餐务组都比以前更忙了？白恒在心里抱怨，好在他因为有低血糖，所以随身带着饼干。可在这么多人面前吃独食，会不会太不礼貌了？
看着周围的同事，白恒捏着拆开的饼干，在心里叹了口气。
“呐，要吃吗？”他佯装热情地问道。
然后大家纷纷伸出手来。一会儿的工夫，饼干被拿了个干净。白恒自己也只吃到了一片。
糟透了！白恒心烦地想。
就在这时，远方一辆货车开了过来。
“哎呀，我还以为发布会前到不了了呢！”发布会的一个负责人看到货车，急匆匆地跑了出来，冲白恒他们挥了挥手：“欸，小伙子们，来搭把手。”
白恒走了上去，看到货车停了下来。司机打开舱门，里面是一个华丽的展示台。
他们的任务是把这个展示台搬到玻璃房里，替换原来的。
当众人合力把它搬下来，准备跟着那负责人走的时候，负责人接了一个电话。
“现在这么忙，你还要我赶过去？”她对着电话嚷道，“行行行！我这就过去。”她挂了电话，看了看玻璃房。玻璃房的大门关着，里面的工作人员都在埋头干活。
于是她打量了一下她身边的白恒，对他道：“这样吧，我给你个权限，你可以用工牌开门进去。”
白恒还没反应过来呢，负责人就从兜里掏出一个仪器，扫了一下白恒的工牌，然后指了指玻璃房。下一秒，她就跑走了。
于是最后是白恒用工牌开了玻璃房的大门，与众人把展示台搬了进去，然后把原先的展示台又搬了出来。
干完活，白恒筋疲力尽，肚子饿得痛了起来。
他起身去上厕所，结果刚进隔间锁好门，他就感到一阵晕眩。
下一秒，白恒便栽倒在了无人的厕所里。
再次醒来的时候，天已经黑了。白恒扶着隔间的门站起来，揉揉还隐隐作痛的后脑勺，心中一片怅然。
这么长的时间，都没人发现我晕倒了，或不见了吗？白恒边想着边打开手机查看信息，却发现根本没有人找他。
他叹了口气，走出厕所。
白天忙碌的基地此刻已失去了喧嚣。它空旷阒静，仿佛一个无人知晓的山谷。只有那高耸的火箭被聚光照亮。
白恒站在厕所门口望了一眼火箭，才朝前走去。
他要穿过中间那个玻璃房走向东边的大门。但基地太大了，以至于他走了几分钟，却连玻璃房都没走到。
他很想有人从监控里发现他，那么他就可以坐上接驳车离开。可是监控大概更关注火箭那边的状况，所以迟迟没人赶过来问他为什么现在还在这里。
“该死！该死！”白恒咒骂着，终于抵达玻璃房。
本想就这么走过去，可脚步却在玻璃房的门口生生地停住了。
“你要干吗？”白恒在心里这么问自己时，他的眼睛已经扫向了玻璃房里陈列的九个新品。
明天，它们会在众人的瞩目下，被放进展示台中间的礼盒中，用火箭送往太空。
这些新品里有某奢侈品牌与潮牌联合的包包，有智能音响，有加料换新包装的……酸菜泡面？
这也太荒谬了吧？就把这些送上宇宙？唉唉，算了，谁叫人家钱多呢。白恒无力地想着，把目光落在了最后一个产品上。
那是最爱找明星做广告的手机品牌新推出的旗舰机，主打拍照功能。据说找了著名摄影师，用手机拍摄了很多美丽的地球照片，给宇宙作留念呢。
白恒想着手机厂商的广告内容，脑子里突然萌发了一个很荒诞的想法。
他抬头看看星空，又瞄瞄玻璃房里的手机，时间在这一刻仿佛变慢了一些。
白恒犹豫了一会儿，忽然猛地拿起身上那张工牌，打开了玻璃房的大门，走了进去。
那一刻，他的脑海里响起了那首主题曲——
“请记住我……请记住我……请记住我。”
03
他走进玻璃房，从展示台里拿出了那部手机。然后，他对着手机的前置镜头，录下了一段天真烂漫到近乎愚蠢的视频。
这则视频将与手机一起，在宇宙里漂浮上亿年。亿年后，他早已不存在，地球上也没有了他的照片与影像。但他从人间走过的足迹，能在太空中永不消失。
当然手机会没电。但他想，若是外星人截住这份营销大礼包，他们一定有能力让它重新显示内容。他们会在手机里发现他留下的那些话，知道在遥远的星球中，他曾经存在过。
尽管这依旧很虚无，可这是白恒目前唯一能做的，在宇宙中留下足迹的办法。
当然，他怕在送上火箭之前，这份影像会被工作人员检查时翻阅到，于是他启用了“删除后定时恢复”的功能——你将手机借给别人时，怕他看到你不想给他看的东西，可以启用这个功能。
做完这一步，白恒用衣服擦掉手机上的指纹，把它放回了展示柜里，然后从玻璃房里退了出来。
他继续朝着基地大门走去，但还未走到，就被几束射过来的光，照得睁不开眼。
安保人员终于发现了他。
他们当中的队长诧异地拿着警棍，出现在他面前，问他怎么在这里。
白恒如实解释了自己晕倒却没人发现这件事。
队长一脸窘迫。按道理，他得完成基地夜晚无关人员的清场。但谁能料到会有公司员工在厕所晕倒？而且还偏偏在火箭发射的前夜！
如果上报给领导，他这职位非得被撤不可。
他打量白恒，心想，这唯唯诺诺的小伙子，应该干不出什么坏事。更何况，他都没接近火箭，不然早被他们发现了。
所以最后队长直接放白恒离开了。
白恒急急忙忙赶回家休息，可最后也只睡了五个小时，就被闹钟吵醒，开始新一天的工作。
好在今早9点火箭发射。他这样等级的员工，也被允许可以在公司里观看直播，于是有了偷闲的工夫。
组里有成员趁着这个空当偷偷补觉。白恒却清醒万分。
他目不转睛地盯着屏幕，看各大厂商轮流介绍自己的产品，然后看着司仪将九个产品一一放入中间巨大的礼盒里，封好盒盖，由专人运送到火箭处。
升降机将礼盒送到火箭的一个舱口，有工程师将它移入火箭内，进行最后的固定。
整个过程全程直播，没有出现一丝错误。
9点15分，“永恒号”火箭在巨大的焰火与团雾中，直冲云霄。火箭将两枚卫星送上太空，也将那礼盒送入无垠的宇宙。然后，众人看到礼盒的外包装开始分解，最后呈现在屏幕上的是一个在黑暗中漂浮的透明的盒子。
盒子里可以清晰地看到那安排妥当的九大产品。而地球成了它们的背景。
此时，观看直播的人数达到7亿人次。
白恒听到身边有人评价：“真是场完美的营销。”
可不是嘛。白恒在心里暗想着，刷起微博和朋友圈。
礼盒与地球交相辉映的画面果不其然刷屏网络。九大厂商开始“转发送礼”的活动，那些批评此次活动的人中，也有“叛徒”转发，还跟上一句“万一呢”。
白恒觉得这个全民狂欢的时刻很有趣。
信息刷着刷着，一个早上很快就过去了。
中午吃饭的时候，白恒边往嘴里扒肉，边想：“自己录的那段视频应该已经恢复了吧。”
就在这时，他听到隔壁桌有人在小声地议论这次的火箭发射。
为什么要神秘兮兮地议论呢？白恒不禁竖起了耳朵，认真地偷听着。
“我说，这场直播，只有前半段是真的吧。那礼盒被送去火箭进行安装的时候，我在画面里好像看到我那大领导的身影。可几分钟前，我才在厕所里碰到过他。他不可能那么快赶过去的。”有人说。
“什么叫‘好像’？你能不能准确一点。”
“画面一闪而过，我来不及看清楚欸，不能特别确定啦。”
“不过如果真的如你所说的话，那直播的画面，岂不是录播的？”
“是吧。”
“那玻璃房里的产品其实没被安装进去，而是装的另一批产品？”
“我猜是这样的。不过放哪批产品都一样，只是……”对方故意放慢了语调，“说不定，我们公司根本没有把什么礼盒发送到太空去。礼盒飘在宇宙里的返图也可能是作假的。”
“还可以这样？”
“谁知道呢。说不定宣发组搭了个棚子，拍的假图来糊弄大众呢。你我又没见过真的太空，谁知道是真是假哦。”
“啊，这样啊……”听者事不关己地耸耸肩。白恒握着筷子的手却僵在半空中。
下一秒，他筷子上夹的那块肉，“啪”的一声掉到了餐盘里。
04
白恒非常后悔昨晚的“脑子一热”。现在，他就像知晓自己犯了错后惶惶不安的小孩，无心干任何事情，只能一个劲儿地抖腿。
如果餐厅里那个同事说的都是真的，那手机没有被送上天，他录的视频说不定会被谁瞧见，到时候就棘手了……
正想着，白恒突然听到组领导跟他旁边的同事阿裘说：“阿裘，下班后，你帮我把这盒零件送去宣发组。他们后续要做个什么科普展……也不知道这些零件能不能用。”
不等阿裘回答，领导便给了他工牌的权限，让他可以进入宣发组的办公楼。
“宣发组晚上一直有人值班，你交给他们组的陈珊就可以了。”
“可是……”阿裘面露难色，想要拒绝。然而领导根本不理他，转身就走了。
白恒知道阿裘想拒绝的原因。他今天的打扮比平时用心了许多，想必晚上有什么重要的约会，而他不想迟到。
于是白恒从座位上站了起来，佯装去上厕所，不小心带倒了阿裘桌上的保温杯。
“你干吗？”阿裘怒视白恒。
“对不起，对不起。”白恒慌张地从地上捡起杯子。
阿裘眼珠转了一圈，差点就拍大腿了。他怎么忘了，他旁边有一个经常跑腿的呢！
“222，帮我个忙呗。杯子的事我就不追究了。”
“啊？什么忙啊？”白恒装作没听到刚才领导的话，无辜地问道。
于是乎，当天下班，白恒就代替阿裘去了宣发组。
捏着与阿裘调换的工牌，白恒轻而易举地走进了7号楼。他想确认一下，发射礼盒的事是不是假的，宣发组是不是搭了个棚子，拍了假照片。
于是他装作进错房的样子，准备一个个房间闯进去。
然而才错开了三间办公室的门，他就被热情的员工带去找陈珊。
“谢谢你啊……”陈珊接过白恒带来的零件，笑道。
像想起什么似的，陈珊又说道：“你忙吗？我们虽然收到了这些零件的资料，但好多看上去都一模一样，我怕对不上号。你能不能帮我们做个简单的整理？”
白恒不是喜欢拒绝的人，面对这个问题也只能点头，说一声：“没问题。”
于是接下来的一个小时，白恒就细心地与陈珊将这些零件与资料图片一一对上。
在这过程中，两人也慢慢有了一种临时性的友谊。
完成了工作后，陈珊送白恒下楼。白恒推脱几遍未果，只好悻悻地跟她进了电梯。
他这次探访似乎没有任何成果。换作平时，白恒也就放弃了。可是不知是太焦虑还是刚刚与陈珊的“友谊”让他有了些许勇气，他竟在电梯里问陈珊：“我听人说，发布会直播画面是假的？”
“这可不能乱说！”陈珊瞄了一眼电梯里的摄像头，压低声音，“谁那么爱造谣啊！那么多人看的直播，我们可不敢作假！”
“欸，是吗？”
“当然了！我们跟踪直播，绝不掺假的好吗！”陈珊坚定地说道。
“啊，那真是太好了。”
“什么？”
“没什么。”白恒心情愉快了一些，道别的时候，挥手的频率都加快了不少。
只可惜他刚刚放下的心，在他打开微博的瞬间又被提了上来。
微博上，有大神宣称，火箭发射的直播画面有剪切的痕迹，虽然痕迹很细微，但他还是通过自己的技术，发现了这一切是个骗局。
“所以说什么礼盒飞天都是假的，吃瓜群众就散了吧。”
大神在最后这么写到。
而白恒反复地看着他的分析内容，心中又焦虑不安了起来。因为大神的分析有理有据，还受到了专业人士的肯定与转发。
一时间，微博又热闹非凡，而白恒只觉得自己浑身发冷。
05
不就一个视频嘛，有什么大不了的。
白恒在心里安慰自己，可随即又有一个声音从心底冒了出来：这要是被领导发现，你的工作怎么保得住？以后这圈子谁还要你？
思及此，白恒辗转反侧，无法入眠。他很后悔自己昨晚做的那个举动。他这么大的人了，不该有那么天真的想法！
可现在晚了。白恒只能祈祷，那部机子被厂商送回去销毁了。
就在这时，手机传来提示音。他的微博特别关注，发送了新的消息。
白恒立刻从**坐了起来。他的特别关注里只有银河探索公司的官方微博。现在凌晨四点，它还发内容，说明公司也看到了网上的讨论，紧急出了份声明。果不其然，白恒点开手机，就看到了白底黑字的声明书。
“关于网络传言，我公司发射永恒号礼盒造假一事的声明如下……”
白恒屏住了呼吸，开始暗自祈祷。他祈祷这份声明是公司给网络传言一个反击，证明直播内容从未作假，礼盒发射的事也确凿无误。可是当白恒阅读下面一句话的时候，他明白了，祈祷都是徒劳。
银河探索公司在后面的内容里向所有关注此事的群众表达最深的歉意。他们承认，他们提早装载了礼盒，并进行了视频拍摄。最后他们将录播画面剪切到了直播画面里，以防止出现播出事故。
但公司同时声明，礼盒发射的事绝对真实。礼盒在宇宙里的返图也都是真的——由他们一同发射的卫星拍摄而成——他们欢迎各大天文爱好者用自己的方式对此取证云云。
夜猫子们看到这份声明，沸沸扬扬地骂开了。
而白恒，只认识到一件事——他那录了愚蠢视频的手机，的确没有被送入太空。
该死！他咒骂一声，更睡不着了。
确切的惶恐袭来，白恒只能麻木地刷着微博。
第二天上班的时候，他的黑眼圈浓得仿佛被烟熏过似的。
同事们都在暗地里讨论昨晚的事，白恒一如既往地没有加入。他继续刷着微博，看醒来的人们用一波又一波的言论快速地攻占银河探索公司的微博。
等大众的情绪集体宣泄完后，宣发组才开始大面积控评。
“其实也能理解了啦，毕竟现场安装、检查用时很长，谁爱看那么久的直播哦。”
“为了确保直播顺利，可以原谅。毕竟那么多人在看。”
“说不定是为了技术保密。我也觉得可以原谅！希望停止网络暴力！至少礼盒发射是真的。”
……
水军刷屏的速度飞快，舆论的导向慢慢开始改变。这时官博再次声称，为了安抚大家的情绪，九大厂商将在各自的社交平台上，送出数量不等的新品。银河探索公司也会将展示柜里存放的九样产品分成九份，送给转发加关注的粉丝们。
一时间，转发求好运的声音压过了批评的留言。
一整个早上，白恒盯着屏幕，看着事态跌宕起伏地发展，错愕不已。他甚至怀疑，这一切都是宣发组策划的营销。
当然他这种小职员可能永远也无法求证此事。毕竟像陈珊这样的宣发组员工，撒谎都面不改色，所以他们不可能轻易透露整件事到底怎么回事。不过这些都不重要。重要的是，那台手机变成了微博转发抽奖的礼品。
它会被格式化后送出吗？若没有格式化，收到礼品的幸运者肯定会在使用时发现他的视频。所以无论如何，白恒都要拿到那部手机。
他尝试让黑客大神破解系统，想让自己成为获奖者。可是对方说，最近企业抽奖都很严格，不太可能成功。于是白恒只好放弃，用好几个小号一个劲儿地转发抽奖微博，希望用最笨的办法，让幸运降临。
然后，他真的得到了礼物……一桶酸菜泡面。
真的是……有志者事竟成……个屁嘞！
“哈哈哈哈你是有多惨！”有人在他的小号下留言，白恒自己看了也哭笑不得。可无奈之后，他还是想起要干正事。于是他私信了抽中手机的那位网友，希望出钱买下手机。
“我自己难得抽到的奖，不想随随便便转让。况且我正需要新手机。”
“求求你……”
“你自己要是真的喜欢这手机，去买一部就可以了啊，干吗非要买我的？”
“毕竟这是在新闻里出现过的、差点飞去宇宙的手机嘛。我想拿来跟朋友吹嘘一下。”
“那台飞上天去的手机才值得吹牛，你应该去把它捞下来。”对方揶揄道。白恒只好道：“我愿出双倍的价格。”
“这不是钱不钱的问题，兄弟……”
“三倍，不能再多了。”
“成交！”
就这样，白恒花了两个月的工资，拿下了那部他不爱用，却能让他保住工作的手机。
手机在两天后寄到。寄到时，手机包装盒的塑料薄膜已经被撕开了，说明里面的机子真的被用过了。只不过视频文件里并没有白恒录的内容。
说不定宣发组在寄礼品之前格式化了手机。白恒也这么想过，可最终，他心中的不安还是没能彻底消除。
如果他录的视频在相册里倒还好，他删除便是。可现在，他的视频消失了，谁又能证明，这手机就是当晚白恒拿的那一部呢？一想到这吊诡的事，白恒又焦躁地睡不着觉。他总感觉，事情没有就此结束。
06
就在白恒拿到手机却依旧焦虑不安的那晚，城市另一头，银河探索公司某副经理家却发生了一件事。
副经理坐在客厅里看电视，他的儿子不知何时凑了过来，努着嘴可怜巴巴地望着他。
“干吗？”副经理瞥了一眼儿子，没好气地问道。
“爸爸，我，我，我把我的手机给摔坏了。”
“怎么又摔坏了？上次摔了，还没长记性吗？你说你是不是败家子？”副经理生气道，“你知不知道你爸爸小时候穷到只能看别人玩游戏机！什么手机啊平板啊统统没有！你还不好好珍惜！老给我摔坏！”
儿子看着老爸动怒的样子，呜咽地哭了起来。刚从厕所出来的妈妈看到他被骂哭的样子，心疼地跑过来，骂自己的老公：“你对孩子这么凶干吗！他不是主动跟你承认错误了吗？非要把他骂哭才行？”
“他……他根本不懂得珍惜。”
“好了，好了。别说了，你看把孩子吓的。”妈妈护住儿子，道，“小宝乖，不哭了。你爸爸手机多得是呢，让他给你部新的。”
“你瞧你这溺爱的！我可没什么新手机。”
“上次你们那发布会，你顺回的那台不是还没用嘛！”
“什么叫‘顺’！那是厂商送我的！”
“我看八成是你问厂商要的吧。堂堂一个副经理，还是改不了以前的穷酸相。”
“嘿你！”副经理欲骂又止，最后只是狠狠叹了口气，道，“行行行，我去给小宝拿还不行吗。但儿子啊，你下次可别再摔了。”
“好的爸爸！谢谢爸爸！爸爸最好了！”儿子欢呼雀跃地去拿新手机。他的爸爸妈妈永远不知道，他是故意摔坏上一部手机的。因为他要拿新手机去跟同学炫耀。在炫耀之前，他得好好把玩一下这手机的新功能。譬如，他们宣传的新的拍照功能。于是小孩点开相机，拍了几张自拍。接着，他返回相册查看照片，忽然发现了一件怪事。
那相册里，存着一段视频。他点开视频，看到一个男人出现在了画面里。男人对着视频说着滑稽的言语，而他的背后，是被灯光照亮的火箭。
“爸爸，这是谁？”他把手机递给做副经理的爸爸。
副经理在短暂的惊讶后，紧紧皱起了眉头。
07
白恒的噩梦是在第二天降临的。
他记得非常清楚，那是早上9点57分。他正在做一个零件的参数，突然收到了一份公司领导群发的邮件。
邮件里称，公司将辞退白恒。
白恒读完这一句就彻底蒙了。
他回过神的第一个反应是，按道理，辞退的事不应该通过人事部吗？
可不知是因为领导在气头上，还是觉得他这样的无名小卒根本没有评估留下与否的必要，所以直接发送了这份辞退信。
信中说，白恒违反公司规定，在火箭发射前夕，擅自闯入发布会现场，利用厂商的手机录下了不该录的一段视频。同时领导在信末用委婉的方式提醒员工，努力做好自己分内的事比什么都重要。
不过最后让白恒觉得天旋地转的不是这些文字，而是邮件里添加的那段视频。那个他一心想要销毁的视频。
视频大概是副经理转给高层看的，但由于他操作不当，它被转发给了公司所有的同事。现在公司同事人手一份，他根本阻止不了大家看到它。
办公室里的每台电脑上，都出现了他那张特具宅男属性的脸。
然后他的声音，在各位同事的耳机里响起。
“看到这个视频的是外星人吗？你们好啊，我是来自地球的人类，我叫白恒。你们看到这个视频的时候，我应该已经从这个世界上消失了，说不定我生活过的地球也已经毁灭了。但是至少这份影像还在宇宙中存在着，证明我来过，我活过。
“虽然在地球生活的时候，我是那种最没存在感的人。可或许只有我，现在还能以这样的方式存在着，被你们看到，被你们记得。一想到这事，我就有点儿激动，鸡皮疙瘩都起来了呢。哈哈。
“哎呀，感觉自己有很多话想要留在宇宙里。可是真的开始录的时候，又不知道说什么。也不知道保安会不会突然来啊。算了，要不我为你们唱一首歌吧。我最喜欢的，《寻梦环游记》的主题曲《请记住我》。
“咳咳。开始咯。
“请记住我/虽然再见必须说/请记住我/眼泪不要坠落……
“请记住我/虽然我要去远方/请记住我/当听见吉他的悲伤……
“请记住我。”
“哈哈哈哈，神经病吧。”有人毫不避讳地在工位上大笑起来。
其他人也忍不住扬起了嘴角。只有白恒错愣地坐在自己的位子上，看着无数台电脑屏幕上愚蠢歌唱的自己，尴尬出一身冷汗。以至于当公司人事叫他去办理离职手续时，他一开始都没反应过来。
他忘了那时自己是怎么走去人事办公室，怎么签下离职书的。他最后唯一记得的是，当他抱着纸箱走向电梯时，没有一个人站起来送他。
大家都只是用怪异的眼神目送他离开，然后开始哄堂大笑。
后来他发现，就连前台的小姐姐都收到了那封邮件。
他抱着纸箱走出12号大楼的时候，那美女也没能憋住笑。
08
如果那天没被叫去协助现场布置就好了；如果那天没有被授权玻璃房大门的权限就好了；如果那天没有在厕所里晕倒就好了；如果那天自己走过了那间玻璃房就好了……可人间的荒唐事，不都是各种机缘巧合凑在一起迸发出来的吗？所以思索“如果”是没有用的，白恒现在只能着眼于眼前。
不过白恒明白，在自己的人生里，没有最糟只有更糟。
正如他所料，更糟的事真的很快接踵而至——有人在网络上发布了白恒那段对外星人说话的视频。发布者甚至都没有修改昵称，直接用了本名。陈珊。那个白恒帮助过的宣发组的女人。
可恶！白恒抱起眼前的笔记本电脑，狠狠地砸在了地上。
白恒躺在**，痛苦地蜷缩着身子，万念俱灰。离职这两天，他一想到同事鄙夷的目光，就感觉已经无地自容，不敢出门，生怕碰到公司的同事。现在，他一想到全世界都将用怪异的目光看他，他就想死。
他不敢去看网络上的评论，不敢面对那些无情的嘲笑与讥讽。可不看不面对，不代表它们不存在。很快，它们就会摧毁他的现实生活。
所以白恒想，或许真的只有一死了之才能给自己一个解脱吧。可就在他冒出这样的念头之时，电话响了。一个陌生的号码出现在了屏幕上。
这些天，白恒已经对手机设置了屏蔽所有电话、短信的功能，那么这个电话，肯定是通过破解程序而拨打成功的。
现在的网友都那么闲了吗？为了骂人，还搞起了破解手机程序？
白恒感觉胸口有一股怒气冲了上来。他也想骂人！他也想对这个世界宣泄情绪！于是他按下了接通键，用粗鄙的言语大骂对方。
电话那头的人愣了一下，用平静的语气说：“白恒，是我，陈珊。”
白恒一听是陈珊，更激动了：“你为什么要把我的视频传到网上？”
“我不传，公司里那么多人，肯定也会有人传的。”陈珊理所当然般地说道，“但是白恒，你冷静一下，我这都是为你好。”
“为我好？你要把我逼死了，你为我好？”白恒歇斯底里地吼道。
“白恒，如果别人发了你的视频，他会帮你控制评论吗？”陈珊冷静地说道。
“啊？什么？”
“控制评论。你这些天屏蔽了我的电话和短信，根本不知道网上发生了什么。你现在打开网络，去微博看看大家都是怎么说你的！”
白恒愣在原地。良久之后，他才像春日复苏的大地，一点点有了动静。他打开手机的网络，看到自己的微博里涌入了无数的评论。然而大家没有在嘲讽他，耻笑他，而是纷纷留言——
“为什么感觉又孤独又浪漫又心酸呢。”
“为什么感觉有点蠢萌啊。”
“是我，我也想给宇宙留下点印记。”
“这是银河探索公司的营销吧？小哥有点儿呆呆的，还蛮可爱的。”
“真想让外星人真的看到他的视频哦。”
……
无数的评论，居然都是正面的。这是怎么回事？白恒错愕地刷着评论。
“现在知道我的用意了吗？”陈珊的声音从手机里传来。
“你……你为什么要这么做？”
“因为你是一个好人啊——为人友善可亲，而且还非常认真仔细地帮我做样品和资料的比对——可领导却那么过分地对你。他根本不知道，他错发的邮件会对你这种人造成多大的影响。你们会因为众人耻笑的目光，把自己困在羞愧的牢笼里出不去。所以，我就干脆把这个笼子做大一点……只不过填满这个笼子的是人们的善意。当众人都偏向善意的评价，那些原本想要嘲讽你的人，也会对你的这次行为有新的评价。这里面有点 儿……嗯……从众心理吧。”陈珊淡淡地说道。
“接下来怎么做？”电话那头的陈珊似乎笑了一下，“接下来，你当然是回来上班啊。”
“啊？”
“你没看到大家都在呼吁银河探索公司把你的视频真的送上宇宙吗？”
“啊……是有看到……”
“所以啊，我就跟领导提了一下意见，觉得这是一个很好的营销点。”
“什么？”
“银河探索公司又不是只发射‘永恒号’，九大厂商也不只做现在这些产品的宣传。所以啊，下一次营销活动，我想用‘实现你的愿望’这事，做一个宣传点。”
“我还以为你帮我是因为……你喜欢我呢。”对方沉默了。
白恒苦涩地笑了一下，道：“好的，我知道了。没关系的，就算你不喜欢我，就算你是在利用我，但好歹也帮了我……”
“所以你明天会回来上班是吗？”陈珊的声音里又有了期待。
“嗯……不过我是回原来的部门还是宣发组？”
“当然是宣发组！我们将好好打造你，让你成为‘宇宙巨星’！”
“好蠢的称号。”
“只是随口这么一说嘛。”陈珊的语气跟着白恒轻快起来。
可下一秒，白恒却又换上了严肃的口吻，道：“不过我有个条件……”
陈珊顿了顿，才问：“什么条件？”
“我要加三倍薪水。”白恒最后缓缓地笑道。