【五】
司机开得很快，最后一段路却堵车了。顾星河毫不犹豫地下车，疯狂地穿梭在车辆的缝隙间，他拼尽全力跑到集合地点，可还是错过了。他放眼看去，阳光广场上已经没有了明诚高中学生的身影，只有几个穿着唐装的老人在树荫下慢悠悠地打着太极。
顾星河气喘吁吁地停下来，刚抹了一把汗，就听到有人在叫：“顾星河！这边，快一点！”
他猛地抬头，一辆不起眼的棕灰色巴士还停在路边。班主任站在车门口，朝他使劲挥手。顾星河激动地跑过去，掏出六百块交给了老师。
“怎么才来？！就为了等一个你，咱们班都晚出发了十分钟。”班主任厉声责备。
“路……路上堵车……”
“行行，别解释了。”班主任快速清点了钱，想到什么，“对了，你爸呢？”
“他最近……”
“很忙是吧？知道了，不用说了。”班主任意料之中地笑了笑，眼神有点伤人，他推了顾星河一把，“上车吧。”
车里的人早已经满腔怨言。
“搞什么飞机啊！能准时点吗大哥？”
“去就去，不去就不去，临时变卦几个意思啊？大家都得迁就着你。”
“就知道耍酷，一点集体荣誉感都没有！”
不仅是同学，家长们也对这个耽误大家时间的银发小子很是不爽，纷纷投去抱怨的目光。
顾星河抬起头，一眼就找到了鹿央。
她安静地坐在末尾，旁边的位置空着，没有什么保姆或家人，也没有同学。女孩歪头倚在玻璃窗上，耳朵里塞着耳机，嘴角微微向下。
顾星河慢慢穿过人群，想象着自己在鹿央身旁坐下时女孩的反应，她会不会被吓一跳，然后一巴掌拍在他的肩上，喊道：“你要死啊，不会先打声招呼吗？”还是说，她会维持着平日里的好同学形象，热情又温柔地跟他分享零食、饮料和音乐？
其实怎么样都没关系，他想做的只是走到女孩身旁，把那个唯一的空座位填满。
他只差最后几步了，诺基亚的来电铃声突然响起。
早个四五年，大人们都是用诺基亚手机，同学们也经常可以听到这个经典铃声，可是不知道从哪天起，它就被各种智能手机的铃声取代，慢慢消失不见。再次听到这个熟悉又陌生的铃声时，所有人一时间都没反应过来。
整个车厢陷入了微妙的寂静中。
几秒后，一个男同学终于指着顾星河的裤袋喊道：“顾星河，你的手机在响！”喊完他一下没忍住，笑了起来。
顾星河傻眼了——路上太着急，给班主任打完电话后他竟然忘了关机。顾星河慌忙将手塞进裤袋，想要盲挂电话。
已经发动的大巴忽然一个急刹车，没抓扶手的顾星河整个往后仰，倒地之前他还试图关掉手机，却阴错阳差地按在了免提键上，手机在空中划出一条抛物线，最后不知道落在了谁的座位底下。
司机拉开窗户，刚想对那一群不要命的飙车党大骂，车上就率先爆发出一声河东狮吼：“顾星河，你好大的胆子！”
声音有些沙哑，很明显来自顾星河那部古董手机的扬声器。大家不约而同地屏住呼吸，竖起了耳朵。
“你是不是动了我的信用卡？！今天早上是你自己说不去衡山的，没人逼你！现在又偷我六百块是什么意思？你当我傻吗？你刷了卡，我这边是有短信提醒的！”
顾星河跪下来四处寻找，几乎要把头钻进座位底下，可三婶的嗓门太大了，叫骂声在车厢内回响，根本听不出是从哪儿传来的。
“我就说你手脚不干净，你三叔还不信！这次人赃俱获，看你有什么话说！你以为你二婶没有提醒我吗？你在你大伯家过惯了好日子，每次一去她家就嫌这嫌那，不但偷她的钱，还偷她的金器！她看你没爹没娘怪可怜的，才没揭发你，但如果你以为我也会纵容你，那就大错特错了！”
——我没偷二婶的钱，是她儿子偷的，被我发现才反咬我一口。
顾星河很想大喊，喉咙却像是被什么卡住了。
“你这不能叫偷了，你这是在抢！你这是犯罪！这些年我们供你吃穿送你上学，哪一点对不住你了！你这个忘恩负义的白眼狼、偷窃犯！怪不得你爸妈不要你，我要是生出你这种儿子，我早扔河里淹死了！”
——我不是白眼狼！不是偷窃犯！
顾星河还在座位底下胡**着，可什么也摸不到。
“喂？顾星河，你说话！少给我来这套！告诉你，今天这事没完，谁求情都不好使！有种你就别回这个家，今天要不把你送去警察局关个十天半月，我就不姓方！”
“嘟——嘟——嘟——”电话被挂断了，车厢里只剩下前所未有的寂静。
算上司机、导游和最后上车的班主任，大巴车上一共四十八人，每个人都认认真真、完完整整地听完了这通电话。顾星河还趴在过道中央，狼狈地寻找着手机，像一只被人围观的猴子。终于，他放弃了，慢慢站起来。
身边有两个同学立刻反应过度地避开了他，好像在躲瘟疫——什么有钱人家的孩子啊，自己装得那么跩，搞半天原来是一个有娘生没娘养的孤儿，从小就寄人篱下，一身小偷小摸的毛病。对于这种人，真是幸亏没跟他做朋友，否则指不定他会做出什么变态事。
捡起手机的是鹿央，她面无表情地走向顾星河，把手机递给他。
顾星河不敢看她的眼神，低头接过手机，死死地攥住，指关节先是因为充血而通红，很快开始泛白。
慢慢地，有人小声议论了起来，接踵而至的是讥讽的笑声，和微妙的恶意眼神。顾星河只觉得天旋地转，胸口处好像在被一条恶犬疯狂地撕咬。一恍惚，时间又回到了四年级的午后，回到了那个审判庭一样寂静的教室——
“今天老师要告诉大家一件事，星河同学跟我们其实不太一样，他没有爸爸妈妈，一直住在几个叔叔家。以后你们不准再欺负他，也不准在背后笑话他。大家要互相帮助，互相关心，我们的爸爸妈妈，就是他的爸爸妈妈。”
不，不是的。你们的爸妈永远不是我的爸妈，你们的生活也永远不是我的生活。你们什么也不懂，也不想懂。你们讨厌我，因为我让你们感到尴尬、难受、不自在，我就是错误，是麻烦，是病毒，我从一开始就不应该存在。
“那个……”班主任率先打破沉默，尴尬地咳嗽了两声，“要不，这次你就别去了。回家好好跟你婶婶说清楚，千万别有什么误会。”男人从口袋拿出六百块钱，塞回顾星河的手里，“老师相信你……不是那种人。”
时间仿佛不存在了，世界仿佛也失去了颜色。
顾星河一言不发地转身，所有人都自动让开一条道，明明只是十多步的距离，可逃离那辆大巴，却耗尽了他所有的力气。
一分钟后，汽车再次发动。
顾星河站在原地，不知道自己还在等待什么。同学们这一路肯定不会再无聊了吧，又有一个这么劲爆的话题可以聊了。
他顾星河，终于又变回了那只从动物园里跑出来的野兽。就连老天爷都在嘲笑他，初秋的雨说下就下，豆大的雨点毫不留情地砸落在脸上，他的头发很快就湿了，视线模糊不清，身体里的血液一点点冷了下去。
很奇怪，他忽然就不怎么难过了，反而感到前所未有的轻松。他觉得自己变成了一块石头，孑然一身，刀枪不入，不喜不悲。
巴士越开越远，即将要消失在视线尽头时却停了下来。
几秒后，一个白色小点从车上跳下来。
顾星河以为自己在做梦，他揉了揉眼睛，小白点还在，并且慢慢变大。当小白点变得足够大时，顾星河认出来了，是鹿央。
女孩不疾不徐，花了好几分钟才走到顾星河跟前，滂沱大雨中，两人都被淋了个透湿。鹿央仰起头，漫不经心地抬手揉了揉顾星河的湿头发：“你傻呀，这么大雨，也不知道躲一下。”
顾星河沉默了很久，终于艰难地发声：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不去了？”
“突然不想去了呗，花季少女的心思很善变的。”
“我不用你可怜。”
“我哪有资格可怜你啊，我比你惨好吗？你好歹还有人骂，我连个骂我的人都找不到，哪天要是被拐卖了，都没人去报案。”
——谁敢拐卖你啊。
顾星河想回话，但鼻子堵住了。
鹿央咂咂嘴：“哎，咱们要站到什么时候？再这样下去，我都要让你看光了。”女孩湿透的校服紧贴着皮肤，隐隐约约露出了内衣的轮廓。
顾星河脸一红，别开了头。
“好啦好啦，快走吧！”女孩绕到少年身后轻轻推了他一下，像在哄小孩子。