【四】
上午的课程结束后，顾星河没去食堂吃饭，而是独自去天台待了一个小时，回到教室时，同学们果然走光了。
因为很早就开始准备，这次去衡山的行程顾星河十分清楚：下午一点半出校，先去汽车西站附近的阳光广场集合，等待同学们的家长过来会合，然后一起乘坐预订的长途大巴出发。六点差不多能抵达衡山，吃个晚饭便登山，接着在山顶露营，举办露营晚会，第二天再下山。
顾星河穿过歪斜的课桌椅，空气里似乎还残留着出发前的热闹。他收拾好书包，却不急着走，待在座位上发起了呆。
几乎是习惯性地，他从口袋里掏出一个荷包大小的黑色棉麻袋，小心翼翼地从里面拿出一个三阶魔方。
这个魔方有些年代了，六面褪色都很严重，刚开始棱角分明，现在已被磨得圆滑，但仍然看得出其做工不凡，精巧而坚固。
顾星河旋转着魔方，动作迅速却又轻柔，仿佛捧在手心的不是一个没有灵魂的死物，而是值得珍爱的小生命。
魔方是刘奶奶送他的四岁生日礼物，也是他迄今为止收到的唯一的礼物。
直到现在，顾星河还会常常想起那个秋天的傍晚。天空灰蒙蒙的，似乎马上要下雨了。从来都是准时出现的刘奶奶那天却迟到了，所有小朋友都走光了，他一个人站在幼儿园的大院里，既害怕又委屈。
一个小时后，刘奶奶还是出现了，第一次进行化疗的老人面色苍白，布满皱纹的憔悴脸庞上却笑容依旧。
顾星河扑进刘奶奶的怀里，“哇”的一声哭了，不管老人怎么哄，他就是不肯停。后来也不知走了多久，顾星河突然不哭了。刘奶奶歪头一看，怀里的顾星河正盯着街边玩具店的橱窗，一双黑黝黝的大眼睛看得出神。
刘奶奶走到橱窗边上，乐呵呵地笑着：“明天就是小星河的生日啦，奶奶送你一个礼物好不好？”
顾星河点点头，仍然目不转睛地看着那个五颜六色的小东西。
刘奶奶顺着孩子的目光，用手指来指去。
小气枪、四驱车、溜溜球、变形金刚……都不是，顾星河不停地摇头，直到刘奶奶指向了一个三阶魔方。
顾星河咧嘴笑了。
刘奶奶抱着顾星河走进玩具店，问老板：“这个魔方多少钱？”
老板反复确认两遍，这才彬彬有礼地解释道：“不好意思，这个是非卖品。”
“摆出来就是要卖的嘛，干吗不卖啊？”刘奶奶不高兴了。
“婆婆，这可不是玩具，它是1959年中国首次魔方比赛的官方纪念品，产自民主德国，一共才三个，家父是那场比赛的亚军，有幸得到一个。”老板温和的笑容里透着隐约的自豪。
“这样啊。”刘奶奶不愿强人所难，偏偏顾星河又哭又闹，死活不肯走，她只得安慰道，“小星河，乖，奶奶下次给你买个更好的。”
“我不管，我就要这个！”顾星河抱住刘奶奶的腿，犟得不行。
店老板仍是笑盈盈地看着，不为所动。
刘奶奶没办法，从黑棉袄的内袋里掏出一块叠好的小手帕，里面放着几张皱巴巴的红色钞票，她全部给了老板：“我一个老太婆，就这么多了。”
“婆婆，这不是钱的问题。”
“为啥呀？”刘奶奶犯难了，再有纪念价值也不过是个魔方，难不成是金子造的？
“我这么跟您说吧。往小了讲，它是有意义的纪念品；往大了讲，它可是古董，这个价值不能用钱来衡量。”
一说到古董，刘奶奶恍然大悟。
“不哭啊，星河不哭。”她一边摸着顾星河的头，一边撸起棉衣袖口，从干枯的手腕上取下了一只纯度很好的翡翠手镯，“这只镯子是我们刘家的传家宝，传女不传男，传了好多代，我没女儿，本来打算带进土里。”刘奶奶不舍地看了一眼这只陪伴了她大半辈子的手镯，一咬牙，把它塞给了玩具店老板，“你是识货的人，你瞧瞧……这镯子也是古董，换你的魔方，你也不亏吧？”
“成交。”老板早已两眼发亮，立刻把魔方送给了顾星河。刘奶奶低头看着对玩具爱不释手的顾星河，笑逐颜开。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
顾星河是真的喜欢，发自内心的喜欢。可是如果四岁那年的他知道，这是刘奶奶送给自己的最后一个生日礼物；如果他知道，今后的漫长岁月里自己都只能跟这个小东西孤独做伴，他情愿什么都不要。
第二年初夏，刘奶奶走了，留下了孤零零的顾星河。
他只有魔方，只剩魔方。
顾星河从最开始的胡乱捣鼓，到慢慢掌握规律，再到熟背魔方公式，十指翻飞的速度越来越快。
五分钟，一分钟，二十秒，十秒……他一次次突破极限，每当最后一环归位时，那道清脆的声响总能带给他一种莫名的满足感。好像只要他的速度快一点，再快一点，就能突破物理极限，就能让时光倒流，带他回到那个灰蒙蒙的傍晚，如果那样，他一定不会再哭，不会再要礼物，他只想牵着刘奶奶温暖的大手，永远不松开。
然而时光不会倒流。
在没有了刘奶奶的日子里，顾星河一点点长大。以前他觉得长大是一件特别厉害的事，在动画片里，那些长大成人的孩子们不是完成了梦想，就是拯救了世界。如今顾星河十七岁了，马上就成年了，别说拯救世界，他连自己都拯救不了。
“吧嗒——”顾星河停了下来，从没有哪一刻，他觉得手中的魔方如此沉重。
很忽然地，他想起了鹿央，想起了去年冬天。
那天是元旦节，放学后，同学们都背着小板凳带着零食去操场看元旦晚会，只有顾星河以身体不舒服为由待在了教室。
其实他并不讨厌晚会，不过他知道同学们都不希望他去。早在半个月前，大家彩排晚会节目时，就有意把顾星河排除在外。今晚终于要举办晚会了，他若跑去参加，总觉得自己像个小偷，在窃取不属于自己的那份热闹。
黄昏结束得很早，黑压压的人群融入了夜色。远方的操场上，无数的荧光棒晃动着，像是一片波光粼粼的湖面。
篮球场的方向亮起了灯，临时搭建好的舞台上，一男一女两名学长盛装出席，用播音主持的腔调声情并茂地念着开场白。通过效果不是很好的音响，顾星河隐约听到了“元旦”“欢庆”“明诚高中”“莘莘学子”“感谢老师”这些字眼。
顾星河的人生是由大大小小的等待组成的——等待刘奶奶陪自己玩，等待婶婶们接自己放学，等待叔叔们参加家长会，等待小学毕业、初中毕业、高中毕业，等待长大成人……无数的等待他都撑过来了，可那天晚上，仅仅是两个小时的元旦晚会，他却像被世界遗弃了一千年。
教室里没有开灯，顾星河藏在黑暗中，快速而机械地旋转着魔方，就在他闭上眼睛，几乎要跟教室里的寂静融为一体时，灯亮了。
鹿央站在教室门口，准确说是扶着门框，单脚站立，另一只脚悬空抬起，脱掉了鞋袜，露出肿大的脚踝。
见到顾星河时，她先是一愣，随后欣喜地喊起来：“别干看着，来帮把手呀！”
顾星河立刻收回魔方，走到鹿央身边，却半天不知道如何搭手。
“哎呀，笨死了，转过去。”
顾星河转过身，鹿央双手放在他的肩上，扶着他单脚跳着回到了座位上。片刻的沉默后，顾星河破天荒地关心道：“你脚怎么了？”
“帮体育老师布置舞台，不小心摔倒了，刚从保健室回来的，痛死我了。唉，真倒霉，不能参加元旦晚会了。”鹿央一脸无所谓地笑着，一点也看不出难过，她朝顾星河扬了扬眉毛，“喂，你就这么干看着啊？还不帮我揉一揉。”
“自己揉。”
“哼，小气鬼！”鹿央撇撇嘴，往顾星河的口袋瞄了一眼，“你刚才在玩什么呀？神秘兮兮的。”
顾星河犹豫了一下，把魔方拿出来。
“天啊！同学你今年几岁了？”鹿央嘴上嘲笑，手却第一时间抢过玩具，饶有兴致地捣鼓起来，玩了老半天，却连一面都拧不出来，“哎，你这魔方坏了吧？你是不是买到假货了？”
顾星河翻了个白眼，夺回魔方，飞快地拧起来，十秒不到就把它还原了。
鹿央惊到了，她从没见过一个人玩魔方可以这么快。
她直了直身体，轻咳了一声：“还行。”
“目前最快的是5.55秒，2013年一个名叫Collin Burns的人在荷兰的魔方大赛上刷新的世界纪录。”
“哎哟，夸你两句就要上天了。”
顾星河也后悔了，干吗要跟她讲这些啊，她懂什么？
“你刚才也就用了六七秒吧，加把劲超过人家呀。”
“说得轻巧。”
“是啊。”鹿央耸耸肩，“说得轻巧，做起来难。可是不试试怎么知道呢？人总要有梦想嘛，不然跟汪星人有啥区别，啊对不起，忘记你本来就是萨摩耶了。”
顾星河懒得再理她。
沉默悄无声息地降临，空气里却没有尴尬的因子。
鹿央不知何时转过身去，望着窗外出神，明晃晃的灯光下，她洁白的侧脸显得格外恬静。
平时的鹿央老是把笑容挂在脸上，单独跟顾星河在一起时虽然会卸下面具，但也是古灵精怪，没个正经。所以这还是顾星河头一次看到鹿央安静时的模样，他惊讶地发现，女孩的嘴角竟然是微微向下的，看上去是那么的忧伤，让人想到凋零的白色樱花。
激动的欢呼声从操场那边传来，五彩缤纷的光亮投进鹿央的眼眸中，泛着生动的光泽，同时也照亮了她眼底的孤独。
女孩的眼神勾起了顾星河的回忆：四岁那年的六一儿童节，刘奶奶带他去游乐园，那是他第一次去游乐园。他呆呆地看着那架张灯结彩的旋转木马，很多和他差不多大的小孩穿着新衣服，拿着棒棒糖，骑在木马上转啊转，一边转一边笑。很奇怪，那一刻顾星河发现自己并没有想象中的喜悦，反而不知所措。
时隔多年，那种感觉又回来了，有一点难过，有一点不甘，还有一点想要抓住什么、保护什么的冲动。
“哇！”鹿央忽然兴奋地喊起来，“到咱们班的节目了！这首歌是我选的，我把《夜空中最亮的星》改编成了大合唱，厉害吧！”
“听不清。”顾星河不想泼冷水，但他们跟操场隔得太远了。
“真烦，什么破音响啊。”鹿央有点失望，旋即眼中又恢复了神采，“对了，我之前用手机录过练习版。”
女孩拿出iPhone 5S，插上耳机：“头过来一点。”
“不用了。”
“快点！不然没法跟晚会同步了。”
“无所谓，反正我也……”
女孩单脚跳起来，冒冒失失地撞向顾星河，把另一只耳机塞进他的耳朵。音乐响起的一瞬间，世界反而安静了。
顾星河低头，女孩正对着他笑。
有人推开教室门，顾星河猛地抬头，眼中的期待立刻变为冰冷的厌恶。
“顾星河？！”班长十分吃惊，“你没去衡山啊？”
眼下没人，张驰一改往常的假正经，吊儿郎当地走过来：“哈，也是。你这种大少爷怎么会去衡山那种破地方，八百年前就玩腻了吧？啥时候去夏威夷玩，别忘了带上我呀，让哥们也见见穿比基尼的金发美女。”
张驰成绩优异，热心有礼，尊师敬友，竞选班长的票数遥遥领先第二名，可谓深得人心。不过这些光环骗得了别人，却骗不了顾星河，他一眼就看穿了张驰：一个虚伪又傲慢的势利小人。
张驰对此也心知肚明，单独面对顾星河时从不掩饰，似乎认准了顾星河跟自己是同一类人，绝不会拆穿他。
顾星河确实没有拆穿他，因为不想惹麻烦。张驰这个人精明又狡诈，得罪了他，他一定不会放过自己，到时候自己的事情肯定藏不住。
“你不是也没去？”不搭几句话，这烦人的家伙是不会走的。
“我有病啊，没事找罪受？”张驰夸张地摊开双手，“况且我爸妈都没时间，只有鹿央那个傻子，居然一个人去了。”
“一个人？”顾星河抬高了声音，“她不是……有家长陪同吗？”
“哪有啊，一个人！”张驰很笃定，“衡山不坐缆车的话要四个小时才能到！而且这次学校要在山顶露营，而帐篷要在山脚下才能租到！也就是说每个同学至少要负重二十公斤爬上去，有家长陪同的还能轮流分担，没家长的全程一个人背，不累死才怪！嘁，还真当自己小公主、万人迷呢，干什么都不能缺席，其实谁不知道她就是个笑话。”
张驰说着说着便更来劲了：“哎，说到鹿央，我刚听到一个劲爆八卦，你绝对感兴趣！她爸在外面养小三这事千真万确，上星期有人在美美百货撞见了！这小三我认识，你也认识，你猜猜是谁！喂，喂，你听我讲完啊，你别走啊……”
顾星河冲出了教室。
下楼的时候他的动作越来越快，很快就跑了起来。
原来鹿央问他去不去衡山不是想嘲笑他，而是在向他发出结伴的邀请；原来去年元旦节那晚鹿央的眼神，也不是他自作多情的错觉；原来她并没有表现出来的那么洒脱，她其实也很害怕孤独，害怕一个人，害怕没有人关心、没有人在意，所以才会戴上面具，强打起精神，努力融入这个看似热闹却离自己很远的世界。
真傻啊。
顾星河冲出校门口，第一件事就是从书包里找出手机，给班主任打电话。学校里没人知道，顾星河其实是用手机的，是一款黑色的诺基亚5320。这款曾经在2008年火爆到不行的低端智能机，应该算是诺基亚帝国最后的辉煌了。那之后，真正的智能手机崛起，这个板砖一样的黑色方块也成了“过气”“老土”“乡下人”的代名词。
顾星河上初中后，三叔刚好换上iPhone 4，本来他打算给顾星河也买一部，小孩子嘛，哪个没点虚荣心，上不起最好的学校，穿不起最贵的衣服，还不能用部最好的手机吗？结果这个提议遭到三婶的激烈反对，她坚持认为不能给小孩用好手机，否则整天玩手游只会耽误学习。最后，顾星河便用上了从三叔手中淘汰下来的诺基亚5320，一用就是好几年。
上高中后，顾星河把它藏在书包里，平时都关机。一开始，也有不少同学问顾星河要手机号和微信，顾星河直接说自己不用手机，大家碰了壁，也不再自讨没趣。
电话很快接通，顾星河立刻表明身份。
“有事吗？”班主任声音急促，应该在忙着维护现场纪律。
“老师，我想去衡山，现在报名还来得及吗？”
“你这孩子，早干吗去了？”班主任语气不满，“我问一下。”
不一会儿班主任重新拿起电话：“车上还有个空座位，但车马上要开了，不会等你一个人，你能赶过来就来，赶不上就算了。”
“好。”
顾星河挂了电话，冲到路边的一台自动取款机前，从裤袋掏出一张信用卡。说起来也是他运气好，三婶每个月都会让三叔帮忙还信用卡，昨天三叔忙，就让他帮忙去缴下费。今天早上他走得急，忘记把卡还给三婶了。
提款机噌噌噌地清点着数目，吐出一小叠钞票。顾星河心急如焚，都没时间点钱，一把抽出钞票，收回信用卡就走。
马路对面正好停着一辆出租车，行人道的绿灯闪烁，顾星河刚冲上斑马线，眼睛就被一道强光闪到，仿佛有人正站在太阳底下拿着小镜子照他。
他本能地挡住眼睛，闪光倏地消失了。与此同时，胸口的胎记处传来一阵火辣辣的痛感，顾星河本能地感觉到不对劲，飞快地退回到路边。
马路上，一辆凯迪拉克正高速开过来！它完全失控，越来越快，最后以至少一百二十码的自杀式速度撞向正在等红灯的本田，撞上之后却并没有停下，强大的惯性推着本田继续往前冲。
“砰砰砰砰！”
四辆汽车连环追尾，最后被撞到的是一辆严重超载的小型货车，后车厢里装满建材，堆在顶层的是一捆不锈钢水管，在强大的撞击之下，捆扎带断裂，十几根钢管“嗖”地飞了出去，有如一阵箭雨，丁零当啷地砸落在前方的人行道上，在地面刮出无数条醒目的凹痕。
呜呜呜呜……刺耳的鸣笛声此起彼伏。
被追尾的司机吓得够呛，幸好系着安全带才有惊无险。他们骂骂咧咧地冲下车，往身后一看，都傻眼了。
那辆肇事的凯迪拉克就没那么幸运了，车头被生生压缩在了一起，玻璃全被震碎，车主就像一颗脆弱的鸡蛋，被打碎在了一片废铁中，血肉模糊，触目惊心。众人走近一看，发现他还有微弱的呼吸，应该是安全气囊帮他捡回了一条命。
人命关天，司机们顾不上骂人，打电话的打电话，撬车门的撬车门，路人也纷纷围上去帮忙，立刻把现场围得水泄不通。
没人关注顾星河。事实上，若不是那道强光的“提醒”，顾星河的风头恐怕早已胜过凯迪拉克的车主——被十几根不锈钢水管捅成马蜂窝的尸体，一般人这辈子都见不到。
顾星河比谁都清楚这一点。他站在原地，恍惚了好一会儿，恐惧才后知后觉地蔓延至全身，他不禁起了一身鸡皮疙瘩。
他右手下意识地捂住胸口，确认胎记不再疼痛，终于放下心来。紧接着他想起了鹿央，现在可不是傻站着的时候，他赶紧绕开车祸现场，钻进了马路对面的出租车里：“司机，五一路阳光广场。”
“啊？去哪儿……”司机正盯着不远处的车祸现场，半天没回过神来。
“阳光广场！快！”