十五 谜底

我来石家庄三个多月了,已经主持午夜电视节目71集。

这天,我们节目的收视份额达到了40,这是一个奇迹。

晚上,张根旺先生单独约我在顺德茶馆见了面。

茶馆里人不多,显得很宽敞。灯光明亮,音乐清淡。

他说:“德东,你记不记得,我对你说过,我最大的梦想是拍一部纪录片性质的恐怖电影?”

我说:“当然,现在就要动手了?”

他笑了笑,说:“已经完成了。”

我愣了一下:“完成了?”

他说:“这部电影叫《倾斜的石家庄》,它讲述了这样一个故事——有一位恐怖小说家,他来到了一座陌生的城市,主持一档午夜电视节目,却遭遇了一连串的恐怖事件,他的世界,人鬼不分,阴阳混淆。实际上,他居住的小区,还有午夜电视节目的摄像棚,都是这部恐怖电影的拍摄场地,也就是说,他活动的范围是一个更大的摄像棚,他的四周布满了摄像机。有点类似于美国的电影《楚门的世界》。你就是这部恐怖电影的男主角,对不起,我没有提前告诉你实情,因为,我觉得真正的恐惧,是任何专业演员也演不出来的。你在不知不觉中成功地塑造了这个角色,我相信,这部电影的票房一定会达到同类电影的巅峰。”

我是一个玩起来没有四边的人,这种游戏应该是我喜欢的,可我还是愣了半天,接着我问道:“你的投资规模有多大?”

张根旺先生说:“投资是我们这档午夜节目全年成本的10倍。”

我说:“石头小区,还有我们的摄像棚,都是这部恐怖电影的内景地?”

张根旺先生说:“没错儿。”

我说:“整个煤炭街都是这部恐怖电影的外景地?”

张根旺先生说:“没错儿。”

我说:“除了我,演员还有谁?”

张根旺先生说:“黄飞扬,于莉,孟丹丹……”

我一惊:“他们?”

张根旺先生说:“是的。黄飞扬和孟丹丹并没有死,导演提前找到了他们,安排了剧情。还有可乐,它的主人之所以说它得狗瘟死了,那不过是导演给他安排的台词。”

我说:“还有呢?”

张根旺先生说:“还有季风,钟毅,小歪……”

我身边的三个人全部是演员!

我立即明白了,为什么字幕上的“女士”变成了“女尸”,为什么我在节目里看到了那些人,而季风他们却看不见,为什么我半夜遇鬼的时候,怎么呼喊季风和钟毅,他们都听不见……

也许,他们只是希望我演好这部电影,对我善意地隐瞒了实情,我却想到了一个词——背叛。

停了停,我突然问:“导演是谁?”

张根旺先生说:“她叫周庆兰,就是你遇见的那个老太太。当然,她只有33岁,我们从韩国请来化妆师,偶尔会把她化成老头,偶尔会把她化成老太太。她从小就酷爱恐怖文化,一直梦想拍一部惊天动地的恐怖电影,但是屡屡碰壁,无法实现,直到遇见了我。”

接着,张根旺先生说:“现在,我们该谈谈你的片酬了。”

我忽然想到,三个多月来,我一直生活在摄像机的镜头中,不由得有些紧张:“隐私的那部分……”

张根旺先生笑了一下,小声说:“我们有剪辑师。”

我稍微放松了一下,说:“我们一直在合作,电影片酬不是大问题,目前我只想看到这部电影的样片。”

张根旺先生说:“再过三天,电影样片就出来了。”

我一个人回到石头小区,看见很多搬家公司的车在石头小区里出出入入,场面十分壮观。是的,电影拍完了,该搬走的要搬走,该搬回的要搬回。季风和钟毅还在加班。他们在恐怖电影中的角色只是客串,他们真正的身份依然是《午夜惊魂·周德东讲故事》节目的编导。

看起来,似乎已经真相大白,可是,我还是感觉心里有个疙瘩没解开。这个疙瘩到底是什么,我一时还说不清楚。