十六 大作品

两天之后,我应邀去天津某大学演讲。

晚上,我和几个当地朋友喝酒的时候,有人偶尔提到了周庆兰这个名字。我想起钟毅曾经说过,接到过一个天津观众的短信,她说她叫周庆兰,33岁,是个铁杆恐怖迷……

两个周庆兰是不是同一个人呢?

通过几个当地朋友的谈论,我知道,他们说的那个周庆兰,1975年出生,毕业于电影学院导演系。毕业后,她拍过一些电视剧,都没什么反响。从2000年开始,她立志拍摄恐怖电影,由于各种各样的原因,几部电影均胎死腹中。最后,她拿出了个人的全部积蓄,继续拍恐怖电影,最后,因为太血腥,被有关部门毙掉了。2009年4月26日,在周庆兰生日这一天,她撞车身亡……

我陡然想起了周庆兰的那个户口本,上面写着她的名字,后面却盖着一个暗红色的章,写着——死亡。我觉得,当地朋友谈论的周庆兰,就是我在石家庄遇到的那个导演周庆兰!

第二天,我费了很大周折,找到了周庆兰老公的电话号码,他叫张登民,我通过电话跟他简单聊了聊,他告诉我,他的太太确实已经去世了。

接着,我通过当地派出所得到了认证——周庆兰的户口已于2009年注销。

当天下午,我又专门去了一趟周庆兰的墓地,墓碑上的女人正是在顺德茶馆和张根旺先生谈话的那个女人!旁边写着——

爱妻周庆兰之墓

张登民泣立

返回石家庄的半路上,我给张根旺先生打了一个电话,对他说了这件事,他沉默了很长时间才说话:“我相信。”

我说:“为什么?”

他说:“实际上,我和她总共只见过三面。她给我的感觉是一个狂热的恐怖电影导演,只想拍一部大作品,不要一分钱报酬。一会儿我就约她见面,试探一下,看看她到底是人是鬼……”

我说:“好,我们保持联络。”

第二天下午,张根旺先生才给我打来电话,他说:“自从昨天接到你的电话之后,我给周庆兰打电话,她一直不在服务区。今天上午,我终于拨通了她的手机,跟她在顺德茶馆见面了……”

我问:“她去了?”

张根旺先生说:“嗯,差点把我吓死!”

我说:“怎么了?”

张根旺先生说:“她从进门开始,就一直笑吟吟地看我。我问她笑什么,她笑而不答。最后,她把电影样片放在我的面前,就笑吟吟地离开了。从始至终,她没说一句话。我在茶馆里用电脑看完了那个样片——你猜我看到了什么?”

我说:“什么?”

他说:“电影一开始就是她的名字,上面竟然套着黑框……”

从此,周庆兰就消失了。

整个事件结束于一个逗号。

有一天晚上,季风和钟毅又在加班,我一个人躺在家中翻来覆去睡不着,突然短信响了,打开之后,我看到这样一些文字——我叫周庆兰,33岁,天津观众,铁杆恐怖迷。通过《午夜惊魂·周德东讲故事》节目,我认识了您,对您充满了敬重与爱慕……打扰了。

我想了半天,最终没有给对方回复。

窗外,一片无边无际的黑暗。好像有什么黑暗的活物在飞舞,看不清它的轮廓。

我不相信周庆兰已经死了。

我猜测,周庆兰付出了以下代价——假死,注销户口,远离心爱的丈夫,远离所有的亲戚、朋友、同事、熟人,以此导演了一部最恐怖的现实版恐怖电影。

这是她一辈子最牛逼的作品,她可以在人间安心地消失了。

如果真是这样的话,那么,此人乃是恐怖大师,而我,不过是个恐怖的小喽啰。