第13章时间沙漏
文/宋小君
我从零下196℃的液氮中醒来，已经是218年之后了。
但我好像仍旧沉没在一片光里，光很亮，可我眼前却一片漆黑，无边无际。
我觉得自己像一条鱼，在大海里游了很久，却终究不知道要游向哪里。
直到一阵剧痛，我眼前有个朦胧的影子出现，自我介绍说：“我是国家生命科学院的研究人员，姓赵。”
我不知道该怎么称呼他，只好叫他赵医生。
赵医生读取了我所有的数据，告诉我：“你病变的器官目前已经被修复，但我们不确定会不会复发。”随即，他又饶有兴致地补充了一句，“记录显示，你的妻子，程莉，5年前，已经提前醒了过来。”
“妻子”两个字，像是一道光，把我从混沌深处打捞出来。
我接过一个显示器，上面是关于我所有的信息。
编号8932637117：陈久成，生理年龄45岁，冷冻时间218年；冷冻前为北京市文物研究所第三考古队组长；丧偶、无子女。
我看着表单上的“丧偶”两个字，一阵头痛，脑神经如鞭子一样抽打我，疼让人清醒，记忆翻涌上来。
说起来，那都是两百多年前的事了。
我的妻子，程莉，患上淋巴癌那一年，才25岁，刚刚跟我结婚一年，婚房里的喜字都还没有揭。
人其实特别脆弱，尤其是当你把许多意义都寄托在一个人身上的时候。
看着躺在**，已经被折磨得不成样子的程莉，我想到第一次见到她，她才刚刚毕业，在考古现场大呼小叫，见到骨殖会哇哇狂吐，但又偏偏要强，硬撑着跟所有人说，我没事，我没事。
考古队里的所有人都喜欢程莉，在考古这个老气横秋的行业，程莉的出现，就像是一道鲜活的光，有些女孩，在哪里出现，哪里就有光。
可现在，程莉躺在**，美好的灵魂被肉体囚禁，我却无能为力，只能眼睁睁地看着，任她凋零。
一个人活在世界上，需要另一个人给你位置，程莉是给我位置的人。
如果没有她，我不知道我在哪里，我也不知道自己该去哪里。
程莉清醒的时候，握着我的手，问我：“你还记得你面试我的时候，跟我说过的话吗？”
我当然记得。
面试的时候，我问程莉：“你觉得考古是什么？”
程莉说：“说白了就是合法地挖坟掘墓。”
我一口水差点儿喷出来。
程莉却无辜地看着我，说：“话糙理不糙，考古是为了研究历史，陪葬呀、永生呀什么的都是虚无，我们的工作就是从虚无里打捞意义。”
我听完有点儿欣赏她了。
我跟程莉说：“考古，就是和时间打交道。考古队员，对时间的感知，和别人不一样。一百年、一千年，在考古队员看来，不过是一道墓门的距离。”
程莉握着我的手，她手心里的力量很虚弱，但眼神里仍旧透出那种与生俱来的狡黠的光。
她说：“所以呀，你不要伤心，在一起一年，还是一百年，对我们来说都一样。爱过了，就不虚无了，有过了，就有意义。”
程莉病了以后，我从来没在她面前掉过眼泪。
这一次，我没忍住。
程莉把我抱在怀里，像安慰孩子一样安慰我，眼神里有母亲般的光。
两年后，程莉失去了大部分生命体征，医生宣布了临床死亡。
在此前，我征得了程莉和她家人的同意，由国家生命科学院对程莉进行人体冷冻，液氮保存，希望有一天，人类医学发展到一定程度，可以让她复活。
更多的，是给自己一个希望、一个活下去的理由。
但我又很害怕，怕她在多年以后醒过来，要孤身一人面对陌生的环境、陌生的人。
她是个特别没有安全感的人，每次过马路都要握紧我的手，要是以后都是她一个人了，她怎么能睡得着呢？
所以，在程莉被冷冻的当天，我写下了遗嘱，将来，我自己临床死亡之后，也把身体冷冻起来，希望有一天能和程莉一起复活。
理性一点儿说，人体冷冻，至少在理论上可行，我们还有机会。
感性一点儿说，与卿今世为夫妇，更结他生未了因。
人总要为了什么而活着。
我亲手按动按键，看着程莉的身体，慢慢浸入到零下196度的液氮里。
我觉得我应该说点儿什么，可我不知道说什么。
有那么一瞬间，我甚至怀疑，这样做是不是太自私了。
未来是什么样的呢？会更好吗？会更坏吗？谁知道呢？也许我应该说，来生再见。
“来生再见。”我轻轻地喊出声。
现在，就是“来生”了吧。
我要见到程莉了，我可以再听见她的笑声了，说不定，我会来个恶作剧，从背后吓唬她，让她惊叫，让她大惊失色，让她捶着我的胸口，鼻涕、眼泪一起哭出来，大骂我浑蛋。
按照冷冻前的协议，我拿到了程莉现在的住址，但我并没有立刻去找她。
我有一些害怕，需要调整一下自己的情绪。
程莉比我早醒了5年，她现在的生理年龄是32岁，而我却已经45岁了。
我以前读诗，读到“10年生死两茫茫，不思量，自难忘”，并不知道具体是什么感觉。
现在我知道了。
我担心、害怕，怕“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，怕程莉认不出我。
跟她比，我老得实在是太快了一些。
闲聊的时候，赵医生告诉我，选择人体冷冻的人并不多，因为很长一段时间，人们都不确定这项技术能否成功，以及成功后有多严重的副作用。
但我不在乎这些，我只在乎我和程莉又有了时间，又有了人生。
按规定，人体冷冻志愿者醒来之后，仍旧要配合国家生命科学院的研究。
医生给了我一块手表形状的仪器，说是需要时刻监测我的生命体征，随时和我保持联系，大概是怕我突然死掉。
毕竟对于“未来”来说，从“过去”来的人，像异类。
世界都变了样子。
我来不及熟悉这一切，在赵医生的指引下，我拿到了自己冷冻前的物品。
洗澡、刮胡子，我看着镜子里的自己，也有些陌生。
看着推送在手表上的地址，我心里又安静了一些，这个地址就是我在这个陌生“未来”的位置。
手表上的光点，提醒我，已经到了。
我站在一座乡间别墅面前，看着特别复古的建筑风格，一时间，有些分不清自己所在的时空。
我曾经亲手清理过一座北宋初年的墓坑，其中出土了一个青铜建筑模型，亭台楼阁，雕栏斗拱，颇有情态。
当时，程莉还感叹，要是她能住进这样的房子就好了。
一声狗吠，把我从回忆里叫醒。
我透过栏杆去看，别墅的院子里，晾晒着刚洗好的衣服，仔细一看，都是裙子，像一面又一面的旗帜。
一阵风吹过来，裙子被鼓**，一个女孩穿着背心，光着胳膊，闪身出来，正在晾另一条红色的裙子。
女人能把平常的一切都变成风景，你爱过的女人每个角度你都认得。
是她，程莉。
我隔着这么一小段距离看她，她站在裙子里，身上沾着水珠，闪着梦一样的晕光。
我觉得脑袋发晕，喉头发甜，我走过去，走到近前，直到被栏杆拦住，怔怔地看着她。
她一点儿都没变。
不，头发好像长长了，使她看起来更年轻、更好看了。
冷冻前，她还是个病人，那场病没有让她不好看，反而让她有了一种惊心动魄的美，现在她好了。
我好像老了、太老了。
我有些自惭形秽，不知道该不该走向前去抱她，跟她轻描淡写地开玩笑说：“嗨，醒了？睡了这么久，睡傻了没有？还记得那本科幻小说吗？《仿生人会梦见电子羊吗》，你做什么梦了？梦见什么了？”
我在原地站着、挣扎着，直到她也看见了我。
我一下子呆住了，觉得特别口渴，说不出一句完整的话。
她看着我，只是对我礼貌地微笑、点头。
我一怔，心里像被电流击中，火辣辣地疼。
她果然没有认出我。
随即，我又连忙说服自己：“正常，她认不出来很正常，这么多年没见了，我又老了，她大概忘了我的样子了吧？”
我想再走得近一点儿，走近她，让她再仔细看看我，她总说我脸上的痘痕形状古怪，像月球的坑。她总说我的胡渣儿长得调皮狰狞，亲她的时候总是弄疼她。她总说……
我的脚步猛地停下来，看到屋子里有一个男人走出来，走到程莉身边，两个人凑近说了什么，然后男人抬头看我，眼神里充满防备，随即向我走过来，打量我。
“请问，你找谁？”
“我找程莉。”
“这里没有这个人。”
“你胡说什么？她就是程莉。”
我激动起来，男人却慢慢推开我指着程莉的手，跟我说：“她是我的妻子，她叫温迪。”
我呆住，又看了程莉一眼，就算隔的时间再长，我也不可能认错人。她明明是我的程莉，怎么成了这个陌生人的妻子？
我想要走过去，当面问程莉，却被男人拦住。
我根本不想理他，推开他，他却死死地拉住我，我们两个人打成一团。
直到程莉走过来拉开我们，把我推倒在地，眼神里满是陌生：“请你离开，不然我报警了。”
说罢，她扶着男人走了回去，没有回头。
我瘫软在地上，脑子里一片轰鸣，身上的汗渗出来，像是被瞬间抽空的保鲜袋一样，失去了所有的力气，眼前一阵猛烈的白，晕了过去。
等我醒过来，已经是3天以后了。
我躺在国家生命科学院的病**，赵医生在记录数据。
看我醒了，赵医生责怪我：“你现在身体还是很虚弱，不能激烈运动。”
“可是我的妻子……”
赵医生叹了口气：“你跟我来吧。”
我站起来，护士扶着我，跟着赵医生走进一间白房子。
房子里，四面墙都是显示器，上面是密密麻麻的数据。
赵医生说：“这些都是人体冷冻被唤醒的病人。”
我看着显示器上不断流动、跳跃的数据，不知道是什么意思。
赵医生指着其中一个编号为8932637200的显示器告诉我：“这是你妻子醒来之后的跟踪记录数据。”
我看着这些符号、光柱、数字，一脸茫然。
赵医生说：“经过人体冷冻之后被唤醒的病人，在概率上，会出现并发症，目前已经发现的并发症有183种。其中你妻子在冷冻保存的时候，液氮对脑神经造成了不可逆的损伤，你知道，脑神经细胞至今都是无法修复的。”
看着我一脸茫然的表情，赵医生又解释：“通俗一点儿说，你妻子冷冻前的记忆没有得到保存。”
我脑子里嗡的一声，难怪她认不出我。
赵医生说：“为了病人的健康，我们并没有把她冷冻前的事情告诉她。现在你醒了，按照当时的合约，你有权声明她是你冷冻前的妻子。但是现在……”
赵医生沉默了一会儿：“现在据资料显示，她已经结婚了，理论上，冷冻之后，你妻子仍旧是自主权利人，我们没有权力干预她的生活。”
我听明白了，发着呆，说不出话。
赵医生补充了一句：“目前你还没有出现并发症，我们会严密监控。你冷冻前的所有存款，现在都存在中国银行，你可以去兑换成现在的货币。我们也给你提供了临时住房，直到你有能力独自生活。”
我走出来的时候，阳光猛烈、刺眼，我站在国家生命科学院的双螺旋结构的雕塑前，像一辆丢失了全球定位系统的破汽车，不知道自己在哪里，也不知道自己的目的地。
我去了中国银行，兑换了钱，拿到了我存在那里的个人物品。
幸亏是真空恒温保存，东西都没有坏。
绝大部分都是我和程莉以前的东西，我们的结婚照、婚礼当天的视频、她最喜欢的玩偶、我们的家庭相册、我们一起考古的时候拍的工作相册……
当天晚上，我翻看着那些相册，却好像发生在昨天一样。
我甚至有些恍惚，我到底是在时间的哪一头？
我和程莉之间，到底过了多久？是两百年，还是一天？
一夜无眠，我想了很多。
首先，我要弄清楚程莉现在的丈夫，到底是谁，是个什么人。
然后，我要把真相一点儿一点儿地告诉程莉，让她想起来一切。
我向来都是个自私的人。
她是我的妻子，是我等了两百年的人，谁也别想把她从我身边抢走。我和死亡都已经打过了一架，最后我赢了。这一次，我一定也可以赢。我不管那个男人是谁，我只知道我的妻子应该跟我在一起。
跟踪了那个男人很多天，我终于弄清了他的身份。
他叫何旋，是一家互联网公司的创始人，名声不小，财力也雄厚。
这更让我怀疑他是怎么说服程莉嫁给他的，甚至有可能，他是在骗程莉。
程莉经受了这一切，我不能再让她受一丝一毫的伤害，我必须保护她，她只有我了。
每天晚上，我都会到程莉别墅外面抽根烟。
她认不出我，我怕吓到她，不敢贸然接近她。
或者说，我不想以这种方式接近她。
在晚上看这个城市，看那些公寓里亮起来又灭掉的灯。
我禁不住想，每一盏灯里面都住满了故事。
只是我不知道，他们的故事是喜还是悲。
我渐渐习惯了一个人，晚上终于也可以睡着了。
至少，至少我还有个目标。
想到程莉，她存在于这个世界上，就让我心安，不管以什么样的方式。
随着我的观察，我发现，何旋是一个很自律的男人。
每天的生活很单调，除了在公司，就是回家。
每次回家，他都会经过一家花店，买同样的花带回家。
满天星。
我当然知道，那是程莉喜欢的花。
她曾说：“我不喜欢玫瑰，我就喜欢满天星，满天星朴素、美好。”
每次看到何旋买花回去，我心里都五味杂陈。
她喜欢的花没变，可是送花给她的人却变了。
尽管我非常不愿意承认。
但我还是发现，何旋对程莉很好，甚至是过分的好。
我有时候会觉得自己是个多余的人。
或许，我根本就不应该醒过来。
那天晚上，我坐在别墅外面的路灯底下，喝了许多酒，妄图用身体的难受，对抗心里的难过。
我无数次想要冲进去，告诉程莉，是我呀，我才是你的丈夫。
但我没有，这样只会让事情更坏。
下起雨来，我全身湿透，却不想找地方躲雨。
直到我头顶的一方天空，被一把雨伞撑起。
撑伞的人是何旋。
他看着我的样子，叹了口气，跟我说：“找个地方聊聊？”
我们在路边的避雨亭坐下来，看着雨水一滴又一滴地砸落、摔碎，折射着路灯和车灯的光。
“你是被唤醒的人吧？”
我一呆，看着他，他的表情很友善：“你能跟我说说你跟温迪，不，程莉的故事吗？”
我没说话。
何旋却自顾自地说起来：“因为保密协议，我并不知道程莉被冷冻之前的事，你告诉我，我才能帮你。”
我冷笑：“你会帮我？”
他笑得很温和：“你不说出来怎么知道我不会？”
我大概是太渴望和别人说起我和程莉的过去了。
不知道为什么，我不想隐瞒任何细节，我从头到尾地把我和程莉的事情说给了他听。
从我们怎么在考古队认识，到她如何生病，最后选择人体冷冻，比我更早醒过来。
可现在，她却不认得我了。
何旋听完，忍不住叹了口气：“人体冷冻技术的缺陷，就是各种不确定的并发症。她……不只是忘记了冷冻前的事情，就连现在发生的很多事情，她都会很快忘掉。”
我呆住。
何旋裹了裹风衣，看得出来，他很怕冷。
“国家生命科学院有一个帮扶计划，帮助人体冷冻后被唤醒的人重新适应现代社会。我的公司，就是合作公司之一。
“她来的时候，连自己的名字都记不住，为了方便称呼，我让她自己从名册上选了个名字。
“她说她喜欢‘温迪’这名字，她觉得这个名字很暖。
“她很害怕陌生人，经常会不自觉地发呆，短期记忆特别差，很多事情上午交代，下午就忘记了。但她很温和，用了很多方法让自己能记住事情。
“我很喜欢她。我本来想要去科学院调出她的资料，知道了她的过去，我才好帮助她。但按照冷冻前的协议，她的资料是保密的，只对科学院和她冷冻前的丈夫开放。我没有办法，只好一点点地安抚她、帮助她。慢慢地，她终于适应了。
“但是短期记忆差却没有办法治好。医生说，这种症状是脑神经损伤，类似于阿兹海默综合征。
“后来，我们就相爱了。我和她注册结婚。她现在生活得很平静。直到你出现。但我知道，她原本是你的妻子。我也知道，你对我怀有敌意，但请你相信，我们都爱着同一个人。”
我听完何旋的话，心里堵得厉害。
我几乎是喊出来的：“可你抢走了她。”
何旋看着我，他说：“她不是什么物件，她是属于她自己的。她以前选择了你，后来选择了我。”
我怒不可遏：“可我等了她这么久。你凭什么？”
何旋看起来比我平静得多，他说：“你放心，我今天来找你，是有个提议。”
我充满防备地看着他。
他说：“从法律上，我完全可以拒绝你再见她。但从情理上，我理解你。我愿意帮你。”
我一惊：“怎么帮？”
他说：“前提是不能对她造成伤害。”
我点头。
他接着说：“我可以让你接近她，你也可以告诉她你和她的过去。但我希望你慢慢来，不要刺激到她，她现在很脆弱。你能答应吗？”
我猛点头。
得到我肯定的答复以后，他继续说：“我缺一个私人司机。你可以用司机的身份住在我家里，白天我上班的时候，你可以和她相处，慢慢唤醒她过去的记忆。我会尽量给你们更多的独处机会。”
我有些不敢相信地看着他。
他也盯着我，说这番话似乎用尽了他的力气：“我想，你和我一样，都不想她再受到哪怕一点点的刺激。我愿意相信你。”
我没想到他会帮我，而且用这样的方式。
我问他：“你为什么愿意帮我？”
他站起来，往回走，说了一句：“你为她做的这一切，她应该知道。到时候，选择权，还是交给她。”
说完，他走进了雨里，身影看起来很瘦，好像要融化在雨水里。
一周以后。
何旋带着我去了程莉住的别墅。
程莉对我很友善，或者应该说，很客气。
客气到足以让我相信，她不但忘了两百年前的我，也忘记了我和何旋打架的事情。
她的眼神清澈又茫然。
“我叫陈久成。”我说，我特意把自己的名字说得很慢，观察着程莉的表情。
她仍旧微笑，客气的微笑，那是她对不相干的人所经常露出来的微笑。
她的笑容漂亮又冷漠，她忘了我，忘得很彻底。
我成了何旋的司机。
每天，除了接送何旋，更多的时间，我都是负责程莉的出行。
别墅里，陈列简单。
我被安排住在楼下的客房里。
我有时候看着程莉，不敢相信眼前的女人已经和别的男人组成了一个家庭，而且，我还和他们住在一起。
程莉打客房电话，告诉我，她一会儿要去菜市场，买菜给先生做饭，请我送她去。
我心里一抽一抽地疼。
客厅里，挂着程莉和何旋的婚纱照。
任谁见了，都会说，真是一对璧人。
程莉笑得跟我记忆里一模一样。
我看着看着，心里就充满了愤怒。
我不等了，我管不了那么多了，我必须告诉程莉，我才是她的丈夫，我为了她等了两百年，她不能爱别人。
我看着楼梯，握紧了拳头，等着程莉走下来。
突然，我瞥见别墅里有什么不对劲。
一旦发现了不对劲，我就觉得浑身不舒服。
我仔细看，发现别墅里没有挂表、日历、电视机，没有一切跟时间有关的东西。
为什么？
是不是有什么阴谋？
人都是自私的，何旋为什么愿意让我，这个他现任妻子曾经的丈夫住进来？
有问题，一定有问题。
楼梯上，脚步声响，程莉穿着居家服走下来，对我笑，招呼我：“走吧？”
我一肚子的话，却又不想说了，我不能过早暴露，我不能让何旋伤害程莉。我要稳住，对，稳住。
女人和菜市场，给男人莫名的安全感。
有些生活习惯，千百万年都不曾改变。
主妇们把新鲜蔬菜带回家，做成饭菜，款待辛苦了一天的丈夫，这是属于人间的、尘世的幸福。
可我，却感受不到了。
回家的车上，我从反光镜里看她。
她看着外面的车流，有时候表情会露出茫然，眼神会失去焦点。
“晚上做什么菜？”
她一呆，花了好几秒钟才反应过来，随即脸上又挂上了笑：“都是家常菜，先生吃不惯外面的饭，喜欢吃我做的，我每天都做，晚上一起吃吧。”
我心里又酸、又暖，脱口而出：“好久没吃过你做的菜了。”
“什么？”她看着我，不明所以。
我一愣，没说话，专心开车。
晚上，程莉在厨房里忙来忙去，自言自语：“盐呢？糖呢？料酒呢？蚝油呢？”
我和何旋坐在餐厅里等。
没有人说话，闻着散出来的油烟味，我们都在享受这一刻。
一桌子菜。
程莉的额头上还带着汗，招呼我们吃。
我吃了一口，很咸，放了太多盐，我几乎要吐出来，抬头看何旋，他正吃得津津有味，见我看他，给了我一个眼神。
我吃着菜，看着程莉脸上满足的笑，明白了，她一定是忘记自己放了几次盐。
而何旋，每次还是会努力吃光。
程莉去厨房里洗碗。
何旋问我：“出去抽根烟？”
我点头。
我们抽着烟，看着远处的黑暗，沉默了很久。
“她一直这样吗？”我问。
烟雾中，何旋点头：“她醒来以后，就这样了，尤其是分不清楚时间，分不清自己在哪一年，经常混乱，一混乱就生病。医生说，这是冷冻复苏后典型的并发症，患者会丧失对时间的感知。为了不刺激她，我把家里的表、日历都收起来了。”
我说不出话，大口抽着烟，我知道，程莉迷路了，在时间里迷路了。
这个瞬间，我突然不恨何旋了。
或许，一切都是我的错。
我不该违背苍天造物生老病死的规律，让程莉承受她原本不该承受的一切。
“我还是想知道，你为什么愿意帮我？”
何旋抽着烟，从怀里掏出一个古旧的钱包，打开，里面是一张照片。
照片上，是一对年轻夫妻。
“这是我的妻子，我们约定好，一起冷冻，一起复苏，在这里见面。可她……没有醒过来。我亲手埋葬了她。我知道这种等不到的滋味。本来，我没办法活下去，直到我遇见了我的温迪，你的程莉。”
我吃了一惊，原来你也是……
何旋点了点头：“我参与了国家生命科学院的帮扶计划，就是不想更多像你我一样的人，独自面临醒来之后的虚无和恐惧。”
他看着我，说：“如果她能找到平静，我不在乎她叫温迪，还是程莉。”
我们都沉默了。
只有厨房里传出来洗碗的水声。
此后的日子，我习惯了看着她，从不同的角度；与她聊天，聊一些没有意义的话。
我有时候会提到自己以前的生活。
她问我：“你夫人是个什么样的人呢？”
我看着她，沉默了，不知道该怎么回答。
她见我不说话，笑了：“我看见你手上的戒指了。”
我看看自己手上的戒指，笑了笑说：“她大概是世界上最特别的人了。”
她也笑了：“每个妻子在丈夫眼里都很特别，对吗？”
我点头，这样的人，只有一个，永远也只有一个。
程莉很依赖何旋，眼神里透出来的依赖，不论是谁都能感受到。
她给丈夫做饭、洗衣服、熨烫衬衣，安排好家里的一切。
我看着她，就好像中间这两百年根本就不存在。
我是她的丈夫，她就是我的妻子。她做家务的时候，我在她眼里，能看见安宁。
我不愿意夺走这一切，不管我有多么正当的理由。
我就这样看着她吧，看着她头发长长又剪短，看着她生下孩子，成为母亲。看着她成为一个好妻子、好妈妈，过上世俗又平静的生活。
就这样看着她吧，看着她，长久地看着她。
“你病变的器官又复发了，除非更换，否则无法修复。我不确定，现在有没有合适的器官来源……”
两年后，赵医生看着我，眼神里有许多惋惜：“不过好在你可以选择继续冷冻。”
我穿好衬衣，对赵医生说：“我已经两百多岁了，活得够久了。”
赵医生愣了愣，我们两个人都意味深长地笑了。
我递给何旋一支烟，我们两个人沉默着抽完。
“我想单独见见她，可以吗？”
“当然可以。”
何旋说要出门。
程莉问他：“什么时候回来？会很快吗？”
何旋看看我，没说话。
我说：“会很快。”
程莉说：“那晚上，我包饺子给你们吃。”
厨房里，程莉擀饺子皮，剁馅儿。
我问她：“你听说过‘时间沙漏’吗？”
程莉眼神茫然，想了很久，终于还是摇了摇头：“好像听过，但我又想不起来。”
我说：“没关系，我讲给你听。”
“‘时间沙漏’，是考古学里的一个名词。考古队员开掘古墓的时候，挖出来一件器物，因为千百年都埋在地底封闭的环境里面，这些文物保存得特别完好，颜色鲜艳，就像主人刚刚还在使用。但是，一旦接触空气，颜色会迅速消失，器物会立即腐朽，肉眼就可以看见，这件器物只用了一分钟，就走完了原本要用一千年才走完的路。这就是所谓的‘时间沙漏’。”
程莉听完，忍不住赞叹：“好神奇呀。”
我看着她，说：“是呀，从这个维度上看，一分钟和一千年，长度或许都一样，并没有什么不同。一分钟、一百年、一千年，只要存在过，就够了。”
程莉听着我的话，眼神里清澈又迷茫，不知道在想些什么。
我又问她：“你觉得考古是什么？”
程莉这一次没有犹豫，脱口而出：“说白了就是合法地挖坟掘墓。”
我笑了，我说：“对，考古，就是从虚无里打捞意义。”
至少你身上有些地方，从来都不会改变。
那天，我吃到了程莉包的饺子，味道和以前一样，特别好吃。
我吃了好多，打嗝儿都是饺子的味道。
程莉看我吃了这么多，笑得特别开心。
那是我记忆里，最后一个画面。
一个月后，别墅的女主人温迪整理司机房间里的杂物。
不小心把一个封好的箱子弄得散开了，有照片掉出来。
别墅的女主人看得呆了。
箱子里，有一本厚厚的家庭相册，每一张照片都是合影，考古工作照、聚餐的照片、婚纱照……
陈久成身边笑得非常灿烂的女人，不是别人，正是别墅的女主人。
她看见一枚包裹得严严实实的戒指——结婚戒指。
她和陈久成的婚纱照。
她看见平板电脑里，她和陈久成婚礼当天的影像，她看见自己笑得像世界上最幸福的女人。
她看着、想着，似乎在一瞬间明白了一切。
时间沙漏。
她流下了眼泪，分不清一分钟和一千年到底有什么区别。
两百多年前，古墓考古现场。
北京市文物研究所第三考古队组，正在组长陈久成的带领下，挖掘古墓。
实习生程莉睁大了双眼，满脸期待地看着。
一件精美的美人木雕，突然从土里冒出来，众人还没来得及反应，美人木雕上的生漆慢慢挥发、消散，木头开始软化、腐朽，最终在众目睽睽之下，化成了一团尘土。
一千年的光阴，在这样一个美人木雕上，用了一分钟，就流过了。
但那天在场的每个人，都记住了美人木雕的美。
这就是虚无里最好的意义。