第12章放肆24小时
文/宋小君
如果有机会放肆24小时，你身上会发生怎样奇妙的故事？
游戏人生这件事，我自以为是专家，我所认识的人里面，大概没有谁比我更擅长。
安分守己，中规中矩地接受命运的安排，30岁之前结婚、生孩子，忍受着柴米油盐，这样的生活跟我没关系。
我没有固定的工作，没有稳定的收入，也没有理想。
我不能成为让父母骄傲的孩子，他们也无法拿我去跟邻居们炫耀。提起我，他们更多的是闭口不言。他们早已对我彻底失望。
我朋友很多，但大都在夜店和酒桌上。
晚上我们称兄道弟，醒酒了，可能谁也不认识谁。
我没有女朋友，或者说，我没有固定的女朋友。
我身边的女人很多，有的并没有拿到“女朋友”的资格，也只是上过床而已，我统称为“一炮之缘”。
我有时候记不住她们的名字，甚至会叫混。
在**，女孩在我身上耸动的时候，如果我闭上眼睛，我会一阵恍惚，分不清正在和我欢愉的这个女孩究竟是谁。
但凡超过一个月，我就会把从我**离开的女人完全忘记，再一次见面，可能我根本就认不出她来。
她们给我的称谓有很多，但基本的意思是一样的：浑蛋、渣男、禽兽、王八蛋。
我都已经习惯了。
我也不觉得残忍，力的作用是相互的，我还觉得是我给了她们故事和幻想呢。
不然她们的人生会像我一样，乏善可陈。从这个角度，我们可以算作互相需要、互相成就。
除了女人，我更喜欢在这个城市里日复一日、夜复一夜地寻找一样东西，这样东西有着不同的形态、不同的气味，但是有一个共同的名字：刺激。
我很难准确地定义“刺激”到底是什么，但我能感受到它们。
我对“刺激”疯狂地热爱，我觉得我就是靠“刺激”活着的。一旦生活归于平静和普通，我就寝食难安、不能呼吸，像是犯了毒瘾一样，身体里有一股力量怂恿我，跑出去疯、去浪、去癫狂，直到找到能让我兴奋的下一个刺激。
我想这也是“玩命”把最新体验名额给我的原因之一。
大概是对刺激的渴望，让我与众不同吧。
“玩命”是个神秘的机构，据说背后有大财团的支持，拥有好几个网站，以制作“巅峰人生体验”的节目闻名。
每个人都渴望被他们选中，这意味着，你可以在短时间内，体验你可能永远也到达不了的人生巅峰。体验完成之后，你还能得到一大笔奖金。
**可想而知。
“玩命”声称自己选择体验幸运儿是根据大数据，我不知道我在社交网络里留下了什么痕迹，能让他们注意到我，给我了这张宝贵的入场券。
但如果“世界是平的，倒霉几次，就能幸运几次”这个定理成立的话，这可能是我应该得到的幸运。
“玩命”的办公室，看起来并没有什么特别，甚至还有点儿土气，这和他们所传递出的“未来感”的形象，多少有些不符。
“李先生，我们这次体验，全称叫‘放肆24小时’。体验中，在不给他人造成身体和精神损害的前提下，你可以做任何你想做的事情。我们会在暗处观察、拍摄，但绝不干预。体验中，所产生的一切费用，都由‘玩命’承担。”
太酷了。
我有点儿迫不及待了！
负责人递给我一份文件：“这是‘免责协议’，请李先生仔细阅读，如果在体验过程中，因为自身而造成您的身体和精神损害，我们概不负责。”
我耸耸肩，不用你们负责。
“李先生，如果没有问题的话，请在这里签字。”
我签了字，负责人收起文件，告诉我：“现在是晚上7点，李先生，您还有5个小时的准备时间，午夜12点，我们的‘放肆24小时’体验正式开始。您还有什么疑问吗？”
我摇摇头，我恨不得立马就开始，这5个小时有点儿难熬。
百无聊赖，我只好回到我的住处。
这儿只是我睡觉的地方。
我从来不收拾，屋子几乎成了一个垃圾站。
我反而觉得这样才有了一些人味儿。
这栋房子是我父母送给我的，几乎花光了他们夫妻一辈子的积蓄。
原本是要做我的婚房的，如果没有意外的话，我也有机会过上那种平常、普通的幸福日子。
但就像人们常说的，你永远不知道，明天和意外，哪个先来。
发生在我身上的“意外”，并不体面，即便是不要脸如我，也是羞于跟别人提起的。
本来要成为我老婆的女人，叫胡悦。
我喜欢她，我甚至觉得我喜欢她胜过喜欢自己。
恋爱谈到第三年，我跟她求婚了。
她毫无悬念地答应了。
我们开始准备婚礼。
父母欢天喜地，比他们自己结婚都要兴奋，他们拿出一生的积蓄，付了全款，买下这栋80平方米的房子。
不大，但足够成为一对小夫妻的幸福小窝。
日子是双方父母选的，大吉。
拍完了婚纱照，寄完了请帖，布置好了婚房，定好了结婚的酒店，一切都准备妥当了。
我们都松了一口气。
胡悦要去闺密家里，帮闺密试试伴娘装。
我自己留在家里玩游戏，我已经好几天没上线了，队友肯定骂死我了。
但没想到，米璐砸开了我的房门。
米璐是我很早之前认识的女孩，我们虽然没有正式成为男女朋友，但一直暧昧，上过几次床。
后来我和胡悦谈恋爱了，就和米璐坦白，我迫不及待地想要结束和她的关系。
大概是我如此急切地想要甩掉她，让她受到了伤害。
她不答应分开，一直缠着我。
我不胜其烦，只能逃避，想着我高调结婚之后，她自然就没办法了。
女人就是这样，不到最后一刻，她们总是不死心。
我不知道米璐是怎么找到婚房的。
她无非还是那一套，哭、闹、寻死觅活。
我看多了，懒得理她。
她跌倒在地上哭，我也不去扶她。
她突然就不哭了，盯着婚房的布置，墙上的喜字，看了半天，突然开口：“行，都到这个份儿上了，我祝你幸福。”
我松了一口气。
米璐盯着我：“但我有一个要求。”
我一愣，不知道她要干吗。
她突然就扑过来，开始亲我，撕我的衣服。
我猝不及防，她疯狂但又冷静，声音热情又冰冷：“分手炮你得给我。”
我推她：“别胡来，就是给你，也不能在这里呀。”
她又扑上来：“必须在这里。”
我不知道当时我是哪根弦搭错了，竟然顺从了她。
她在我身上痴缠的时候，我内心深处竟然也有一丝不舍，有了这个念头之后，我换到了主动的位置。
胡悦开门进来的时候，我光着身子，如一个骑士。
胡悦手里拎着夜宵，跌落在地上，是我爱吃的关东煮，味道弥漫开来，我能闻到里面有咖喱鱼蛋、牛肉丸，还有甜不辣和鱼豆腐。
我停止了动作，愣在关东煮的气息里，但是米璐的动作没有停，甚至更夸张地叫了起来。
婚没结成。
胡悦也没有跟外人说起我们突然就不结婚的真实原因。
她维护了我最后的体面。
我和父母的关系本来就算不上太好，尤其是和我爸，几乎说两句就会吵起来。
加上我婚又没结成，让父母在亲戚、朋友面前尊严尽丧。
突然中断的婚礼，把维系我和父母之间关系的最后一根纽带也拉断了。
从那以后，我像是失去了束缚，竟然也觉得无比自由，我得以更肆无忌惮地挥霍注定失败的人生。
我自暴自弃了好长一段时间，才重新找回活着的勇气。
我没有怪米璐，甚至在我最难熬的日子里，她还在我的婚房里，在我的**，给我安慰的同时，也给我讽刺。
既然是要讽刺我，那就讽刺到底吧，我配合着、自虐着。
从那以后，我开始了游戏人生。
身边永远有不同的女人，我用各种方法讨她们欢心，在将她们哄上床之后，再用尽各种方法逼她们离开。
此刻，我坐在我曾经的婚房，如今的垃圾场里，努力驱赶着这些回忆，都已经过去了，管他呢。4个多小时以后，我可是要体验“放肆24小时”的人。也许，这也是上天给我的奖赏吧。
时间过得很慢，我没有事情做，随手翻房子里好久没打开过的柜子。
胡悦走后，我几乎没有正眼看过这栋房子。
它是一个更大的讽刺。
谁也不愿意和一个讽刺混得太熟。
柜子里，有我爸的一个双反相机，德国的一个牌子，很多年了，老气横秋的味道。
我爸当年花了好几个月的工资，买下这部相机，每天拿着相机到处转悠，恨不得把一切都拍下来。
甚至还专门请假回到农村老家，拍长满了粮食的土地、散步的邻居、屋梁上建巢的燕子、断了尾巴的老牛、村头被遗弃的石磨盘。
他也因为痴迷于拍照，而断送了在机关里升职的机会。
因为我要结婚了，我爸说，结婚以后，你就有自己的人生了。
我爸把他视若珍宝的双反相机送给我，甚至兴师动众地把婚房里的储物间，改成了洗照片的暗房。他希望我能成为一个摄影师。
对于光影，我倒是有一些天赋，但我偏偏不喜欢，觉得拍照太无聊，洗胶卷又麻烦，想起来就拍两张，更多的时间还是在忙自己的事情。
我爸渐渐也就打消了这个念头。
双反相机就被我锁进了柜子。
还有一个翻盖手机，早已经开不了机了，手机上挂着一个手机链，来电话的时候会亮灯那种。
翻盖手机流行那会儿，我买了这个手机，当作生日礼物送给胡悦，她很喜欢，爱不释手，下载了好多她爱听的歌放在里面，没事就听个没完，听的时候，脸上总带着微笑。
我不想再看下去了，就把柜子关上了。
我莫名其妙地走进了厨房，此前，我几乎是从来不进厨房的。
翻翻看看，厨房的碗柜里，有一本泛黄的笔记本，打开，是我妈手绘的菜谱，如同武侠秘籍，图文并茂，连附近菜市场的分布图都有，哪里能买到新鲜的海鲜，哪里能买到便宜的蔬菜，都标记得一清二楚。
这本菜谱是我妈送给胡悦的，理由是，里面的菜都是我爱吃的。
胡悦曾经发誓要做个好媳妇，作为好媳妇的第一要务就是，要系统地摸清我的口味，央求我妈把所有我爱吃的菜，都教会她。
谁都要承认，在爱面前，女人实在太有创造力了。
我妈花了一个多月，手绘了这本菜谱，交给胡悦。
胡悦如获至宝，买齐了锅碗瓢盆，搞得好大阵仗，每天研究、试验，我不得不每天都吃她失败的黑暗料理，一个礼拜有3天跑肚拉稀。
她乐此不疲，以爱的名义让我全部吃掉。
我想爱也能提高人类肠胃的耐受力。
在她学会所有的菜之前，我们分开了，一切都戛然而止，从那以后，我很少进厨房。
我不知道我算不算亲手毁了自己的生活，但我已经不会再自暴自弃了。
我学会了对过去痛苦的免疫疗法——
不想、不看。
它们想折磨我，我就屏蔽它们。
终于熬到了午夜12点。
我的“放肆24小时”，正式开始。
我几乎没怎么计划，但既然是放肆，那就应该有个放肆的样子。
我脑子里第一个蹦出来的念头，就是“速度”。
我租了一辆超跑，开到了白天鹅中心，那里住着几个我相好的女孩。
虽然我并不是她们唯一的客户，但她们有本事让你宾至如归，觉得你就是她们所有人的唯一。
她们称你为欧巴、老公、哥哥，一切你喜欢的亲昵称呼。
我从不评判女孩对自己人生的选择，因为有时候，人生就是让你别无选择。
跑车以飞驰的速度，奔袭在夜色中的马路上。
3个女孩高声大叫，兴奋莫名。
她们心和身体的敏感点都很低，很容易就被触碰到。一旦触碰到，她们就会展露出一种接近癫狂的魅力，这种魅力只属于年轻女孩。
一个女孩挥舞着手里的丝质围巾，好像要在夜空里，拉起一条彩虹。
一个女孩随着跑车里劲爆的舞曲，索性站起来，扭动着腰肢。
一个女孩和并排车里的两个男人高声对骂。
我哈哈大笑，这才是生活呀。
我很兴奋，忍不住把油门又往下踩了踩。
远处，一辆车的远光灯很刺眼，突然间，我有了一阵短促而剧烈的头疼，不知道是不是因为过于兴奋，我耳朵里好像有了稀奇古怪的耳鸣声：一会儿是短促连续的电子音，一会儿又是不知是什么动物的呼吸声，一会儿又响起水滴滴落的声音。
我拼命摇头，努力驱赶着那些古怪的耳鸣声，我要享受这个夜晚，这个疯狂之夜，是属于我的，在这个夜里，我就是唯一的王者，让那些鄙视我的人，都滚蛋吧。
我和女孩们在路上奔袭，跑车停下来，我们就当街小便，在空白的墙壁上涂鸦，写脏话，咒骂短暂的人生和糟糕的城市规划。
我们去了夜店，开了一个大炮，玩过火的游戏，在躁动的音乐里跳舞，霓虹灯的光影里，人人都好看，你可以摸身边任何一个女孩的屁股。
我拿着话筒，搂着一个女孩的细腰，声嘶力竭地唱烂俗的歌曲，另外两个女孩给我伴舞，一边跳，一边把脱下来的衣服朝我扔过来。
我越唱越大声，嗓子都哑了，竭尽全力驱赶耳朵里的耳鸣。
女孩们嘴对嘴给我灌酒，我们都喝到烂醉。
酒意上涌，我埋首在3个女孩的波涛汹涌里，想要淹死自己。
牛仔裤越来越紧，我气急败坏地要脱掉它，女孩体贴地过来帮忙，我突然就摸出了那个翻盖手机，我不知道是什么时候把它带在身上的，更奇怪的是，手机链莫名其妙地亮了一下。
我觉得那道光很刺眼，耳鸣声更严重了。
我跌跌撞撞地跑出去，女孩们继续狂欢，撕扯对方的内衣，没有理会我。
夜风里，我扶着路灯狂吐，几乎把肠胃里所有的东西都吐光了。
夜风一吹，我猛地有些清醒了。
我拿出那个翻盖手机，摩挲着，打开，黑色屏幕里一片死寂，如同那段逝去的感情。
手机链又亮了一下，像是一段能唤起什么的电波，我脑子里，突然冒出一连串古怪的但又急不可耐的念头。
我抬手，看看腕表，凌晨4点了，天就快亮了。
我跳上跑车，却发动不起来，一看油表，没油了。
尽管我头疼欲裂，但我脑子里的念头，催促着我，我一刻也不能耽搁。
我叫了一辆车，赶到中关村。
我砸开手机维修店铺的卷帘门，小哥睡眼惺忪，一定觉得我脑子有问题，我把翻盖手机递给他，几乎是下命令般说道：“帮我充好电，修好。”
他愣了愣，接过手机来，嘲笑我：“这玩意儿都绝迹了，修不了。”
我哆哆嗦嗦地掏出钱包，把里面几乎所有的现金都丢给了他：“一定要修好，求求你。”
他呆了，接过钱，愣了愣，答应我：“行吧，你下午来拿。”
我回了一趟婚房，风风火火地拿了个背包，把我要带的东西，一股脑儿都装了进去。
我赶到机场，用信用卡买了最早的机票。
飞机起飞。
我心潮澎湃，想要睡一会儿，却发现自己根本没有睡意，我的心跳得厉害，耳鸣越来越严重。
我回到了农村老家，神奇的是，耳鸣虽然没有消失，但心跳却瞬间安静下来了，我觉得很平静。
我和我爸都在这里长大。
这个村子的交通还算可以，没多少人家，有山，也有水。
邻居们都认识彼此，谁家有了新媳妇，全村人都跟着高兴。
我一直到上大学，才离开老家，来到城市。
那时候，我渴望着离开那里，小地方，安静但也无聊，一切都像是静止的，我觉得这个地方困住了我，困住了我不羁的灵魂，我发誓要离开这里。
我已经很多年没有回来过了，这次回来，发现村子仍旧像个守旧的老人一样，没有什么变化。
房子还是那些房子，老旧，但坚固。连气味都一样，泥土的味道，谁家做饭的味道，土地里粮食长得欢腾的味道，一股脑儿扑过来，和童年时一模一样。要是闭上眼睛，会觉得自己根本就没有长大。
一切都没有变，只有路两边的梧桐树又粗了几圈，那大概是时间流逝的唯一证据。
我端起我爸的双反相机，学着我爸夸张但确实有效的拍照姿势，对着这个养大我爸和我的村子，开始拍照。
我拍了一眼就能看到底的街道、街道两旁墙壁上“计划生育”“鼓励二胎”两种新旧交替的标语、在街头下棋的老头儿、交头接耳的邻居、担水浇地的大爷。
我拍了家里的祖宅、那口一直供养着整个村子的老井、长相依稀认得却分不清究竟是谁家的孩子。
我拍了长满了粮食的土地、屋梁上建巢的燕子、断了尾巴的老牛、村头被遗弃的石磨盘。
拍了一切我爸曾经拍过的事物。
拍照的时候，我感觉，我就是我老爸，我用他的眼睛看，用他的鼻子闻，用他的身体感受。
我好像从来没有如此接近过他。
我爸常说，拍照的时候，你会觉得，你多了一双眼睛，能看到别人看不到的东西。
我以前嗤之以鼻，觉得这是胡言乱语。
但现在，我看到了，我看到了那些我爸迷恋的风景。
我很想告诉我爸，爸，我真的看到了。我开始有点儿理解你了。
我不敢逗留太久，我买了最近的机票飞回去，落地时已经下午3点了。
我冲到中关村，他说：“手机修好了，但有密码。”
我抢过来，盯着像素低到眼睛已经不适应的屏幕，试了无数种组合，却没有打开。我急得团团转，拼命回忆我和胡悦的一切。
终于，一串数字出现在我脑海里：1125，胡悦的生日。
我朝圣一般输入了这4个数字，它们像是一串通关密码，虽然我不知道它们会带我通向哪里，但手机解锁了。
糟糕到无法形容的画质里，是我和胡悦的点滴。
我们在两家公司的联谊里相遇，我使出浑身解数，用力过猛地讲笑话，拼命逗所有人笑，其实却只是想引起她的注意。
我们在一家老夫妻开的羊肉面馆里吃苏州羊肉面，要白切羊肉，加很多醋。
我们一边吃面，一边看外面行色匆匆的上班族，品评路过女孩的装束，幻想着她们拥有什么样的人生。
我们在租住的出租屋里，拥抱、亲吻，点燃彼此身体里压抑已久的熊熊烈焰。她咬破了我的肩膀、扯掉了我衬衣的扣子，我撕碎了她的丝袜，来不及脱下她缠满了鞋带儿的靴子。我们以一种近乎滑稽的姿势，互相打探彼此的身心。
我们在大雨天的被窝里**相对、纠缠，交换体温和人生意见。我们分享着彼此的前半生，幻想着未来生活的每一个细节，包括我们生下孩子的名字，卧室窗帘的颜色，结婚纪念日要如何与众不同，我要给她买好看的项链，她要穿最狂野的情趣内衣。
我们在大雨中的国家地质公园里闲逛，冲进雨雾混合的迷梦里，我们隔着雨水和雾气高声叫着彼此的名字。我们在山脚下一个隐蔽的山洞里，急不可耐、匆匆忙忙地亲吻，我们心贴着心，她任由我横冲直撞地进出她的身体和灵魂。
我们有无数张合影，每一张合影，都是一个美好瞬间的定格。
离开国家地质公园，我买了这条手机链给她，我说：“我打电话给你的时候，它就能亮，它亮了，就代表着我的心也跟着亮了一下，那么你的心也会亮一下，我们就能交相辉映。”
直到那个“意外”，撕裂了一切，把这些被合影定格的美好瞬间都变成了恶意的提醒。
她控制不了自己的情绪，整夜整夜地不睡，浑身发抖地流眼泪，早上枕头都是湿的。她半夜起来，把婚房墙上的喜字都撕掉，砸碎了厨房里所有带着鸳鸯的碗。她无休止地要求和我**，咬破我的嘴唇、我的肩膀，拦住我的手，哭喊着：“就在里面吧，给我一个孩子，这样你就永远都不会离开我了。”
她会努力装作若无其事地给我做精致的早饭，看着我吃完，像个贤妻一样，提醒我下班回来要买什么菜。
她会突然间情绪失控，上一秒还有说有笑，下一秒就歇斯底里地哭倒在地，残忍地抽自己耳光。
一切都是我害的，是我把她变成这样的，我才是罪魁祸首，但为什么要让她成为那个最痛苦的人？
那个晚上，她照着我妈的菜谱，做了一桌子我爱吃的菜，有些发挥得很好，有些依然失败。
她开了一瓶酒。
我们平静地坐在餐桌前，她给我夹菜，看着我吃。
我拼命地咀嚼，好像要把一切不如意都吃掉，然后闹了一阵肚子，我把坏事都冲进马桶里，就什么都好起来了。
她不肯吃，只是一杯接着一杯地喝酒，一边喝，一边无声地流眼泪。
我不知道怎么了，突然觉得我要疯了，我猛地站起来，连外套都没有穿，就冲了出去。
我知道这是分手饭了。
我不敢回家，我没有脸挽留，也不敢面对。
我找了一家酒吧，拼命地喝酒，想要灌醉自己。
酒精可以是男人的**，也可以是麻药。
等我天亮回家的时候，家里整洁万分，她带走了自己的一切。
空气里都是柠檬味空气清新剂的味道。
连味道她都不肯留给我。
翻盖手机留在桌子上，上面是那条手机链。
我知道，我再也不能让那条手机链亮起来了，我再也不能让我的心和她的心一起交相辉映了。
我合上手机，我没有哭，我没有脸哭。
我跌跌撞撞地走在路上，我心里似乎要做一个什么决定，但是又不知道那具体是什么。
我脚下一崴，摔倒在地上，我妈手绘的菜谱滑落出来，被风吹开了几页，即便是最简单的圆珠笔画出来的粗糙图形，我依然能闻到饭菜的香味。那些家常菜，都是经过我妈改良的，改良到最适合我的口味。
这本菜谱本来是两个女人之间的秘密仪式，某种关于传承的仪式。通过我的口味，就能对我的内心世界了如指掌。
胡悦走后，我再也没有做过饭。我想，有些东西，可能永久失传了。
我脑子里的念头突然间清晰了。
按图索骥，我去了菜谱上标注的菜市场。
我跑了4个地方，才买齐了食材。
我将大包小包的食材拎回家，放进厨房。
随即一头扎进我爸给我设计好，我却从来没有正经用过的暗房。
我不知道那些冲洗的药剂有没有过期，也不知道照片有没有过曝。
在一片红光里，我胆战心惊地冲洗着我在农村老家拍的照片。
我很幸运。
照片都不错，光线都很好，它们甚至超越了我的正常水平。
我仔细端详了一会儿，把照片都晾起来。
家里，乱成了一锅粥，我突然再也看不下去了，好像我第一次发现家里乱成这样似的。
我开始收拾，身体像上了发条，完全不知道累。
我才发现，原来收拾屋子是一件挺有意思的事。
几乎每一次收拾，都能发现一些被你遗忘的物件，有的是你半夜里不小心丢到床底下的，有的是朋友来做客时遗留的，有的甚至你已经不知道它们来自何方。它们的存在，本身就成了一个接着一个的秘密。
这些秘密让收拾屋子这件小事，有了一种哲学况味。怪不得哲学家总想着拿一颗纽扣窥探人生的整个真相。
我把脏衣服都洗干净，晾在阳台上，洗衣液的香味在阳光的鼓舞下飘散到房间里的每一个角落。
我把洗好的照片，放进了相框，摆在了合适的位置。
家里恢复了它本应该有的赏心悦目。
我看看表，已经6点多了。
我拿起翻盖手机，翻箱倒柜地找到合适的卡槽，鼓足了勇气，用旧手机上糟糕的拼音输入法，给我爸，我妈，胡悦，各自发了一条短信：
我做了一顿饭，来家里一起吃个饭吧。
发完，我不敢就这样等待，我必须忙碌起来。
我冲进厨房，围上围裙，按照我妈详细的菜谱，择菜、切肉、准备调料，开始做饭。
恍惚之间，我觉得自己像是个帝王。
土豆是我的宰相，西红柿是太监总管，芹菜是我的御林军，五花肉是我的弄臣，娃娃菜是我的文武百官。
我在厨房里，了悟人生似的，发现了原本只有我妈和胡悦才能发现的美。
她们是厨房里的女王。
我想像个忠臣良将一样，和蔬菜们一起，跪倒在她们面前，高喊：“女王万岁。”
我把饭菜摆上桌，开了一瓶酒。
我把旧手机连上音响，播放着胡悦当初收集了好久的歌，年代感扑面而来。
我紧张极了，不停地看墙上的钟，来来回回调整着座椅和饭菜的位置，吹毛求疵地检视着家里的摆设，我想让我爸一眼就能看到我拍的那些照片。
我把窗户打开，让厨房里的油烟散出去。
我把餐桌擦得锃亮。
我像有强迫症一样，把酒杯连成一条线。
一切终于妥当了，我也再没有可以消磨时间的法子了。
我看看表，已经8:40了。
我爸，我妈，胡悦，都没有来。
我有些害怕，我看了看手机，他们都没有回复拒绝的消息。
没有拒绝，那就是答应了。
我要有点儿耐心，这么多年，我缺少的就是耐心。
我只需要安静地等待。
等待，让我得以有时间整理自己。
我想了很多，我想怎么跟我老爸道歉，我要告诉我爸，我懂你了，我想做个摄影师了。我会善待你的双反相机。我一定拍得像你一样好。
我想跟我妈解释我这么多年来的荒诞不经，并且保证以后要开始新的生活。我还要让我妈知道，妈，你这本菜谱就是绝世的秘籍，厨房就是你的江湖、你的国家，你仅仅在厨房里，就能轻易完成一段传奇的史诗。
我想告诉胡悦，对不起呀，我当时太傻了，伤害了你，失去了你，这已经是我最惨痛的代价了，我可能要用整个后半生才能好起来。我后悔没能和你继续接下来的人生，我后悔没有跟你吃完那顿分手饭，我后悔没能像个孩子一样抱着你的腿，号啕大哭地不让你走，求你留下来。我后悔遇见你，要是不遇见你，你就不会被我如此残忍地伤害得体无完肤。但我认了，我接受我接下来的人生，我不挥霍了、不游戏了，我会好好活着，像热爱你一样热爱我的生活。我也祝你幸福，祝你有一双儿女，祝你爱着的人也同样爱着你。
大概是太累了，加上一夜没睡，我突然好困。
在翻盖手机的音乐声中，我趴在餐桌上，沉沉睡去。
我以前也很容易入睡，但要么就是因为酩酊大醉，要么就是累到了生理极限，我甚至觉得睡觉对我来说，就是浪费时间，没有什么幸福感可言。我尽可能地晚睡，基本上没有做过什么好梦，我的生活中也从来没有过上午。
但这一次，我睡得很香，我想，这就是床垫广告里说的，婴儿般的睡眠了吧。
我做了好多美梦。
我梦见那天，我让米璐明白，我此生唯一的真爱就是胡悦，我送她离开，她冲我挥手，我和胡悦如期举行了婚礼。
晚上，胡悦和我妈，在厨房里做饭，我妈讲解着每一道菜的火候。
我和我爸就谁是街头摄影的王者，争得面红耳赤。
我和胡悦送爸妈回家，然后回到只属于我们两个人的幸福小窝。
直到，我被已经循环到播放列表第一首的音乐叫醒。
我迷迷糊糊，抬头看表，已经是午夜11:55了。
我有些慌了，看看手机，没有回复。
我爸，我妈，还有胡悦，都没有来。
他们是不是还是在怨我，还是不能原谅我？
我爸妈不想再一次对我失望。
胡悦不想再触动她的伤口。
我能理解，这是我应得的，称之为报应也好，活该也好，我接受，我都接受。
人总要为自己犯过的错误付出相应的代价。
但我还是很难过，我不知道我该怎么处理这一桌子的菜，我不知道我该怎么面对如此整洁的房子，我不知道我要怎么才能鼓起勇气，迎接接下来的生活。
我想，等过了午夜12点，这个“放肆24小时”结束，我就应该回到以前游戏人生又麻木不仁的生活里去，我任由我自己挥霍、腐朽，只有这样，我才能继续活下去。
我哭了，我很久没有哭得这么声嘶力竭了。
但奇怪的是，除了耳鸣声，我发不出任何声音，我只能无声地流眼泪，我整个人像是被按了静音键。
我哭着站起来，打算把饭菜都倒掉，接受我接下来的宿命。
门，突然响了。
我以为我听错了，我呆住，竖起耳朵仔细听，耳鸣声却又响起来，我有些痛苦，但屏住呼吸努力地听着，我担心这是我的幻觉。
门，又响了。
我听见我妈叫我的小名，我听见胡悦悦耳的笑声，我听见我爸因抽烟而总是带着咳嗽声音。
我手忙脚乱地放下饭菜，冲出去开门，因为太激动，差点儿被凳子绊倒。
我踉跄着走到了门口，右手放在门把手上，因为紧张而浑身颤抖，耳鸣声更强烈，我用左手扶住了右手，慢慢地打开了门。
一团耀眼的光芒，如拥抱一般把我围了起来，吞没了我，折磨了我一整天的耳鸣声，一下子就消失了。
世界很安静，一切都好像无声静默起来了。
我看着眼前，光芒里，我爸，我妈，还有胡悦，都笑着看我。
我也笑了。我觉得我无比幸福。
墙上的时钟，秒针刚好划过了12:00。
咔嚓。
医院的临终病房里。
一个年迈的老头儿，身上插满了管子，点滴正在滴落，周围都是跳跃着、响动着的仪器。
病**，摊开着一本相册，照片上，都是农村老家的平凡风景。一本手绘的菜谱翻开着，安放在床头。一个带着手机链的翻盖手机，被老人紧紧握在手里。
床边，坐着一个白发苍苍的老太太，正在读着一本名叫“玩命”的小说，老太太的声音温润如玉：“他们就这样，从此过上了幸福的生活。”
合上书，仪器上短促响动的电子音也消失了，心电图上，那条波折起伏的曲线，终于变成了一条坦途。
除了阴天和雨天，从来都不迟到的阳光从病房的窗户里斜射过来，明亮、温暖。
老太太握紧了老头儿干瘦的手。
老头儿的眼角，一滴眼泪滑落。
护士们走进临终病房，熟练地处理着一切。
老太太缓缓走出来。
一个护士迎上，递给老太太一份文件：“您好，这是李先生的死亡证明，请亲属签一下字。”
老太太接过文件，顿了顿，说：“他没有儿女，也没有亲属，这个字，我来签吧。”
老太太缓了缓，说：“我是他的……老朋友。”
死亡证明上，老太太颤颤巍巍地签下了自己的名字。