凿刀与火钳
九月十二日 星期三 中午
我和万斯吃过午餐之后，没有回到马克汉的办公室，因为马克汉有一大堆的公事要忙，而希兹还在调查卡兰佛和斯科特，欧黛儿命案没有任何进展。凑巧的是，万斯有两张乔丹诺的《圣·赛奈夫人》歌剧票，于是两点左右我们来到大都会剧院。整个歌剧情节非常精彩，但是万斯并没有专心看，歌剧一结束，他就让司机立刻载我们回到史蒂文森俱乐部。万斯本来在下午有两个约会，但是他取消了这些行程专等马克汉到来，可见他对欧黛儿命案颇为用心。
六点刚过，马克汉就来了，一脸的疲惫相，烦躁不安。用餐时，他只提到了希兹已经把卡兰佛、斯科特医师以及曼尼斯的调查报告交给他了。直到我们吃完晚饭，坐到我们喜欢的那个角落后，才再次谈起了欧黛儿命案。
这次的讨论给了我们一个新的方向，但愿朝着这个方向，我们能很快找到凶手。
这两天超重的压力以及极度的焦虑让马克汉有些吃不消了，他明显憔悴了许多，嘴角却依旧洋溢着不屈不挠的坚毅。他慢悠悠地点燃一支雪茄，接着，狠狠地吸了几口。
“这些讨厌的报纸！”他抱怨道，“总是喜欢干扰我们办案！今天的晚报看了吗？气死我了，全部都在找凶手，好像是我故意把他藏起来一样。”
“别这样。”万斯笑了，“你忘了吗？这是一个民主的社会，每个人都可以自由地评论。”
马克汉不屑地说：“我不是指这个，只是觉得那些自以为聪明的记者实在不招人喜欢。你知道他们在做些什么吗？他们正在努力地将这起龌龊的案件，转变为家喻户晓的充满**的连续剧。你去看看吧！现在就连小学生都知道这起抢劫杀人案了。”
万斯将眉毛向上挑着，停止了点烟的举动，瞪着马克汉说：“喂！你不会说你告诉媒体的消息都是真的吧？”
马克汉被吓了一跳：“你这话是什么意思？”
万斯诡异地笑着：“我倒认为你是在耍小聪明。哈哈，这样一来真正的凶手就会觉得自己很安全，而你也可以从容不迫地进行调查了。”
马克汉很不悦：“万斯，你这是在说什么呢？”
“没什么，真的。”万斯安慰着马克汉，“我知道希兹认定史比就是凶手，但是我实在没想到，你也认为这起案件是惯窃所为。我一直以为你放走史比是真的希望他可以将凶手引出来，甚至认为你只是在应付那位喜欢轻信别人的希兹警官。”
“我明白了！又是你那荒谬的想法在作怪。”马克汉摆明是在讽刺万斯，“什么两名歹徒藏在不同的地方！哈哈，你的想法果然比希兹高明多了！”
“喂！不要这样！我知道我的想法有些荒谬，但是你那套窃贼作案也好不到哪儿去。”
“我倒想知道哪里不好了？”马克汉愤愤地说道。
“原因很简单，这起案件显然是有人精心筹划了很长时间进行的蓄意谋杀，根本不是惯窃所为。”
马克汉哈哈大笑起来：“万斯，你知道吗？你为我点亮了一盏明灯。”
万斯故意对他鞠躬道谢：“是吗？能为你带来光明，我很荣幸啊！”
接下来一阵沉默，半晌马克汉才继续说道：“难道又是因为你的那些推测，得知杀害欧黛儿的凶手是一个聪明绝顶的人？”他的语气中仍然充满了讥讽。
“是的，这与我推测班森谋杀案的逻辑相同。”万斯的声音依旧悦耳。
马克汉无奈地笑了。
“好的，不要以为我轻视了你的贡献，但这次我想你真的错了。我们现在面对的这起案件，就是一起再普通不过的谋财害命案罢了。”
“是啊！尤其是害命。”万斯冷漠地补充了一句，“可惜啊，你和警方现在却只能被动地等待凶手现身。”
“我承认，目前的状况并不是大家希望的。”马克汉沮丧地说，“可是，不管怎样我都不明白你那些高深的想法对这起案件有什么帮助。案情不过就是这样，我们现在需要做的就是找到证据。都怪那些记者，他们对案件大肆渲染，弄得普通民众都关注起这件事情来了。”
“好啊，马克汉！”万斯的语气既温和又严肃，“假如你真要这么看的话，就请你放弃这起案件吧！否则你只会在这上面狠狠摔一个大跟头。是的，我敢打赌这就是一桩高明的谋杀案，这与凶手的智慧是分不开的。你还是相信我吧！只有聪明绝顶的人才干得出这种事情。”
看着万斯坚定的表情，听着他那就事论事的平淡语气，马克汉又抑制不住自己想要嘲讽他的冲动了。
“好样的！那现在请你告诉我，”他的态度甚至有些无理取闹，“这些稀奇古怪的结论你是怎么得出来的？”
“愿意效劳。”万斯吐出几个烟圈，懒散地看着烟圈在空气中飘散，接着用冷淡的语气开口说道，“马克汉，你知道吗？任何艺术都有它的特质，这在鉴赏家的眼中被视为‘原创力’，也就是指狂热与自发的创造力；而赝品就不具备这一点，因为它太完美，精雕细琢的迹象太明显。任何一个人都可以看出意大利画家波特西里、佛兰德斯画家鲁夲斯他们的画是有瑕疵的。但是对于原始创作而言，这些瑕疵算不上什么；然而，你去看那些赝品吧！那里面不会有任何瑕疵出现。真正的艺术家是不会将所有的细节都计划得准确无误的，只有模仿者才会这样做。尽管如此，就算模仿者的功底再好，他也无法模仿出原作者的那种气息。仿制品透露着的是不真实、做作，因此不论仿制品与真迹多么像，都始终有天壤之别。你明白我的意思吗？”
“我们的大评论家，很感谢你的这番教导！”
万斯笑着谦虚地鞠了一躬，接着说了下去。
“现在让我们看看欧黛儿命案吧！你跟希兹都觉得这起案件不过是一桩普通、卑鄙、无耻的刑事案。可我不这样想，我不关心案件的表面迹象，我在意的是什么原因导致了命案的发生。据我观察，这是一起刻意安排的模仿式案件，并不是一件单纯的命案，凶手对每一个细节都把握得非常精准，称得上是一名技术纯熟的模仿高手；凶手的作案手法也很厉害，完美得几乎没有任何线索可寻，但这正是它的败笔所在。命案的组装并不完整，这是因为它缺少了原创力。说得好听一点，它是一件精心雕琢的作品；说得难听一点，它就是一件赝品。”万斯向马克汉抛去一个迷人的微笑，“我想这些内容不会让你觉得乏味吧！”
“万斯，你接着说。”这次马克汉客气了很多，这样的转变让人觉得有些滑稽。但是，很明显他对万斯的这些话产生了兴趣。
“生命与艺术相同，”万斯继续缓慢地说道，“人类的一切活动不是真实就是虚假，不是真挚就是伪善。例如，两个人一起吃饭，他们所做的事情是相同的。但是敏锐的观察者可以看出谁的教养更好一些，而谁又在刻意模仿着对方。”他冲着天花板吐出一个烟圈，随即将身体缩回椅子里。
“马克汉，你是怎样看待一件龌龊、卑鄙的抢劫杀人案的？它的一般特征是残暴、凶狠、仓促、凌乱不堪、被损的首饰盒、扯断的项链、撕破的衣服、翻倒的台灯、破碎的花瓶，以及散落一地的杂物。这些状况是大家普遍的印象；但是，你稍微细想一下就会发现，这些情节只会在小说和戏剧里出现，在案件里怎么会全部出现呢？我的意思是，在真实的刑事案件现场，这些是不会井然有序地全部出现的。原因很简单，在真实的生活中任何一件事都不会一成不变地上演，错误总会随时随地地发生。”
他用手轻轻地比画着。
“但是仔细分析一下这起案件吧！你会发现，它的布局以及所有细节都像是事先安排好的一样，就像左拉的小说，它几乎是完美无缺的，即便是最后的结局也都是经过计算的。在艺术领域上，这被称为精雕细琢过的犯罪。因此在我看来，这件命案是蓄意发生的，我实在没有办法找到任何瑕疵。我想你能明白，任何完美的东西都不是真实、自然的。”
马克汉低头不语，过了一会儿他问：“你还是认为这是蓄意谋杀？”不同的是，这次马克汉的声音里没有任何讽刺的味道。
“是的。如果是普通窃贼所为，这个世上就不会存在心理学、艺术法则以及真理了。同样的道理，如果它真的是纯粹的入室抢劫案，那么大师的作品与赝品也就没有区别了。”万斯的语气非常坚定。
“我了解了，你已经完全打消了入室抢劫的念头了。”
“那只是故弄玄虚罢了！”万斯语气很坚决，“从这起蓄意安排的命案来看，它背后一定隐藏着一个不可告人的秘密。我敢肯定，这名凶手接受过高等教育，想象力也非常丰富。我猜一定是那个女人的存在让他身处万劫不复的境地，甚至会给他带来毁灭性的灾难，否则他是不会冒险来玩这样的游戏的。因此，衡量二者之后，他选择动手杀掉这个女人。”
马克汉没有立刻搭腔，他好像失去了判断能力一样，半天没回过神来。最后他用怀疑的眼神盯着万斯，开口说：“那么你如何解释那个被撬开的首饰盒？你那动人的假设，与经验老到的惯窃使用凿刀这一点好像并不相符？”
“这个我知道，”万斯点了点头，“我一直在为它苦恼。是的，马克汉，整个作案现场都是刻意安排的，只有那把凿刀是个意外。就好像是模仿者完成作品之后，原创者又随即出现一样，为这幅赝品添上了一道点睛之笔。”
“这样一来，我们的矛头不是又指向史比了吗？”
“他嘛？嗯，是，的确可以这样解释，但也许并不像你想的那样。我并不怀疑史比撬开了那个首饰盒，那可能是他唯一做过的事情，或者说是案发之后唯一能让他做的事情。这就是为什么他只拿到了死者当晚没有佩戴的戒指的原因，而其他所有佩戴在死者身上的廉价货都不翼而飞了。”
“你怎么这么肯定？”
“老兄，你还不明白吗？就是那把火钳！谁会在首饰盒被撬开之后，还用一把生铁制成的火钳去敲打呢？除非首饰盒没有被打开之前才会这样做。首饰盒上那看似疯狂的痕迹，可以肯定只是凶手的障眼法罢了。真凶并不在乎能不能打开首饰盒，而只是要让别人觉得他曾经费力地试图打开它，他还特意将火钳扔在了扭曲变形的首饰盒旁。”
“我明白了。”看起来万斯的观点令马克汉印象深刻。因为在梳妆台上出现的火钳，始终没有一个合理的解释，“你之所以质问史比有没有看见另外一名凶手，原因就在这里？”
“对。就首饰盒而言，我认为有两种可能的情况：一种是当凶手伪装现场时，史比已经躲在公寓里了；另一种是，在凶手行凶、伪装现场离开之后，史比才闯入房间看见这一景象。但是，从与史比的谈话中我肯定，凶手行凶时他已经在现场了。”
“躲在衣橱里吗？”
“嗯。这样一来就可以说明衣橱为什么没有被搜刮了。原因很简单：如果不是因为史比在里面反锁了衣橱，凶手一定会找到他。从凶手的小心谨慎来看，他绝不可能忽略衣橱。正是如此，衣橱把手上留下了史比的指纹。”
万斯挪动了一下身体。
“亲爱的马克汉，除非你顺着这个思路来侦查案件，否则一切行动都是白费。”