非常嫌疑人
九月十二日 星期三 晚上
万斯说完之后，马克汉陷入沉思，整个房间沉寂良久。马克汉的看法动摇了。是的，仅凭指纹是史比的就断定他是凶手，这一看法已经不能满足马克汉了。虽然不知道凶手到底是谁，案情仍然扑朔迷离，但是有一点万斯已经肯定了——史比不可能是凶手。马克汉开始有些赞同万斯的想法了，但他嘴上却不愿认输。
“该死，万斯！”他的眼睛充满渴望，“我才不会被你那些夸张的看法说服呢！不过，我对你的分析倒是很感兴趣，我想问你……”
他猛地坐直了身体，盯住对方。
“谁是真正的男主角？”
“说真的，这个我完全没有头绪。”万斯的回答令人沮丧，“可以肯定的是，那名凶手一定是一个机灵、聪明、胆量十足的家伙，而且正身处被死者彻底毁灭的地步。我想他应该是一个天性残忍，并且以自我为中心的宿命论者，一个疯狂的人。”
“你该不会说是个疯子吗？”
“天哪！马克汉，他不是疯子，只是一个行为、思想疯狂的人。他的思维是正常的，是一个精于算计的疯狂的家伙；可以说他就像你、我，还有老凡一样。只是我们的这种行为无伤大雅，而这位老兄的疯狂行为已经超越了法律所能容忍的程度。如果他的这种行为局限于高尔夫球，你也就不会要揪他出来了；只可惜他将冷静的理智用在了杀害一个女子上，所以你必须把他揪出来！”
“是的！”马克汉冷冷地回答着，“在我的理念中，杀人就是疯子的行为。”
“但是老兄，他并不是一个杀人狂。不要忘记了心理学上的微妙特质，凶手是被某一个人激怒了，正因为被激怒，他才设计了这种巧夺天工的杀人手法。这起案件说明他有着过人的智慧。他的行为有些骇人，但是只要你抓到他，就会发现他是一个再正常不过的人。”
马克汉再次陷入沉思。
“可惜你的推断与已知的命案并不相符。万斯，对于我们而言，事实才是最重要的。”
“你怎么会无缘无故就承认自己的缺点呢？”万斯挑衅地说。过了一会儿，他继续说道：“我倒想听听看，哪些事实与我的推断不符了？”
“照你这么说的话，与欧黛儿谋杀案扯得上关系的只有四个人。希兹已经彻底调查过欧黛儿了，自从她在法利斯露脸以来，这两年中与她有暧昧关系的只有曼尼斯、斯科特医师、卡兰佛老爹，还有就是史伯斯蒂伍德了。除此之外，这个挑剔的金丝雀没有同其他任何人亲近过。”
“看来你已经拟定了一份名单啊！”万斯语气很冷漠，“不知道你在想些什么，你以为是杀人集团吗？”
“当然不是，”马克汉异常地有耐心，“我只是需要一个合理的情况。一年以前曼尼斯已经和金丝雀断绝关系了；卡兰佛和史伯斯蒂伍德这两个人有着充分的不在场证明；剩下的就只有斯科特医师了。尽管这个人脾气非常暴躁，但我实在无法将他与窃贼或者杀人犯联系在一起。另外，他也有不在场证明，虽然是自己提供的，但听起来很可信。”
万斯无奈地摇了摇头：“真是悲哀！一位具有法学知识的人竟然会有这么幼稚的想法。”
“难道你不觉得这很合理吗？”马克汉反驳道。
“马克汉！”万斯厉声说道，“你的推论没有任何道理！唉，如果你能够分辨理性与非理性的差异，那么现在的你就会是神而不是执法者了。你知道吗？再这样下去，你只会越陷越深。这起案件的关键不在于已知的情况，而是那些不为人知的事情；也就是说，我们要找到真实的一面。”
他抽了口香烟，将身体仰靠在椅子上。
“你不是说希兹已经给你调查报告了吗？那么请你告诉我，你对他们了解多少。他们的妈妈叫什么名字？他们早餐都吃些什么？他们会对野葛过敏吗？好吧！就从史伯斯蒂伍德开始吧！你对他了解多少？”
马克汉清了清喉咙，开始说道：“他的家族是清教徒，历代的家族成员做过州长、市长，还有成功的商人。祖宗八代都是纯正的新英格兰人。史伯斯蒂伍德是新英格兰上层社会的代表，但是，他与欧黛儿的绯闻却违背了清教徒坚持的规定——禁欲。”
“嗯，这与一味禁欲的规定有着逆反的心理。”万斯说道，“那他从事什么工作？他的钱又是从哪里来的？”
“他的父亲靠着生产汽车装饰配件发迹，随后这份事业留给他继承。虽然他并不是很情愿，但是，应该也设计过一些装饰配件吧！”
“哦，但愿装有芳香纸片的玻璃瓶不是出自他手。可惜啊！设计汽车装饰配件的人，并不能说明他不会杀人啊！”
“不会是他的。”马克汉忍着脾气说，“至少他与你说的条件不符。我们已经了解过了，他离开欧黛儿之后，一直和瑞丰法官待在一起。这是不争的事实！”
“是的，我同意。”万斯笑了，“还有什么要补充的吗？”
“对了，他的老婆很有钱，据说是一位参议员的女儿。”
“这个我可不关心。说说曼尼斯吧！”
马克汉看了看报告：“他父母坐着最便宜的三等舱移民到这边。他的本名应该是曼尼克维兹，出生于东岸。曾经在父亲开设的毛皮店里学做生意，后来在圣佛斯哥公司工作，还当上了工厂领班。积攒了一笔钱之后，开始炒地皮；之后又做起毛皮生意，直到现在。他就读于公立商业专科学校夜间部；一九〇〇年结婚，一年之后就离婚了，从此出入各种俱乐部，过着纸醉金迷的生活，但是从来没有大醉过。据我的猜测，俱乐部里的消费经常是由他来支付的。他还在音乐剧上投资了很多钱，所以总有美女环抱左右。他尤其偏爱金发美女。”
“这对我来说没有任何帮助。”万斯叹气，“在这个城市里，到处都有曼尼斯这样的人物。那么，那位医师呢？”
“斯科特医师的家族好像也是移民过来的。他是法匈混血，在中西部的一个小镇长大。是俄亥俄州立大学的医学博士，在芝加哥的时候曾经从事过一些黑市交易，但是从来没有被逮捕过。自从来到艾伯尼以后，就疯狂迷恋上了X光仪器的研究，发明了一种丰胸产品，还因此成立了上市公司，让他狠狠地赚了一笔。随后两年去了维也纳。”
“嗯，与弗洛伊德很像！”
“回到纽约之后，开设了一家私人疗养院，疗养院的收费高得离谱，于是他也步入了暴发户之列。从那以后，他一直很有钱。几年前因为一件毁约案被告发，但是最终以庭外和解的方式收场了。另外，至今未婚。”
“像他这样的人，永远不会结婚的！”万斯说，“这个报告倒是很有意思，嗯，不错！我真想成为一名神经病，好让他来治疗我啊！我实在太想进一步了解他了！你说，那个可怜的女人被害时，我们这位医师在哪里呢？这一点，你能告诉我吗？”
“爱莫能助，可不管怎样，我都觉得他不会杀人的。”
“你很固执啊！”万斯说道，“好吧！我们继续。卡兰佛呢？他那个‘老爹’的绰号很有意思啊！可以跟贝多芬的绰号‘矮冬瓜’，俾斯麦的绰号‘疯狂的容克’媲美了。”
“卡兰佛是纽约坦曼尼协会忠贞的党员。他这一生大部分时间都在为政治作贡献，二十五岁的时候就已经赫赫有名了。有一段时间，他还在布鲁克林区为民主党聚会专门开设了一家俱乐部。曾经担任过两届市议员，还当过律师。离开政坛以后，经营过一家小型的赛马中心，还取得了萨拉托加非法赌场的特许。现在在新泽西有一家撞球场。总的来说，是一个职业赌徒，而且酷爱杯中物。”
“结婚了吗？”
“很抱歉，没有这项记录。但是卡兰佛当时不在场，别忘了他有一张晚上十一点半在波士顿开的超速罚单。”
“这就是你刚刚说的不在场证明？”
“是的，从法律角度来看的确如此。”马克汉回答，“那张罚单上清楚地写着当时的时间、地点。波士顿距离这里大概有五十英里，开车至少要花上两小时。因此，卡兰佛大概是在晚上九点半左右离开纽约的，就时间而言，他没有办法在欧黛儿死亡之前赶到。另外，我已经查过那张罚单了，千真万确；而且那张发单也是我让人注销的。”
“那位交警有没有当面指认卡兰佛？”
“没有，我在电话里向他描述了卡兰佛，并且他把车牌号码也记下来了。”
万斯瞪大眼睛，怜悯地看着马克汉。
“天哪！亲爱的马克汉，你实在让我……难道你不知道，那位偏远地方的交警，只是在那晚十一点半发生命案的时候，将一张罚单交给了一位在波士顿附近开着卡兰佛的车的中年男子吗？如果卡兰佛有意在午夜时分作案的话，那样的不在场证明，是可以事先安排的！”
“万斯，”马克汉哈哈大笑，“你这样说不觉得很滑稽吗？你以为每一个罪犯都会事先编造不在场证明吗？你太抬举他们的智慧了！”
“是的，”万斯的表情很冷漠，“我就是这样想的。如果一个人身处绝境，正准备筹划一起谋杀案的时候，他一定会激发自己所有的智慧的。真正让我惊讶的是，你们这些警员竟然会这么幼稚，认为谋杀案的凶手会不为自己的安全考虑。真令人失望！”
马克汉十分不满：“我敢向你保证那张罚单的的确确是卡兰佛本人从交警手中拿到的。”
“好吧，我相信你。”万斯无奈了，“那不过是一个假设罢了！当然了，也不排除它的可能性。不过我坚信，欧黛儿小姐是被一位心思缜密、智慧超群的人杀害的。”
“可惜我认为，”马克汉发怒了，“只有和她关系亲密的人才会做出这种事情来，但是这些人只有曼尼斯、卡兰佛、斯科特和史伯斯蒂伍德。可惜的是，这四个人都缺少作案时间。”
“老朋友，看来我们俩要唱反调了。”万斯平静地说，“他们四个人都有嫌疑，而且我肯定，凶手就是其中一个！”
马克汉不屑地看着他。
“好吧！好吧！真相大白了！那么你告诉我，凶手到底是谁？你说出来，我立刻逮捕他，这样我就可以处理别的案子了。”
“你总是这么毛毛躁躁！”万斯叹了一口气，“智者是不会那样的。所谓‘欲速则不达’，你没有听说过吗？劳弗士就这样说过；《可兰经》说得更直白：‘毛躁是魔鬼’；还有莎士比亚的著作，里面到处都在批评急躁、求速，例如，他厌倦了飞快地奔跑。聪明的人是不会这么急躁的，因为摔倒的人总是跑得最快的人；另外，莫里哀说：‘急则有损，忙则出错’；乔叟也这样认为，他说：‘焦急的人是得不到好处的。’就连上帝的子民们也懂得‘完美与匆忙是不能相提并论的’，‘急躁的人永远被烦恼困扰着’……”
马克汉烦躁地打断了他的话：“该死！不要说这些无聊的事情了，我要回家了！”
这次见面不欢而散。