无缘再会的情人
九月十二日 星期三 上午十点三十分
显然，史怀克已经等很久了，因为希兹刚刚走出房门，他就进来了。
“长官，门外有很多记者。”他皱着眉头说道，“你说十点半跟他们见面的。”
看到马克汉点头之后，史怀克这才将门打开，很快整个屋子就被记者塞满了。
“麻烦你们了，现在请不要问任何问题。”马克汉轻松地说道，“目前还不是时候，所以我只能告诉你们一些我知道的事情。是的，希兹警官说得很对，欧黛儿命案的凶手与去年夏天在公园大道作案的窃贼是同一个人。”
接着，他简单地向记者们说了伯纳副督察发现凿刀的事儿。
“虽然现在还没有展开逮捕行动，但是我们已经锁定了一名嫌犯。事实上，警方已经掌控了整个局面，但是我们必须保守秘密，不让疑犯有任何逃脱的机会。另外，某件遗失的珠宝已经被我们找到了……”
大约五分钟之后，马克汉结束了与记者的会谈。整个过程中，他始终没有提及欧黛儿家的女佣和接线生的证词，甚至没有提起任何一个与案情有关的人的名字。
记者离开之后，万斯对着马克汉竖起了大拇指。
“亲爱的马克汉，你应付记者的功夫真是一流！法律训练果然有它的独到之处。你那句‘某件遗失的珠宝已经被我们找到了！’说得太好了！简直就是在欺骗社会！真应该给你颁个最佳口才奖啊！看来，我要多花点工夫来研究虚伪暗示和隐瞒事实这两种艺术了。”
“不要说这些无聊的事情了！”马克汉烦躁地回应道，“希兹已经走了，快点告诉我，你刚才为什么要和史比说那些话？心里到底在想什么？黑暗的衣橱、威胁、掐住脖子、从钥匙孔偷看，这些都是什么意思？”
“这些话有什么神秘之处吗？”万斯反问着马克汉，“在那个恐怖的夜晚，托尼的确躲在衣橱里，我只是想以外行人的方式来确认他躲在衣橱里的时间而已。”
“结果怎样？”
万斯沮丧地摇了摇头。
“你明白的，马克汉。这个想法既模糊又暧昧，同时充满了想象的空间，实在无法确定。也许可以证明一些事情，但是，目前为止我还没有发现它对我们有什么帮助，因为它让原本模糊的情况变得更复杂了。现在我已经后悔那样质问史比了。”
“莫非你认为史比亲眼目睹了这起凶杀案？”
“这只是其中一部分。”
“万斯，你真的吓到我了！”马克汉大笑起来，“那么根据你的推测，史比是无罪的，只是他把知道的事情都隐瞒起来了，同时还捏造了不在场证明，就连在被捕的时候也一句话不说。万斯，你不觉得这样说很牵强吗？”
“这个我知道。”万斯也很无奈，“但是这种感觉一直困扰着我，我不得不遵照它的旨意去行事。就仿佛被恶灵附身一样，我的五脏六腑被它肆意地啃噬着。”
“万斯，你知道这个想法意味着什么吗？意味着史伯斯蒂伍德和欧黛儿小姐从剧院回来之前，房间内已经躲藏了两个互不相识的人，一个是史比，一个是你虚拟出来的凶手！”
“是的，正是这个想法让我摸不着头脑。”
“天哪！这样一来，他们俩必定是前后进入的房间，并且各自躲藏了起来。我想知道，他们是怎么进去的，最后又是怎么出来的？谁让欧黛儿发出了尖叫声？那个时候，另外一个家伙又在做什么？如果史比不是凶手，是个惊吓过度、不敢出声的目击者，那么他又是怎样撬开首饰盒拿走戒指的？”
“拜托！不要再说下去了！”万斯哀求着，“我承认我的想法很难让人理解。但是你知道的，我自打生下来就喜欢幻想。只是这一次，我的想法疯狂得有些过头了。老天爷啊！我该怎么办啊！”
“亲爱的万斯，就这一点，我们的看法是完全相同的。”马克汉笑了起来。
这时，史怀克进来了，他递给马克汉一封信：“是信差送来的，上面还特意标注着‘急件’二字。”
这封出自斯科特医师之手的信写得既正式又讲究，信里详细说明了星期一晚上十一点至凌晨一点之间他所有的活动，同时他还在信中对讯问时失礼的态度表示道歉。但是不管怎样，他的解释都无法让人相信。他说那天因为诊治的工作他感到特别疲惫，我们的突然造访让他很不愉快，尤其是马克汉不友好的态度更是让他非常不爽；最后他说道，只要我们需要，他会尽一切努力协助我们的工作；他还特别强调，当时冲我们发脾气真是没必要，因为想要证明他周一晚上的行踪轻而易举。
“真是一个滑头！”万斯说道，“看来，他已经仔细地考虑了整个状况，最后告诉你一个不在场证明，这样一来，案件变得更加棘手了。发现了吗？他说他一直跟病人在一起。说得跟真的一样！到时候，你说要讯问病人，他又会说病人太累了，不适宜去访问。看看吧！在这样一筹莫展的情况下，他还能编出一个不在场证明来，还真挺厉害的！”
“我才不在乎这些呢！”马克汉顺手将信收了起来，“我就不相信了，那个浑球会神不知鬼不觉地进入欧黛儿的公寓。太难想象了，你说他鬼鬼祟祟进入房间时是什么模样啊？”接着，他随手拿起一沓文件，“好了，如果你不反对的话，那么现在我要为我每月那一万五千元的薪水开始努力工作了。”
可万斯并没有离开的意思，自顾自地走到桌子旁，翻起电话薄来。
“马克汉，要不要听听我的建议？”不一会儿，万斯开口说道，“我认为你应该和路易·曼尼斯先生好好谈谈，而不是在意你手边的那些例行工作。目前为止，所有与玛格丽特有关的男人，就他还没有被传唤。我对他很好奇啊！真想看看他长什么样。算上他，整个故事的男主角们就都到齐了。据我所知，他就住在淑女街，很容易找到。”
马克汉本来不同意万斯的提议，但他知道万斯这样做一定有自己的目的。于是，沉默片刻之后，他表示可以试试看，反正就目前的状况而言，没有任何线索可寻了，是时候会会曼尼斯了。
“好的，”他答应道，顺手按下了铃声让史怀克进来，“不过我可不抱太大希望。希兹说过，一年以前欧黛儿已经将他的名字从情人名单中删除掉了。”
“没准他们藕断丝连呢！或者，他还为此在发着脾气，喝着闷酒呢！这些，只有问过他之后我们才能知道。”万斯坐回椅子上，“但是我想他一定乐意接受调查的。”
接着，马克汉让史怀克转告崔西，让崔西开车将曼尼斯带到这里；还让崔西随身带了一张传票，说必要的时候可以用上。
大约半小时以后，崔西回来了，他报告说：“曼尼斯先生非常配合，他现在已经在接待室了。”
不一会儿，曼尼斯被带了进来。
他身材高大，脚步很沉重，他的样貌正是中年男子的写照，岁月无情地鞭打在他身上，他一边挣扎着，一边却又不得不承认容颜一去不回。他上身穿着格子花纹的西装、织锦背心，脚踩一双珍珠灰的长筒靴，手里还拿着一根雕工精细的手杖。一身装扮看似讲究却令人觉得做作。但是，当我们注意到他的五官之后，才发现这身可笑的装扮算不上什么。一对小得出奇的眼睛射出一股狡黠的光亮；而鼻子同他那肥厚的嘴唇以及漏斗式的下巴比较起来，可以用小巧来形容。这样的面容加上他那逢迎谄媚的态度，十足让人厌恶。
当马克汉请他坐下来的时候，他的屁股只挨到了椅子的边缘，他将粗胖的手放在膝盖上，用戒备的眼神看着我们。
“很抱歉打扰你，曼尼斯先生，”马克汉礼貌地说道，“但是，这件事情迫在眉睫。前天晚上，一位名叫玛格丽特·欧黛儿的小姐被人杀害了。在调查过程中，我们得知有一段时间，你与她来往得非常密切。我想你也许知道一些事情，能够帮助我们尽快破案。”
曼尼斯的脸上露出一抹奉承的笑容。
“是的，很久以前我就认识金丝雀了。关于这一点，我想你们已经知道了吧！”他轻轻地叹了一口气，“我想说她是个不错的女人，长得漂亮又有品位，打扮得非常得体。可惜啊！她如果继续在演艺界打拼的话，一定会成为耀眼的明星的。”接着，他做出一个否认的手势，“可是我已经有一年多没有见她了，所以……你明白我的意思吧？”
曼尼斯非常谨慎，他的目光始终没有离开马克汉的脸。
“你们曾经有过争吵？”马克汉随口说出这么一句。
“没有，我倒不觉得有过争吵。”曼尼斯停顿了一下，想必在考虑如何解释吧，“当然，可以说我们有过意见不和的时候。当我们厌倦了彼此，决定分手的时候，为了金钱有过小小的摩擦。我最后跟她说的话是，只要她需要朋友，可以随时来找我。”
“看来你很关心她。”马克汉轻轻说着，“你们之间就没有死灰复燃过？”
“没有，这是不可能的。从那以后，我们就再也没有联系过。”
“曼尼斯先生，”马克汉的语调中充满了歉意，“有一个比较私人的问题想要问问你，你有没有被她敲诈过？”
曼尼斯在用力地思考着什么，此刻他的眼睛变得比平常更小了。
“没有！当然没有。”虽然想得时间久了一点，但是他仍然刻意地强调道，并且还挥舞着双手，“一次也没发生过。”最后他又忍不住悄声问道，“你怎么会这样想？”
马克汉解释道：“有人告诉我，曾经有一两位爱慕者被她敲诈过。”
曼尼斯的脸上立刻露出了惊讶的神色。
“啊？你是在开玩笑吗？不可能的！”接着，他不怀好意地看着马克汉，“不过，也许她敲诈的对象是查尔斯·卡兰佛？”
马克汉追问道：“为什么是卡兰佛？”
曼尼斯再一次挥舞着他的手，这次充斥着轻蔑的味道。
“只是这样觉得，并没有什么特别的理由。”
“是不是卡兰佛告诉过你？”
“怎么会？我倒想问问你，卡兰佛为什么要告诉我？他这样做有什么目的？”
“那么，你有没有告诉过卡兰佛，欧黛儿敲诈过你？”
“没有！绝对没有！”曼尼斯发笑了，笑容极尽夸张，“你的问题真是太可笑了！”
“那你为什么要提到卡兰佛？”
“不是已经跟你说过了吗？没有理由。他认识金丝雀又不是什么秘密。”
接着，马克汉转移了话题。
“你认识安柏洛斯·斯科特医师吗？他与欧黛儿又是什么关系？”
曼尼斯愣了一下，然后说：“不认识。我和她交往的那段时间，没发现她认识的人当中有这么一个。”
“那么，你知道除了卡兰佛还有谁跟她比较好吗？”
曼尼斯摇了摇埋下的头：“这个我还真不清楚。你们应该知道的，她水性杨花，一会儿跟这个男人好，一会儿又换成那个男人。可惜我并不认识这些男人。”
“听说过托尼·史比吗？”马克汉坐直了身子，看着曼尼斯。
曼尼斯转动着眼珠，犹豫不决。
“这个人，我好像听说过；不过，我也不确定。你们怎么会觉得我认识这个人呢？”
“你能想想看，谁有可能杀害欧黛儿小姐吗？”
结果，问来问去他都在强调不认识马克汉提到的那些人；接下来的几个问题也没得到有用的答案，马克汉只好让他离开了。
“老兄，结果并不坏，对吧？”万斯倒是觉得这次问话有些收获，“这个曼尼斯不是个好东西。真不明白，他为什么总是一副胆怯的样子，好像害怕别人发现什么似的。真是让人想不通啊！”
“是的，他的确很小心。什么线索也没捞着。”马克汉补充说。
“那可不一定，”万斯靠在椅子上抽着香烟，“我倒觉得得到了不少线索呢！很明显，他肯定也被敲诈过；另外，他与欧黛儿一定还有来往。你看见了吗？当你提到卡兰佛的时候，他的表情多么不自然啊！想必，他把卡兰佛拖下水也是有原因的。他避重就轻的措辞，更是让人觉得有问题。我看，曼尼斯与卡兰佛一定有某种交集。不管怎样，曼尼斯还是为我们提供了一些启示。对了，我敢肯定他并不认识斯科特医师；但是他却知道有史比，只不过他不想承认。情况不在我们预料之中，线索倒是不少，但是，我们到底该从哪里着手呢？”
“我被打败了。”马克汉无奈地看着万斯。
“我理解，”万斯同情地说道，“但是，现在必须用智慧来面对这一切。走吧！已经到午餐时间了，去品尝一客马葛黎鱼排吧！它会让你振奋起来的。”
马克汉看了看手表，然后起身与大家一同前往了史蒂文森俱乐部。