娜娜之死
他从未真正忏悔过，他不知道自己错在哪里，
他想做的只是逃离惩罚，
让自己得到解脱。
而我，我从未如此透彻地看懂过任何一个人，
除了他，我的儿子。
1
儿子把娜娜的尸体捧到我面前。
小猫的头向后仰着，皮毛已经不再顺滑，身体柔软得死气沉沉。我不禁想起两个月前，我把娜娜带到儿子面前时的情景 。
那天，我抱着娜娜，捧到他面前。“喜欢吗，宝贝？”我用尽可能柔软的语调问他，“喜不喜欢小猫咪？”
他迟疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一边，然后将手放到猫咪的头上，它发出一声轻轻的“喵呜”。
“当心！”我有些紧张，儿子喜欢破坏他的玩具，我不希望同样的事情发生在娜娜身上。
儿子像是被吓到了，一下子把手缩回去，背在身后。
“宝贝，”我又轻声问道，“你喜欢它吗？它多可爱啊！”
儿子看了我一眼，无声地摇了摇头。
我想他并不喜欢它——不过，对于儿子来说，喜欢一样东西才是件难得的事情。曾经有一度，即便是作为母亲的我也忍不住以为他就是一个天生的恶魔，但我丈夫却坚持认为，冷酷是男孩儿的天性。“他们和女孩儿可不一样。”他这么告诉我。
比起丈夫毫无依据的话，心理学家的建议要有效得多。我的医生认为，孩子更容易认同有名字的事物，这会让他们对这些东西产生一种“拟人”的错觉——就像那只被他命名为“多米”的玩具熊，他的确格外珍惜它。
于是，我这样问儿子：“咱们给小猫咪起个名字，好不好啊？”
他不说话，眼睛再一次盯着我臂弯里的小猫。它正把我的手臂当成母猫的肚皮，伸出两只前爪一左一右踩着，试图挤出奶来。
“它在干吗啊？”儿子问。
“它饿了呀。”我说，“它想要吃奶呢。”
小猫踩着踩着，竟然在我身上睡着了，嘴唇还叼住毛衣的一颗线球吸吮着，那模样可爱极了。儿子看到这一幕，忽然号啕大哭起来，“我讨厌它！”他嘶声喊着，“我讨厌它！”
“嘘——宝贝！”我赶忙安抚他，伸出手去指着电视机，想把他的注意力转移到动画片《狮子王》上面去，“你看，那头小狮子跟这只小猫咪长得像不像？我们叫它娜娜，好不好？”
他继续哭着。
“好不好，宝贝儿？”我又问。
回答我的，只有持续不断的尖叫和抽泣。
2
娜娜的尸体就在儿子手上。
作为一位母亲，我当然知道我应该立刻对眼前的情况做出反应，但在最初的一分钟里，我像是被钉在了地上，动弹不得。娜娜是那么可爱的一个小家伙，它常常用那对暗棕色的眼睛看着我，就像是把所有的信任和爱都交给了我，而现在，它死了。
过了好一阵子我才听到自己的声音：“怎么会这样？娜娜为什么会死了？”
“它一直在叫唤，可我想睡觉……然后我把塑料袋系在它头上，这样就听不见它叫了……”儿子怯懦地看着我，“结果，后来，等我醒了，它就这样子了……妈妈……”
他的话像是一剂毒药扎进我心里，我觉得身体是冷的，冰冷的，就像死去的是我，而不是娜娜。
他靠近我，哭泣着，“我不知道会这样……”
但我知道他是故意的。每一次他毁掉自己的玩具，都是这么哭的。这种时候他会哭得柔软怯懦，不断滚落泪水的双眼，在视线模糊与清晰交替的瞬间偷看我，观察我，就像是一只伪装成天使的恶魔。
孩子只有五岁，他的表情暴露了所有真相。
我抬起手，他没有后退，反而期待地看着我。这让我迟疑了，我知道如果我惩罚他，那么也就意味着他的行为得到了原谅，而被指责的人立刻就会变成我。他等待着，看到我目光中的拒绝之后，猛然把娜娜的尸体丢在地上，我连忙跪下抱住它。尸体僵硬冰冷，毛茸茸的感觉简直让人恶心极了。这多么奇怪，它活着的时候有多让人爱怜，现在就有多让人憎恶。我冲进厕所，大吐特吐，眼泪混着口水坠下去。我又听见儿子的哭声，他知道自己做了错事，想要借哭泣来平息一切。
这是不行的。
我洗干净脸，面对那个罪魁祸首。他泪眼婆娑，“我错了，妈妈。”他伸出手，想抓住我的衣角，但是我一下子甩开了他。
他脸色惨白，怔怔地看着我，眼泪也停滞了。突然他转过身去，两手抓起娜娜的尸体，打开窗户，从十三层直接丢了出去。
他回过头看着我，发出歇斯底里的尖叫，但我几乎无法确定，那声音到底是他的，还是我的。
3
不久后，丈夫离职回到本地工作，我们一家三口团聚了。有一段时间我以为娜娜的事情就这么过去了，但它似乎在我心底留下了一道悲伤的模糊阴影，使我无论如何都无法再次将柔情给予我的儿子。又过了些时日，儿子上了小学。有一天，他捡了一只流浪猫到家里喂。
“妈妈，你喜欢它吗？”
一只猫。
仿佛有什么东西在奋力地从记忆中涌上来，我没有回答他的问题。儿子深情地摸它的头，给它洗澡，带它去医院打针，甚至花光自己的零花钱给它买猫罐头。
我默许了这种行为。但我知道，他要讨好的人从来都不是那只猫，他做这些事情的时候，眼睛始终紧紧地盯着我。
但即使如此，我还是无法原谅他。他从未真正忏悔过，他不知道自己错在哪里，他想要做的只是逃离惩罚，让自己得到解脱。而我，我从未如此透彻地看懂过任何一个人，除了他，我的儿子。
我看到的一切让我胆战心惊。
“妈，你看它多可爱。”终于有一天，他不耐烦继续演戏了，对我说道，“我们叫它娜娜好不好？”
儿子的眼睛清澈见底，那是一对孩童的眼睛，它们暴露了最彻底的挑衅和恶毒，没有一丁点儿掩饰。我震惊地看着他，全身发冷。
“好不好？”他笑着重复道，胖胖的小手抚摸着小猫的脖颈。
我木然地站在那里，直到丈夫把儿子关进他的房间。小猫摔在地上，“喵呜”叫了一声，然后艰难地挪到我脚边，讨好地蹭着。
丈夫把它抱起来，关进阳台上的猫笼。“我明天就把它送走。”他回来的时候，坚定地对我说。
或许是我持续多年的冷漠终于激怒了儿子——我这样安慰自己。他报复了我，然后我宽恕他，这事情本该就此结束，我们还是快乐的一家人。谁知从那天晚上起，娜娜开始在我的梦里出现。
一个梦接一个梦，一个夜晚接一个夜晚，主角都是娜娜。它有时候会变幻毛色，有时候甚至都不是一只猫，而是一只小狗，或者是兔子。可不管它变成什么样子，我都知道它就是娜娜。梦的开端总是美好的，那个毛茸茸的小家伙，有一对又大又圆的眼睛，蜷在我身边睡觉，就像我会为它遮挡所有的风雨。然后，我总会因为某种原因，不得不离开一下。我不想走，回过头看着它，它在睡觉，小爪子蹭着自己的脸。
“娜娜。”我呼唤着，然后它会抬起头看我最后一眼。
我们都知道这是最后一眼。
梦没有结尾，我不得不离开家，在恐惧中越走越深，最后挣扎着醒来，全身被冷汗浸透。
终于，我丈夫发现了这件事，他问我是不是做噩梦了。我告诉他，我梦见了娜娜，一直梦见它。
他决定带我去看心理医生。
这未免有些小题大做，但他非常坚持。我在医院的走廊里等他，隐约听到他和医生的对话。
“我以为她已经走出来了。”
“对于女人来说这太难了。”医生说，“最近你们家里有没有什么特殊的事情——可能会让她记起当时的状况？”
“哦，是的，是我儿子，他养了一只猫……”
他们的声音渐渐低了下去，然后我又单独同医生聊了聊，他问了一些有关娜娜的情况，他让我说说娜娜的模样，以及它在梦里做了什么。起初我还能顺畅地说话，但是后来，语言卡在我的喉咙里，就像那里有一道高墙，我怎么都没有办法把词语运送到墙的另一侧。
医生的决定是让我“面对这件事情”。
这听上去很荒诞。很多家庭都面对过宠物的死亡，我只是反应稍微激烈了一些。可能因为我是一个充满爱心的人，也可能因为儿子充满恶意的表演让我对他极为失望。
他是一个天生的恶魔。
——“我们叫它娜娜好不好？”
我几乎还可以听到他的声音——这个凶手！他没有为自己的行为付出代价，而我竟然无法惩罚他。
“你需要面对这件事情。”医生说，“面对事实。”
他说我需要住院治疗。我拒绝了。这不是心理诊所，这是精神病院。
“我没病！”我对丈夫说，“我只是做了个噩梦，你们简直不可理喻！”
丈夫乞求地看了一眼医生，后者无声地摇了摇头。
4
我被关进了一间屋子里。一个舒适的小房间，没有电视、广播或者电脑，除了医生，我无法接触到任何人。一个月之后，我终于放弃了抗议，他认为我“平静下来”了。于是，在一个阳光明媚的早晨，医生给我听了一段电话录音。
录音的时间是三年前，内容则是我给驻外的丈夫打电话。
“她出生的时候简直像小猫一样。”我用柔软的语调说着，“哭声都像是在喵喵叫。”
我想让丈夫听到她，就像他就在她面前一样。我把她的哭声都录了下来，吭哧吭哧的细小声音。
“喵呜。”她哭着。
“你听你听。”我说。
“叫她辛迪怎么样？我最喜欢这个名字。”他说。
“好啊。”我说，“不过昨天我告诉汤姆说她叫娜娜，他最近可迷动画片了。”
“哈哈，那就让娜娜成为汤姆对它的专属称呼吧。”
医生关掉了录音。
“你想起来了吗？”医生说，“你三年前死去的女儿辛迪，你和汤姆叫她娜娜。”
不，娜娜是一只猫，一只有棕色眼睛的猫。
于是，他又开始播另一段录音，我的声音听上去很焦急，“汤姆不喜欢她，我好发愁。你什么时候回来？我一个人实在顾不上两个孩子。”
“亲爱的，我实在是脱不开身，你还是去请人来帮忙吧。”电话那头是他充满歉意的声音，这头是汤姆失控的喊叫——“妈妈，妈妈，妈！妈！”
“好吧，好吧，我明天就去请保姆，我安排好面试了。”我这样回答道。
于是，我为了去家政公司面试，离开家两个小时，临走时，我看了一眼婴儿**的辛迪，她正在用小手蹭自己的脸。“娜娜。”见儿子在一旁，我这样呼唤她，然后她醒了，睁开那对漂亮的大眼睛，看了我一眼。
我的小天使，辛迪——或者是娜娜——我的宝贝女儿。
娜娜不是一只猫。
她是我的女儿。
我堵上耳朵，闭上眼睛，却无法阻止记忆中那可怕的一幕——
当我从家政公司回来时，儿子把辛迪的尸体捧到我面前。
婴儿的头向后仰着，身体柔软得死气沉沉。