倒影
“艾德，是你！”
她看上去很快乐，像是见到了老友一般张开双臂，猛然抱住我，
然后又立刻后退两步，优雅地低下头，“真抱歉——我忘了你还不认识我。”
1. 预言家
马克是一个很特别的人——所以当他表示要带我去见一位预言家时，我一点儿都不感到惊奇。
“但你是个科学家。”我还是忍不住说。
“我是个科学家，没错，但我不信仰科学。”他看看我，大概是我的神情看起来太可笑了，便又解释道，“这就好比一位屠夫，是不会信仰猪肉的。”
我哈哈大笑，这就是马克特别的地方。他自己就很有意思，而且总能带我去见更有趣的人。
“看到她的时候，你要记得保持礼貌。”他带我走到一幢颇为普通的住宅楼前，小心提醒着，脸上带着难得一见的崇敬神情，“这位预言家是很注意这一点的。”
我怀着忐忑又期盼的心情随他爬上一级级楼梯，心中猜想着预言家会有的模样。光线忽明忽暗，空气里有一股熟悉的灰尘味道……话说回来，这实在不像是一位预言家会住的地方。
他停在顶楼——事实上他只停了一秒钟，然后门就开了。我看到一个瘦弱的女孩子，脸上挂着慈祥而温柔的笑容。
我想我没有用错形容词，这正是一个女孩儿：大约十四岁的模样，手脚像这个年纪的大多数姑娘一样，比成人的看上去要更加细长。她穿了一身极其特别的黑色紧身衣，露出洁白纤细的脖子，其上是一张圆圆的少女的脸。与她的外貌不同，她的眼神却是敏锐而包容的，就像是一位老人。
“艾德，是你！”她看上去很快乐，像是见到了老友一般张开双臂，猛然抱住我，然后又立刻后退两步，优雅地低下头，“真抱歉——我忘了你还不认识我。”
我有些茫然，不明白到底发生了什么，艾德是我的乳名没有错，但她怎么会知道？马克恭敬地说道：“您认识林？这真是太好了，我还担心您会不高兴。”
“我很高兴你带他来，谢谢你。”她迟疑了一下，似乎是在回忆他的名字，“……马克？”
“正是！”马克露出一个夸张的微笑，“您居然记得我的名字。”
她淡淡一笑，摆出“请”的姿势，对我说道：“进来吧，艾德，我准备了你喜欢的印度拉茶。”
她的房间同她的人一样特别。一张大**摆满了书，书桌上却是茶和点心，圆形餐桌的腿被锯掉大半截，上面摆满了各色软垫。乍一看很古怪，细看时，却又仿佛在哪里见过这些家具。她先是有些羞愧地表示“房间很乱”，又低声自言自语“我到底做了什么”，然后，才很自然地对我指指那张桌子，说：“坐啊。”
我迟疑了一下，小心翼翼地坐上去。马克却还是站在一旁。看他欲言又止的模样，我不由得暗自觉得好笑。马克今年四十三岁，是分子生物学和心理学博士，刚评上终身教授，走到哪里都昂首挺胸，活像只大螃蟹——对了，马克还是我的研究生导师。如今，他在这小女孩面前竟然畏手畏脚，像个小学生一般无措。她倒了茶，端到我身边来，突然疑惑地抬起头盯着马克，“你是谁，你是什么时候进来的？”
“刚刚——”马克说。
“不。”她尖声打断他的话，又把脸转向我，柔声道：“他是怎么回事儿，艾德？”
我虽然不明所以，还是说道：“是马克带我来的。”
“马克，是吗？”她这才放轻了声调，对他说道，“谢谢你。”
马克尴尬地挠挠头，“不客气——我来是想问您……”
“我没法回答你要问我的问题。”她打断他的话，把茶递到我手里，飞快地说道，“我不知道你女儿的考试成绩。”
“哦，是的，我就是想问这个……”他看上去更加慌张，“可她的成绩越来越差，她真的没救了吗？”
“这些事情和我有什么关系？我怎么会知道？”她终于看向他。
“可您是一位预言家。”
她皱起眉毛，这一刻她的脸上融合了长者的权威和孩童的咄咄逼人，“好吧，那么你的工作是什么？”
“我是一位学者。”
她点点头，“学者先生，你知道曲速引擎的构造原理吗？”
“我……”
马克的脸涨红了。很显然，他不知道，正如作为预言家的她不清楚马克女儿的考试成绩一样。
我在一旁大笑起来，这可真是一个绝妙的反击。她却惊呼道：“杯子！”
她话音才落，滚烫的茶便随着我身体的颤抖泼溅出来，手上一阵刺痛。
她慌忙把茶接过去，念叨着：“我竟然忘记提醒你了，真抱歉。”
说着又轻轻吹了吹，神情专注而温柔。
我问道：“我认识你吗？”
她停顿了一下，“你会认识我的。”
2. 采访
毕业之后我没有选择科学事业，而是去做了一名记者，这样，我的世界里就不会缺少新鲜有趣的事情了。与普通人相比，那位预言家女孩儿除了能让马克毕恭毕敬以外，并没有表现出什么特别的天赋，因此没过多久，我便把这次古怪的经历抛诸脑后。然而三年后的一天，我却接到了主编派来的任务，“林，我需要你去采访一下这个人，”他递给我一个地址，“据说她是本世纪最强大的预言家。”
我一眼就认出了那个地方，“最强大？”
“你看看——世界杯、美国总统换届、南美地震……每一次都是完美的预测！啊还有这个，她前天的微博，‘明天下午四点，血与火。’”
我微微一凛，如果当时这条信息所代表的含义尚无法看出所指，但此时此刻，所有人都明白，它是在说昨天的坠机事件。
连时间都准确无误！
“你知道，和她见面的机会非常难得，但是……”主编故意停顿了一下，“当我发邮件去问她时，她立刻同意了，并且指定你去采访她。”
我突然有些兴奋，“为什么？”
“说不定是她对你很感兴趣呢。”
我笑道：“老大你可得好好待我，说不定我是下届总统呢。”
“就算是总统，”他眯起眼睛看我，“你也得给我交稿子！”
再次站在那幢小楼前，我心里竟有些感慨，才要抬脚进去，便听到楼上开窗的声音。
“艾德！”她大声叫道。
不知怎的，闻声我也有几分欣喜，那种家人式的呼唤让我很安心。
等进了门，我才想起来，自己竟独自闯入了少女的闺房。看起来她是一个人住的，炉子里炖着一锅汤，散发着醇厚的香气。她长得更高了些，也稍稍圆润了一点儿。我很惊异自己竟对她的模样记得如此清晰。她房间的格局也变了，虽然还是那些家具，看上去总感觉有些异样。我先坐下，又站起来，说：“我今天是为了工作来。”
她笑了笑，伸出手道：“你的采访稿？”
我从包里拿出本子，我一向有提前把问题写下来的习惯，看来，她连这样的小事儿也能预知。
她看了看，从**的书堆里翻出一张纸递给我，“还好我都记得，没有落下什么。”
我不明所以，低下头去看时，才莫名惊诧：这纸上所写的内容，竟是逐一在回答我的提问！
“你怎么知道我要问什么？”
她笑着看我，“你忘记我的职业了？”
我不禁叹服——她果然是预言家。
“这些是你可以发表的内容，艾德。”她这样说。
我赶忙又细细去看，果然看出她的措辞经过了谨慎的考虑，用词考究，又模棱两可；仿佛回答了，又仿佛什么都没有说。
“这样的回答……”我有些不满足。
“已经足够你写一篇精彩的稿子了。”她笃定地打断我。
我无奈地看着她，“你这是在催我离开吗？”
“嗯……”她微微一笑，“只要你答应，我们接下来的对话不会出现在你的文章里，那么，这就不是一道逐客令。”
“我保证。”我说。
“以你父亲的名义。”她伸出一只手，做出起誓的手势。
我有些挂不住笑，但最终还是照做了，“嗯，以我父亲的名义。”
她笑了，说：“抱歉，艾德，我知道你不会写的，但我还是要让你这么做。”
“为什么？”我问。
“虽然未来不可改变，但我还是会常常感到恐惧……”她没头没脑地说着，把茶杯递过来。
我找了个舒服的地方坐下，轻轻呷了一口——还是印度拉茶，绵软的口感和恰当的水温，我禁不住赞叹了一句：“好喝！”
她的脸上也露出满足的笑容，“是啊。”
我说：“既然你是个预言家，你肯定知道我要问你什么了。”
她乖乖回答道：“我知道你的问题是什么。”
“你愿意回答我吗？”
“你还是把它问出来吧，这样我们的对话会比较顺畅。”她也坐下，平视我的眼睛，“也更符合大多数人的说话习惯。”
“也是。”我点点头，“请问，你是如何预言的？”
她捧了一杯茶在手里，放到嘴边轻轻抿了一下，没有直接回答我的问题，反而问道：“艾德，这是我们的第一次见面吗？”
“当然不是。”我说。
“可我不记得我们见过面。”
“你忘了吗？”我觉得有些受伤，“马克教授带我来的。”
“我不记得他了。”她回答道，“看来我以后不会见到他。”
我迟疑地看着她，“为什么？”
“该如何解释这件事情……”她说着，拿起我的采访本，“我们来假设，这本子就是人的一生。”
我看着她，等她继续说下去。
她拎起写着今天采访问题的那一页，“这就是今天，现在，此时此刻。”接着她翻到第一页，“这是我们出生，是过去。”
我已经猜到她要说什么，果然听她说道：“这封底，就是我们的死亡，是未来。
“对于大多数人来说，他们都会从前往后写，今天以后的世界，就是一片空白。人们能够回忆过去，却无法知晓未来。”她说着，把那个本子翻转过来，“但我不一样，我的本子是从后往前写的，我的记忆里充满了未来。对我来说，明天发生的事情，就像是你在回忆昨天发生的事情。”
她停顿了一下，又捧起茶杯抿了一小口。
我怔怔地盯着那个本子，好像是明白了，却又一时间无法接受这个事实。
“你的预言，就是你的记忆？”
“是的，它们都在我的脑子里，所有的一切，越近的，就越清晰。”她点点头，“相对的，你们能回忆起来的过去，对我来说，就是不可获知的未来。”
我愣了一下，“你是说……你忘记了过去的一切？”
“对。”
“那么……”我拼命找寻着她话语中的逻辑错误，“如果你忘记了已经发生的事情——你怎么能够和我对话？怎么会知道我问过你什么？”
“触手可及的过去和未来，都是可以推断的。”她说，“比如，你知道我的汤很快就要煮好了，你知道你今晚会住在哪里，你也知道我会回答你的提问，甚至很多时候你知道我会回答你什么。所以，我自然也能够猜出你刚刚问过我什么。”
“但是——你的回答还是超出了我的预期。”我伸出双手，试图更彻底地表达我的震惊和不解。
她看来很有耐心，继续说道：“艾德，你要明白，我生活在你们之中，我要学习如何同你们对话，时时刻刻都要推测你们说过什么。但你不需要学习这门技巧。”
“所以……你不记得我们曾经见过面？”我混乱地想着。
“我不记得我们曾经见过面，但我知道，我们还会再见面。”
这句话很奇异地让我感到安心。她没有留我吃饭，于是我错过了那份香甜的南瓜浓汤。回到家，我开始写稿子，有了她给我的那张纸，果然异常顺利。合上电脑后，我忽然想起马克，便给他打了个电话。他的声音听上去很愉快，“你又见到她了？”
我告诉他我们见面的状况，甚至还说了她预言的来源。这些信息让马克极为兴奋，“预言是她的记忆？这真是太神奇了！”
我却感到十分沮丧，“可你难道不明白吗？如果她说的是真的，那么未来就是不可改变的，而我们现在所做的一切都是徒劳。这样的世界太让人绝望了。”
“那你会怎么做？”他总是喜欢这样引导我。
我说：“我会选择不去相信。”
3. 第一次见面
有段时间我经常去拜访她，对她那个小小的房间也愈发熟悉。她总像照顾老友一般热情而友好，这让我十分愉快，因为我知道我们还会继续见面。在心底有了这个认知之后，我就很少再问及她的预言，甚至连自己的未来也不甚关心——不管怎样，我都可以再见到她的，不是吗？
她独自生活——如今我已经可以确定这一点——而且把自己照顾得不是那么太好。有一个周末，我帮助她把房间整理得更舒适了一些，她高兴地接受了，并且做了一份大餐作为回报。我心满意足地吃着自己最爱的食物——咖喱鸡肉、西兰花炒豆子，以及喷香的白米饭，然后捧起她为我煮的茶，靠在沙发上。她坐在我身边，像只猫一样把头搭在我的肩膀上。
我的错误就在于，我以为这是一个暗示。
在我做出任何举动之前，她就已经躲开了。她略带惊恐地看着我，说：“为什么？”
当然，她是不可能问“你要做什么？”这样愚蠢的问题的。
我说：“我以为你愿意和我在一起。”
“不！”她先是坚决地拒绝，让我的心一下子缩紧了，然后才又说，“我是说，我当然愿意和你一起，但不是你想的那样！”
“为什么？”我们好像总是在互相问这个问题。
“因为我们不会在一起，因为这是不可能的，因为——”她瞪大眼睛，忙不迭地对我说道，忽然又停下来，看着我一字一顿地说，“我不能，我们不能。”
我感到一阵恼火，“你总要给我个理由！”
她看着我说：“艾德……”
然后，却没有下文了。
“为什么不能？”我追问道。
她轻轻叹息了一声，坐在沙发上，说道：“因为……我无法记住过去。你难道不明白吗？对我来说，这是我第一次见到你啊。”
——永远的第一次见面！
我突然不安起来。她的眼睛里闪动着一种我不熟悉的光芒——陌生。果然，下一秒钟她皱起眉毛，质问我道：“你为什么会在这里？”
这副神情，就像当年她质问马克一样。
“我来找你……”我的声音越来越小，心底极为恐慌。
“你来找我做什么？”她警惕地说。
“聊天，喝杯茶。”
“那么，你以后不会再来了。”她坚定地说道。
在那之后，有很多次我试图再联系她，但都没有成功。她消失了，电话邮件都联系不上，连微博也停止了更新。我去她住的地方，却只得到房屋正在出租的消息。这让我怅然若失。我突然发现自己居然有那么多的问题要问她，但正如她说的那样，似乎每个问题都有一个可预知的答案。有时候我觉得自己在同她对话，但其实，我只是在同自己对话。
这样的日子过得浑浑噩噩，混乱不堪。我去问主编是否知道她在哪里，但他却沉默不语，只用奇怪的眼神看着我。最终我只得回到校园，去找马克教授。
他听了我的描述，说道：“告诉我，林，你问了你自己什么问题？又得到了什么答案？”
“我只想知道她在哪里。”我有些烦躁地回答。
“如果你不能回答我的问题，那么我也帮不了你。”他一脸遗憾地说。
这应该是我和他之间第一次非正式争吵。他总是很照顾我，尽管我成绩不出众，论文也写得颇为糟糕，而他却是这门学科最热门的导师之一。
“林，每个人的未来都在自己的心里。”他说，“我很抱歉你失去了她。”
失去？我不明白他在说什么。
我需要她，我的脑子里只剩下这一件事情，这个想法日复一日在我脑子里转，已经让我到了崩溃的边缘。我需要她，我要见到她，我必须得见到她……
我突然觉得有些头晕，马克上前一步扶住了我，“我想你需要一些帮助，林。”
“我必须得见到她……”我说。
他扶我到一旁的躺椅上坐下，“你需要休息。”
他的话仿佛有魔力，让我昏昏欲睡。他又重复道：“你需要睡觉。”
我合上眼睛，坠入梦乡。在梦里，我在无边无际的镜子迷宫里寻找她，到处都是我的倒影，却看不到我需要的那个人。
我想要问她……
“什么？”
这个声音让我猛然睁开眼睛。我发现自己还在马克的办公室里，而她就坐在我面前，又长大了几岁，是个成熟漂亮的女人了。
“你要问我什么？”她又重复了一遍。
马克不在。我环顾四周，立刻发现了这一点。她怎么会在这儿？
“马克在哪里？他让你来的？”我问。
“我不认识你说的那个人。”她看着我，像以前一样温柔，“艾德，你怎么了？我一直以为你生活得很好。”
“我很好。”我恶声恶气地说，“在你出现之前——在你离开我之前，我一直都很好。”
“我以为你不需要我了。”她说着，垂下了眼睛。
“我需要你。”我说，“我每天每夜都在想你。”
她泪盈盈地看向我，“我也是。”
“和我在一起，好吗？”我软弱地哀求道。
“不。”她说。
“为什么？”
她摇摇头，“不，艾德，我虽然忘记了过去，可我始终都记得一件事情。”
“什么事情？”
“你会知道的。”
“见鬼，到底是什么让你这么坚定地拒绝我？我要你现在亲口告诉我！”
“你很快就会知道的。”她说着，把手指向马克的书桌，“答案就在那里。”
4. 全知者
我立刻跳起来冲过去，在桌子上看到一份未完成的实验记录，标题是《全知者》。
我似乎在哪里听说过这个奇怪的名词，当然，我并不知道马克在研究这个领域。
带着一丝窥探的愧疚，我打开了那个本子。上面这样写道：
“作为一名心理学家，我一直在努力寻找目前的科学理论无法界定的事实。
“‘全知者’是一个非常特别的命题。这个命题认为，人感觉到时间从过去走向未来，只是一种错觉。人的记忆具有欺骗性，事实上我们的脑中存在着过去和未来，只是未来这部分被刻意隐藏了。而‘全知者’就是同时具有过去和未来记忆的人。
“我一直在努力寻找一名‘全知者’，或者启发一个人成为‘全知者’。这是一项非常艰难的工作，大多数预言家都是骗子，直到我遇见林。”
我猛然抬起头来，她消失了。
“答案就在那里面。”她的声音好像还在。
我翻到下一页：
“林并不知道自己还有另一个人格，但是我却有幸见到预言家，她始终对我很冷淡。
“当然，即便见面我也无法看到她，我只能看到林，她在林的身体里。我一直以为她是个男人，直到我带林去他儿时的住处（我不知道这是不是一个错误），然后林竟然见到了她，并且告诉我说，她是个小女孩。
“我听到了他们的对话，用常规的视角来看，是他在自言自语。我没有使用任何方式记录他说话的情形，因为预言家人格显然对我十分警惕。
“我知道我不应该干涉他们的交往，但是林的情感却陷入了一片泥沼。他当然不能爱上他自己，即便她是一个彻底不同的人格。”
我大为震惊，木然地站在原地许久。马克的意思是——她就是我。
我和她是一个人。
那个预言家，就是我。
可是，这怎么可能？我看到的她，难不成是幻觉？
过往的一幕幕在眼前翻涌——她住处熟悉的气味，她指名要我去采访她，她知晓我所有的喜好……是的，是的，如果马克的女儿和她的记忆无关，那么为什么我的一切都和她是有关的？还有——在我吃到她做的饭菜之后，她脸上的满足感……
可怖的寒意从背脊蹿上头顶，我仿佛是一个溺水的人，而手中的这本实验记录就是唯一的浮木。我急忙往后翻，可之后的许多页记录都被撕掉了，只剩下结尾处的一段话：
“作为学界寻找到的唯一案例，林证明了‘全知者’是存在的，只是以另一种我们没有预料到的方式存在。双重人格本身已经非常罕见，它往往与极端的心理痛苦相关联。或许，这种现象可以引发一个猜想：那就是，作为‘全知者’会是一件极端痛苦的事情，因而林最终将自己分割为两部分：作为一名正常人的他，与作为预言家的她。
“如果可能的话，我应当去访问林的家人，来了解他小时候（也就是预言家人格还没有诞生时）是否有什么特别的举动。但很可惜，林是一名孤儿，他的父母在他八岁时因车祸去世。之后他换过多位监护人，他们都认为他没有任何异于常人的地方。”
5. 倒影
我的视线凝在那行字上，无法动弹。
那页纸变成巨石，拴在我的脚上，拖我沉入水的深处，无法呼吸。
我想起来了，一切就发生在那幢小楼里，顶层的公寓里总是飘**着印度拉茶和南瓜浓汤的香气。
那时候我八岁。
我告诉过爸爸和妈妈，不要出门。
我知道会发生车祸，我知道他们会死。
我哭泣，乞求，在房间里大喊大叫，砸东西，甚至想伤害自己。
但是，他们只当我在发疯。
他们把我锁在自己的房间里，脚步远去，然后再也没有回来。
我知道发生了什么，他们死了。
我看着镜子里的自己——这是你的错。
那个倒影渐渐变了，变成一个有着圆胖手脚的小娃娃。
她，预言者，她知晓所有的未来，却无力阻止，无力改变。她曾经是我，但不再是我。
我告诉她，他们的死是你的错，我恨你。
她还是个婴儿，但却会说话，她伸出手，想要抓住我。
“艾德。”
她奶声奶气地呼唤着。
我砸碎了那面镜子。然后躺在**，闭上眼睛。
我不要看到她，我不要听到她的话。
我知道，明天，一切都会好起来的。
一切，都会好起来的。