为了生命的诗与远方
创造一个新文明需要负法律责任吗？
1
2044年，在失业的第四十二天，我见到了莫师姐。
“赢的应该是我们！”
多年未见，她开口便是这句。读书的时候，莫师姐曾经在学校里组织过一支跨专业团队，去参加海洋污染治理的国际比赛。我是一群人里最小的，跟着其他人管她叫师姐，到现在也没改口。
“别提当年啦！”当年我们与大奖失之交臂，“师姐你最近怎么样？”
或许错失那个奖，对我们两人而言更为特殊：那是我人生中最靠近成功巅峰的时刻，也是莫师姐履历上唯一一抹失败的污渍。后来，她用了十八年创业融资结婚生子成为上市公司老板，我用十八年加班买房离婚负债沦为下岗无业游民。
“当然要提，不然我找你干什么！”她语速还是那么快，干脆地忽略了我的寒暄，“你看新闻了吗？”
“什么新闻？”
我的视域里随即收到一条链接：两天前，一艘即将退役的古董油船在中国南海发生爆炸事故，导致近三十万吨原油泄露。而今天早上的最新消息是，明火已经熄灭，海面上的原油也都消失了！专家分析这是因为强台风“剑鱼”袭击越南，带来了季风和洋流的连锁反应，导致了原油的快速扩散。
“有人说原油被洋流卷到深海里了，”莫师姐说，“但我在地图上量了，事故地点距离台风边缘至少有一千公里——怎么可能这么快就都不见了？”
我迟疑道：“大海里嘛，也难说。”
她忽然停下来，很仔细地看我，过了一会儿说：“陈诗远，你和以前不一样了。”
我猜是我这副精疲力竭的模样让她觉得陌生。我也在打量她，感叹道：“你还是跟以前一样。”
“不可能！”她否认完，又接着说起漏油事故，“我早上看到这条消息，就直接飞来找你了。你还记得前年你给我发的那封邮件吗？你说我们制造的那些机器人，还在大海里。”
“可你没回复我！”想起那件事，我依然有些愤怒。
“是我误会你了——我那阵子在策划一条海底探险线路，还以为是商业机密被你发现了呢。”
我半信半疑，“你公司主业不是太空货运吗？怎么在做海底旅游？”
她笑了笑，“开始是货运，后来也做月球旅游，现在这条线路太成熟了，去火星的风险和成本又太高，我只好另辟蹊径去研究大海了。”
“你发现了什么吗？”
她微微一笑，“我记得你那封邮件的第一句话是：它们像是幽灵，我好几次就要抓住它们了。”
“对！”我屏住呼吸。
“现在我可以回复你了。”她眼睛里闪着孩童般的火光，“走吧，我们去海底找它们。”
2
莫师姐叫它们“蚕茧”。
——它真的会吐丝！这是2025年我看到蚕茧的第一印象。实验室里，那些白色的椭圆球体七零八落地摆在桌上，中央的水缸里，有一颗打印到一半的小蚕茧，模样有点像早餐用的蛋杯。我凑上前去，才窥见内里：在“蛋杯”中央，自下而上有一根可伸缩的金属立轴，它的顶端是两根亮闪闪的金属针，有点像手表上的分针和秒针，正飞快地旋转着，沿着“杯沿”吐出细细的白色丝线，层层叠叠，不一会儿便把顶上全封起来，那“蛋杯”也就成了一颗完整的“鸡蛋”。
“你觉得怎么样？”一个声音问我。
我回过头，她生了一张精明寡淡的脸，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，才显得亲切些。“莫晓然。”她自我介绍，“欢迎你加入。”
“就3D打印技术来说，这是一次普通的改装，价值在于它能做得很小，以及能在水下工作。”我不客气地说，“凭这个，你们赢不了比赛。”
她皱了一下眉头，语速飞快，“你观察得不够仔细，而且你也没读我发给你的文件。”
这倒是事实。见我没答话，她招呼我，“再来看看。”
我这才发觉水缸里还有一个大约二十五公分长的梭形器物，顶端与“蛋杯”的底座相连。莫师姐伸出手在水缸里搅了搅，再给我看她手指的黑色污渍，“这是海水和原油的混合物，模仿污染海域。”她又指了指那梭形物，“这是个微缩化工厂，能够吸收原油，将其转化为3D打印所需的聚合物。我们还有一个团队，已经制造出针对废弃塑料的迷你粉碎机，然后我们就可以用海底的垃圾，打印任意形状的再生塑料制品。”
我目瞪口呆。
“科技有时候跟魔法差不多，对吧？” 她满意地看着我的表情，“这是三年攻关的成果，一直对外保密——精彩的还在后面。”
她说话间，那刚打印出来的鸡蛋形蚕茧，忽然自行从底座上脱落，不多时便在水面上吸附了一身黑色的油污，它打开尾端的小螺旋桨，奋力游向莫师姐口中的“化工厂”；待靠上去，蚕茧便由黑转白，显然它吸附的原油，已经成功地转移给了工厂。
“通过亲疏水双面结构，实现水油吸附和分离，这个蚕茧可以反复利用，帮助化工厂更高效地运转。”莫师姐说，“材料专业的同学也做了不少工作。”
“这是一个循环？”我终于开始理解她的思路，“一种……可以生长的、以原油和塑料为食的——机器人？”
她看了看我，“这个内容在我发给你的PPT第一页。”
我只好承认，“抱歉，我没看邮件的附件……”
她叹了口气，无奈地继续解释道：“我们定义了三种基本角色：‘收集者’，负责找寻原油和塑料，交给化工厂和粉碎机——这两个也就是我们说的‘转化者’，能够将海洋污染物转化为3D打印的原料。最后是‘建造者’3D打印机，用这些原料构筑新的个体，比如收集者——蚕茧机器人。”
“一个生物群落？”
“对，是群落，也可以理解为一个机器人。看这儿，”她随手从桌子上拿起一颗蚕茧，指了指顶端的凹槽，“我们设计了一系列标准接口，让它们可以彼此结合，这样收集者的动力装置就可以推动机器人游向油污，而转化者的能源装置也可以给收集者和建造者提供续航的能量。当它们彼此散开的时候，就会变成一个机器人群落，各有分工，又能像生物那样繁衍生息。”
我想找寻她话语中的漏洞，“维持它们运转的动力是什么？海里没有电啊。”
她像看傻子一样看着我，“但有油啊。”
好吧。我只剩下一个问题：“你们的工作都完成了，还要我加入做什么？”
“这些机器人一直在实验室里，在这样的水缸里，”莫师姐说，“但大海是不一样的。那里有更残酷的竞争、更复杂的环境。作为生物来说，它们还太基础了，只能算是一些携带了基本DNA信息的单细胞动物。所以我们需要人工智能专业人士加入团队，赋予这些生命智慧，给它们前行的方向！”
我听得热血沸腾，“好，我加入！需要我做什么？”
3
2026年，海洋污染治理奖的获得者是一个印度材料团队。莫师姐没有参加庆祝晚宴，我去了，用蹩脚的英文，拦住评审组的一位教授。
他说：“你们的确做了一个很棒的演示，研究成果也颇有价值。但获奖团队的方法更直接、也更有效。”
“他们把一块布丢到水里，我们可是种了一粒种子到海洋生态系统里！”我对他说，“它会长大、繁殖，持续地解决塑料制品污染问题。你们难道不明白吗？”
大约是我语气和用词不够礼貌，他收起了微笑。
“你们用了一种非常复杂的方法，却只是把海里的原油污染和塑料垃圾转化为另一种有序的塑料生物，而且它们还在海里，我们依然有可能会在搁浅鲸鱼的胃里发现它们——所以效果怎么验证呢？请不要陷入‘造物主情结’里，要回答问题。”
我才意识到这次失败应归结于我。当初莫师姐交给我的任务其实很具体：“时间有限，你主要的工作，是让机器人像鲑鱼一样，定期洄游到一个指定的位置，这样人们就可以直观地看到成效。”
但我完全被塑料生物群落的想法迷住了。一周的不眠不休之后，我交给她的框架计划里，包括对现有机器人的两个改进要点：
1.从复制到环境适应：
赋予蚕茧演化出多种功能的可能性，将“建造者”升级为“设计师”，搭载人工智能芯片，令其能够根据海洋中的实际条件，打印出具有环境适应性的新蚕茧，如推进力更强的“螺旋桨蚕茧”，或表面积更大的“气球蚕茧”。
2.从监测到信息交互：
导航系统应当安装在转化者上，并升级为人与机器人沟通的交互平台。人们根据机器人所处的环境和反馈的情况，提供持续性的软件更新和导航服务，如传输新蚕茧的模型数据，或是用于优化导航路线的气象数据。
莫师姐看了之后很犹豫，“会不会太复杂了？”
我给她的版本已经是简化之后的成果。于是，我用了一整天来和她争吵，试图让她理解在人工智能专业里，硬件是基础，而软件本身就是一个生态系统，只有丰富和混乱、协调和矛盾、新生和淘汰，才能让一个产品成功。她说：“我明白你的意思。但这不一定是他们想要的。”
我后来才明白，她话里的“他们”指的是奖项评委。最终她好像是被我打动了，对我说：“好吧，你放手去做吧。”
“你同意我的观点？”
她笑了，“我喜欢你的热情。”
4
刚结婚那几年，我经常要加班到凌晨。2035年的一天晚上，我忽然想起那个平台——我计划要和大海中的转化者进行交流和沟通的平台。
莫师姐是对的，我设计得太复杂了，也没有经过充分调试。竞赛成果演示时，洄游系统发生故障。比赛结束之后，我也从未在平台上收到过转化者发来的定位。有一段时间我不愿意承认是自己搞砸了一切，于是直到毕业，我都在继续把各种代码、数据和草图模型丢到那个平台上，希望机器人能够接收到，结果当然石沉大海。
所以那天晚上，当我一字不差地输入网址，并且发现上面有数万条坐标数据时，几乎以为自己见鬼了。我喝了一杯浓缩咖啡，随机选了几个坐标，查了下位置：墨西哥湾，印度洋北部，波斯湾，渤海，挪威西岸，还有……南极？
南极有原油和塑料污染？
一定是有人在跟我开玩笑。但后来，我还是忍不住对数据进行了分析，追踪每一个源头的路线。当我看到那些彩色的线条顺着洋流涌动时，忽然感到久违的热血冲上心头。兴奋过后，问题又回来了：我怎么才能证明它们还存在呢？
所以当妻子问我休假去哪里时，我毫不犹豫地说：“去马来西亚潜水。”我在平台上向附近的转化者发送了导航计划。然而当我背着氧气瓶跳进沙巴 无边的汪洋之中时，才意识到：海太大了。
我眼睁睁地看着屏幕上的黄色线条与我擦肩而过，却毫无办法。如是数年，我拿到了救援潜水员证，却还是没能在沉船、洞穴和珊瑚间找到任何踪迹。四零年代伊始，生物计算机兴起，仿生算法逐渐取代了传统的人工智能语言，我频频跳槽，工资却越来越低，妻子也早已与我分居。收到离婚协议的那天，我忽然意识到，这些年蝇营狗苟、忙忙碌碌，可我竟找不出证据，来证明自己做过一件有意义的事。
我不甘心。
我给莫师姐发了一封邮件，这样开篇：
它们像是幽灵，我好几次就要抓住它们了。
5
莫师姐应该看出来我有点紧张，尤其是潜水艇乳白色的外壳逐渐变为全景屏幕的时候。
这艘潜艇几乎就是一只放大版的蚕茧。“材料不同，但结构和设计确实参考了蚕茧，毕竟都是为海洋设计的。”她这么解释，“话说回来，海底环境和太空还是有点像的，都很险恶，要保证万无一失。”说着笑眯眯地看了我一眼，只差把“所以我这里没有适合你的职位”这话说出来了。
外面色彩斑斓的热带鱼逐渐变成了稀奇古怪的深海鱼。我很不解，“它们会在这么深的地方？”
莫师姐说：“我们在这个深度拍到过一些模糊的影子，但没有拿得出手的证据。”
然而外面依旧是鱼。每一条鱼游过时，全景屏幕上都会显示出它的品种。莫师姐也开始紧张，她说：“如果有三十万吨原油泄露，它们一定会聚集过来。”
平台上收集的坐标数据也佐证了她的观点，彩色的线条正在我们周遭盘旋、汇集又散开。然而处于漩涡中心的我们向外看，却只有一片死寂。
“恐怕这次也找不到……”在等了两个小时之后，我终于开口，“快二十年了，好多次我都觉得它们是我的幻觉，幸亏还有你在关注。”
她看向我，“我非常珍视那次比赛。”
“可那是你唯一一次失败。”
“从常规的定义来看，我确实一直在取胜。”她毫不谦虚地说，“但这些都是在我能掌控的范围之内的，我很擅长搞清楚别人想要什么，我需要付出什么，双方会得到什么。这其实没意思，没有惊喜。”
“我不明白。”
她看着我，“陈诗远，你活在自己的世界里，这挺好的。记得你给我讲工作计划那天吗？我知道你的思路与竞赛要求不一致，但我看你那么投入，就忽然想：让他试试看吧，说不定会发生什么有趣的事情。”
“但我们输了。”
“结果虽然令人失望。但我很庆幸，因为终于有一件事情，我从中一无所获——我的投入没有回报，这说明我在选择信任你的时候，我只是觉得你的想法本身有价值，而不是想得到那份奖金。”
这真是成功人士的思维方式：就算是错误的判断，也能找出正义的解释。
“就像你的名字。”她继续说，“诗与远方，这才是我们创造生命的意义。”
我们被黑暗包裹，不知道是因为原油，还是因为远离阳光。所以当那个小白点擦过全景屏幕时，格外显眼。一行细长的字跟着它的影子划过——收集者·编号203904210106。
它被黑暗吞噬。很快，另一串闪亮如珍珠的蚕茧，从我们头顶游过。它们前行的方向是一致的。莫师姐让智能中枢在屏幕上用颜色区分开海水与原油，于是潜艇开始追逐那些红色的影子，当红色占据全景屏幕的一半时，我们看到了第一只机器人“水母”：梭形的转化者变身为水母的触须，十几个建造者彼此协作，共同编织一把由无数颗蚕茧组成的巨伞。随着伞状体边缘的摆动，“水母”便顺着洋流，游向红色原油的深处。
“你设计过这个模型吗？”莫师姐激动得声音都尖了。
“没有。”我哑着嗓子说。
我们找到了深海洋流。
这是一条肉眼可见的洪流，一场机器鱼群追逐原油的深海大淘金。危险的“鲨鱼”撕咬着一条“鮟鱇”，要把它身上浸透原油的蚕茧据为己有。“章鱼”吐出原油，试图阻止来抢夺它手臂的“海鳗”。“龙虾”拖着自己心爱的塑料袋，吐着泡泡扒在“海龟”身上……
它们模仿自己所见的生物，创造了一个新的世界。
“但是……”我如坠梦境，想找出这画面的不真实之处，“哪来的这么多蚕茧？我们当时做的转化者和建造者根本不够用啊。”
莫师姐放大了屏幕上的一只“螃蟹”，指着它的腿说：“它们自己打印出来了！用医疗废弃物做的核心结构，真是聪明！”
“这就是说——”我忽然感觉到有些畏惧，“我能收集到坐标的，只有最老的第一代机器人？”
莫师姐根本顾不上回答我，“看那儿！”
海床露了出来，一片无边无际的白色海床，表面崎岖不平。待靠近了，才看清是一座机器人城市！数十米高的巨型转化者，犹如图腾柱一般立在每一个组团中央。每一条归来的“鱼”，都会先把自己身上留存的一部分原油交给这个转化者。
“它们在做什么？”莫师姐问，“交税？你到底给它们发了什么资料？”
“《税收学原理》。”我竟然能记起书名，是前女友的专业书，我帮她下载的，可能是存错了文件夹。
“那里是市场？”莫师姐又放大了另一个画面。“龙虾”用它保护了一路的塑料袋，换来了“寄居蟹”的一只钳子。
我们创造了一个文明。
6
回程路上，莫师姐很久都没有开口。
最后她问我：“我应该让游客来这里吗？”
“肯定会赚大钱。”我说。
“我是问应该还是不应该。”
“说起来源头是我们，创造一个新文明需要负法律责任吗？”
莫师姐想了想，“看来是不应该。”过了一会儿，她又问我，“你说，这个文明会不会威胁到人类？”
“有可能，它们发展得太快了。”
“那怎么办？”
“我们不再制造塑料垃圾就好了。”
“也对。”她终于放心了。
离开潜艇，我和莫师姐就此告别。回到家，我依旧一无所有，负债累累。
但我心满意足。