搬家
只要有人记得你，你就不会死。
1
“喂！老爸！这是什么呀？”
我费了好大力气才睁开眼睛，辛怡正举着一个白晃晃的东西。
“什么？”我茫然地说。
“呀，我没看见你睡着了。”她吐了吐舌头，“抱歉。”
骤然惊醒，我一时有些迷糊。现在几点了？——是白天，窗外树影摇曳，透着暖意。我在哪儿？——这屋子像是被人洗劫了，所有的抽屉柜门全敞着，内里的东西全堆在地上。我动了动手指，又挣扎着想从沙发上站起来。
辛怡说：“你别动，我跟你说了，搬家的事儿交给我。”
哦，搬家啊。
有女儿在，确实没什么好担心的。我挪了挪屁股，让身体陷进沙发深处。辛怡蹲下，把两个手肘支在沙发扶手上，于是我终于看清她手里的东西：一个iPad。
“你小时候可爱玩儿iPad了，不记得了？”我问她。
“哎呀，我不是问你这个是什么！”她说着，把屏幕凑到我面前，“我是问你这张照片，你来过火星？”
屏幕上是一片广阔的荒漠，参差伫立着沙土山包，照片里的我正满脸焦急地看向远处：风沙乌压压卷了半边天，显然是要吹过来了。
这又是什么时候的事儿？
——这是哪儿？
辛怡说：“我第一眼还以为是新京城呢，跟我家看出去特别像！”她用手在屏幕上点着，“我跟你说，我们那儿一年里得有四百天是这天气……老爸你这什么表情，你知道火星一年有六百多天吧？”
我终于想起来了，“这不是火星……是冷湖。”
“哦？冷湖在哪儿啊？”
“柴达木盆地……靠近敦煌。”
这些地名对辛怡来说，大概和天鹅座的小行星一样遥远。她怔了怔，“地球吗？地球上有这样的地方？”话音未落，又饶有兴致地问：“你怎么去的？那时候你们用什么交通工具？”
我拨了下屏幕，切换到另一张照片，“开车。”
一辆越野吉普，车身上全是土，几乎看不出原先的颜色。我在敦煌机场租的，不是最好的选择，但也经受住了考验。
“酷！我一直想开车！我浸入过赛车手的记忆，可好玩儿了。”她很兴奋，又用手去点那张图，图片毫无动静。辛怡震惊地看向我，哀叹：“不是吧！没有浸入式记忆就算了——连视频也没有啊？”
我说：“我们没拍。”
她皱了皱鼻子，又开始在屏幕上左拨右拨。我跟着这些照片，终于想起来：因为沙尘暴，我们临时取消了露营计划，可没走多远沙土就追上了我们的车，能见度剩下不到十米。我们只得停下，不知何时才能回到城里。
“你跟谁一起去的呀？这张可不像是自拍。”辛怡指着一张我的照片问。
——谁？
她连珠炮似的说：“你别跟我说你自己去的啊——你又不玩无人机，又不爱背三脚架，肯定是有人给你拍的。”
谁拍了这些照片？
2
我想起一只手。
她的手。
她站在路边，伸出一只跷着大拇指的手。她的脸被一条橘色的大围巾严严实实地包裹着，还戴了一副墨镜。我听说过有男人用这种打扮来假装女人搭顺风车抢钱抢车，但我还是停了下来。
“谢啦！”她问都没问，就打开车门，把巨大的背包往后座上一甩。然后看着我说：“你好！我是辛越。”
声音清脆，是个女的。
“那个……你打算去哪儿？”我只好问。
“火星。”辛越回答得格外简洁。她把墨镜摘下来，又开始用围巾擦脸。我很担忧，那围巾看着并不比她的脸干净，这种心情在当时有一个奇怪的形容，叫作“处女座”——这也是辛越后来经常翻着白眼对我说的三个字。
但那时我们还没有那么熟。她见我没接话，又解释道：“我听说冷湖那边有个地方像火星。前阵子他们在那儿发现了异常光波辐射，里面有发给外星人的求救信号。”
“你是说地质公园？我正想去那儿……你还信这种新闻？”
“总要去看看才知道呀！一起去吗？”她把脸从围巾里抬起来，露出一对大而黑的眼睛。期待的，羞涩的，小心翼翼的，像一只找寻饲主的小奶猫。我心中一动，咽了口唾沫，“好。”想了想，又把自己的计划对她和盘托出，“我计划去冷湖露营。”我听说那儿还有暗夜星空保护区，是拍银河的好地方。
她眼睛一亮，“我背帐篷了——还有相机！”指了指那背包，又抱怨，“可沉了！”
这就算说定了。我换挡给油，车启动的瞬间她松了一口气，把两只手往胸口一抱，终于不再扑腾了。我提醒她：“安全带。”
没反应，再去看她，竟然已经睡着了。我只好在路边停了车，帮她系好安全带。她身上有微微的汗味儿，但并不难闻。等她醒过来，我们离火星地质公园只有不到十五分钟的路了。侧风越来越强，我得用两只手握着方向盘。然而天气看着还算晴朗。
辛越咕哝：“还没到？”
“快了。”我说，“你自己怎么走到那儿的？”
我“捡到”她的地方是在305省道，离敦煌还有足足一百二十公里，四面看去，除了枯山，就是戈壁。我刚刚一路开车都在想这个问题：她怎么会在那里拦车呢？
她伸了个懒腰，“我之前搭了另一辆车。”
我十分震惊，“那个司机——就把你放在那儿了？”
辛越说：“我在地图上看到有个湖，他们不想去，我就下车了。”
“那片基本就是无人区！很危险的！”
她被我吼得一哆嗦，然而只是淡淡答道：“哦。”
沉默了三分钟之后，我只好又开口：“你走到湖边了？”
她说：“当然没有。地图上看着近，下了车影子都没有。”
我忍不住又劝她：“所以说，你一个女生，还是不要冒这样的险，风景没看到，万一遇到坏人怎么办？……那种地方，你要是热晕过去，或者没有水了、迷路了，可怎么办啊！”
“可我遇到你了啊。”她侧过脸，对我柔柔一笑，“你可比风景棒多了。”
3
“老爸，你去冷湖是干吗呀？去玩儿吗？”辛怡腾空了我的书柜，装了几只大箱子，累得满头汗，就端了杯水又跑我身边来。
我回答：“算是玩儿……也是为了工作。”
“别卖关子啦，快说。”
“我们当时在做一个保密项目……”
我才开口，就被辛怡打断：“保什么密啊，不就是火星新京城嘛——现在都建完了，你直接说呗。”
我说：“嗯，就是新京城。”那段记忆渐渐清晰起来，“这个项目非常特殊，我们没办法去火星实地踏勘，在做规划的时候，很多情况都只能靠数据和想象。结果初稿的方案，被领导指出很多问题……”
辛怡耸耸肩，“这也正常啊，谁都没有在火星上建过城市。”
我说：“话是这样说。可我们不能把责任推出去，技术的难度太高了。火星建城对我们来说是一个全新的课题，重力的问题怎么解决，安全如何保障，能量循环如何做到最高效，城市交通系统怎么构建，工作与生活的空间怎么安排，每一个研究方向都是全新的。然而时间上又太紧张了。太空货运的技术和经济关卡一突破，去火星建城就是一场争分夺秒的国际竞赛。如果我们不尽快提出一个可行的方案，那么美俄就会抢占先机……”
辛怡说：“那就让他们占先机呗，我们是开工最晚的，可现在还是新京城发展得最好啊。”
想起那段日子，我还是忍不住皱眉头，“开工最晚——也就意味着压力最大。每一版方案提上去都有问题。领导跟我们说：‘不着急，慢慢来。’我们回来就连夜开会，研究什么样的工作进度叫作‘慢慢来’。”
辛怡大笑，又问我：“有了更多的时间，总能解决技术的偏差吧？”
我摇头，“不，真正的问题不是技术，也不是时间。”
“那是什么？”
“是理念。”直到现在，这个字眼依然带有一种奇异的重量。
辛怡不解，“理念？”
“嗯。”我点点头，“是我们为什么要去火星，我们要去火星做什么。我们在地球以外的第一座新城，要承载什么精神，要向世界展示什么，要把什么带向未来。”
“哇。”辛怡想了一会儿，“这个题目确实比较大。”
“我们卡在理念上了。我们说火星新城要安全，要生态，要传承中华文化，要生活便捷……专家点评说你们提的都对，然而这些是我们在地球上就讨论的话题，现在我们要在火星上建新城，它‘新’在哪里？有什么理念，是我们走出地球才能提出来的？不然的话，我们为什么花国家这么多钱，去太空里建一座新城？”
辛怡点头，“也对。”
我说：“所以我请了年假，想找个地方想想。网上说冷湖是最像火星的地方，我就飞到敦煌，租了辆车……”
辛怡听到这里，笑了，“然后碰到老妈。”
4
“你为什么会来这儿？”我问辛越。
我们才到火星地质公园，沙尘暴就扑了过来，然而躲到车上也能没跑出去多远。外面飞沙走石，什么都看不到。我把车停在路边，打开双闪。黑暗降临，广播里也只剩下乌突突的杂音。我只好又把它关上，让车子陷入沉默。辛越看起来有些紧张，嘴唇都抿成了一条缝。我必须说点儿什么转移她的注意力。
“什么？”她没听清，外面风在尖叫。
“你为什么会跑到这儿来？”我提高了声调。
“哦……”风忽然安静下来，她又被我的嗓门吓到了，瞪大眼睛看了我半天，忽然笑起来，“你的样子好傻啊。”
我被她没头没尾的话搞得有点儿恼火，“从来没有人说我傻。”
所幸她没有接着这个话题跟我讨论，而是回答道：“因为我逃婚了。”看了看时间，又感叹了一句，“十二点了——现在本来应该是婚礼时间！”
这枚重磅炸弹抛下来，我一时真的“傻了”，半晌才问：“你……今年多大？”
“二十三。”她说。
“还小啊，为什么……”我不由得怀疑起自己先前的判断。我身边凡学历高一些的，都不会这么早成家。可她身上的学生气太足了，更藏了一股子不谙世事的精明：她尚未陷进世俗的评价体系里，只在眼睛里藏着一把自己的刻度尺，随时用来丈量周遭的一切。
她对上我的视线，“别猜了。我读的少年班，两年前就博士毕业了……”我正要感叹说“原来如此”，她却先开口补了一句：“他是我硕士班的同学，比我大八岁。”
这个“他”的出现，让我一下子有些尴尬，但还是忍不住问：“为什么？”
她说：“他是我见过最聪明的人。”
我咳嗽了一声，问：“我是说，你为什么要逃婚？”
这个问题其实已经有些过分了。但她竟然很认真地思考了一会儿，然后回答道：“他是一个目的性和行动力都很强的人，会把每一件事都做到最好。我一直想要追上他的脚步，变得像他那样毫不犹豫，充满勇气。”
风小了一些，阳光正奋力撕扯着浓云，在混沌的天地中拉出几条金色的细线。她停下来，神色依然透着爱恋和崇拜。我只好问：“但是？”
“但当我真的站到他身边时，才明白我也是他的一个目标。我和一顶博士帽、一份奖学金、一届学生会长、一个高级职称没有什么区别。我是他身边的配角，他完美人生的装饰物。”她看向我，“他告诉我说，他追求我，是因为所有人都认为我和他很般配。”
这种理由让我很难找到安慰她的话语，“可……你们好像也没有什么矛盾？”
“当然有！”她坚定地说，“我以为他是个很有趣的人，但其实他的人生计划，全是为了获得别人的肯定——他只做所有人眼中有用的事情，根本就不知道自己想要什么。”
我还是不明白，“那你想要什么？”
“我……”她被我问住了，咬着围巾的一角，努力寻找着答案，“我只知道我不想跟他在一起了。”
我扶额叹道：“所以你就逃婚，背个帐篷来了一趟说走就走的旅行？你以为人生是闹着玩儿呐！”
她还是太年轻了。这种忽然热血冲上头顶，想要摆脱现实追寻人生意义的行为，在当时也有一个名词，叫作“中二病”。
“我没有闹着玩儿！我走进他的灵魂，发现里面空无一物，这是很可怕的！”她生气了，努力找寻恰当的字句来表达自己的观点，“我们前天大吵一架，因为火星新城计划！”
“啊？”我没想到她会突然提起这个。
她眼睛亮了，“对，就是火星！你看到那条新闻了吗？我们要在火星上建一座十万人的城市。我特别激动，他却嘲笑了好久，说建这座城完全是劳民伤财，一点儿用都没有。又问我，中国没地方放这十万人了吗？”
“呃……当然有。”
“那为什么要在火星上建一座新城？”
“因为……我们的技术能够在地外行星建设城市了……”
“如果技术是原因，我很容易就可以找到一万个理由来反对它：为什么要冒那么大的安全风险？为什么花那么多钱？他们说那是人类走向太空的起点，但谁都知道那也很有可能是终点。”
我正被这几个问题纠缠得食不下咽、睡不安寝，再开口时不由得嗓子发干：“那你觉得为什么？”
她的话语清晰而冷静：“文明发展了一万年才让人类有了移民地外行星的能力，今天我们拥有这些技术，是历史赋予我们的责任。火星新城是一座灯塔，它告诉所有人——未来的方向！”
“未来的……方向？”我咀嚼着这两个词。
风沙散开，乌云奔腾而去。远远近近的怪石从暗影中一个个蹦出来，仿若舞台布景一般，再度立在拉开幕布的大地之上。她的面孔映着太阳的暖光，“我们是人类，我们需要生命的目标与意义，我们得冒险，去做一些伟大但或许无用的事。他对这些毫无兴趣，他只能看到娶妻生子、升职加薪。我不想把自己的时间浪费在这种庸俗的‘完美人生’里，我需要有一个人，和我一起向未来远行。”
5
“好浪漫啊……”辛怡眼睛里闪着泪花。
屋子收拾了一半，我左手边空无一物，右手边却还是一片狼藉。辛怡不知从哪里找到一张银河的照片——远景是灿烂星空，近景是两个人站立在雅丹地貌嶙峋山石之间的剪影。我也随之想起那天我和辛越回到火星地质公园，她跑前跑后无数趟才拍出这张照片。也应该是那个时刻，我悄悄下定了要把她追到手的决心。回北京之后，我们的关系发展虽然有些波折，但万幸她的前任未婚夫是一个骄傲的人，没有再纠缠她。而经过一段时间的相处，辛越也对我有了积极的评价：“你有一个非常突出的优点，就是‘共情’的能力特别强。”
我当时问她说：“这是什么意思？”
她回答：“说明你能够理解别人的感觉和情绪，这在男人里是很罕见的。我从来没有遇到过你这样的人。”
“我平时也不太关心别人的感觉，”我认真地思索了一会儿，“你是例外。”
“好吧。”辛越笑得甜美极了，“那就说明你爱我。”
然而此刻，我却对女儿口中的“浪漫”评价不以为然，一边把自己的视线从银河照片上挪开，一边对她说：“火星没有大气层，你在家每天都能看见银河吧。”
“哎呀，我不是说这个。”辛怡用手背抹了一把脸，“我是说，你们在那个时候，就预知了未来——这是时间维度上的浪漫！”
我说：“未来哪儿是那么容易预知的？你知道我们规划方案改了多少遍吗？”
她坐在我身边，“得，老爷子又要进行革命教育了。我洗耳恭听。”
我本意并没有要讲这一段，但难得她摆出一副乖巧的样子，便说道：“火星新城项目开展两年之后，我们才知道，并不只有我们一个团队在做这个项目。领导也给人工智能团队布置了相同的任务。”
辛怡一愣，“他们也能做城市规划？”
“他们要规划的不是城市。事实上，当时上面还没有决定，新京城是给人住的城市，还是给人工智能的实验室。所以让我们背对背各自提方案。”就算到现在，我还能记起得知这个消息时的惊诧，两年多不分昼夜的奋斗，难以计数的研究、分析和论证，却可能连基石都是错误的——这个项目，或许都不需要规划专业的参与，因为其目标未必是要造一座让人生活的城市！
辛怡说道：“只是一个人工智能的实验室？那就真的没有必要去火星上建了吧……”
“实验室是一个太保守的理念，这就意味着哪怕人类有了在火星上生存的能力，也不具备移民太空的勇气——就算是实验，也必须是城市实验，是人的生活方式的实验。不论文明发展到什么地方，人类都应该是文明的主导。这不只包括我们对人工智能的主导权，也包括我们的社会组织形式和生活方式的延续。我们早已在空间站和月球造船厂证明了人类可以在地球以外‘生存’，但火星新城应当将目标定在让人们‘生活’，甚至是‘繁衍’。”我看向辛怡，“这才是未来的方向。”
辛怡叹息道：“归根到底，还是一个理念的问题！”
“所幸领导接受了我们的意见，只是让我们以更少的人口来启动新城的建设。”
辛怡问：“那么就是成功了？”
“还差得远。虽然上面认可了我们的思路，但还是认为方案太过常规，要求我们结合人工智能团队的技术方法，提出新的方案。”
辛怡十分惊诧，“这怎么结合？你们的出发点都不一样啊！”
“现在回想起来，这个项目推进的过程就是把各种不可能变为可能。”我苦笑，“在明确联合工作后不久，老板把整个团队都带到冷湖，开始为期一年的‘封闭’工作。那里当时已经变成了火星新城建设指挥部。”
“又是冷湖？”
我点点头，“是的，冷湖是一个非常特殊的地方，它与火星有着千丝万缕的联系。”
“我听说过。好像是最早对火星进行地质勘测的时候，先遣队就发现火星奥尔斯库陨坑的地质构造与柴达木盆地十分相似，甚至还找到了地球独有的第三纪泥岩。宇宙物理学家推测这里可能曾经有过一条虫洞，像一扇任意门一样，连通地球和火星。”
“这正是冷湖被命名为火星小镇的原因。”我说，“到冷湖封闭工作之后，我才知道当初新闻里的异常光波辐射，也是新京城选址的缘由。那一年各国都在秘密派遣队伍勘测火星，有一艘俄罗斯飞船遇到意外，发出的求救信号却在冷湖被接收到了。因为那次事件，人们才发现在柴达木盆地有一条量子信息通道，可以接收到火星奥尔斯库陨坑的所有数据，它或许就是你所说的虫洞坍塌后的残余。后来经过反复试验，确定这是一条双向通道，也就是说，我们只要在指挥部，就可以实现与新京城的实时通信，而不用等待光从地球到火星的十几分钟时间。”
辛怡问：“地球上只有冷湖可以？”
我回答道：“对。”
辛怡问：“所以我刚在火星的时候，你用远程三维投影陪我玩儿，都要从北京飞到冷湖来？”
我没有回答她的问题，轻叹道：“也是到了冷湖，我才知道你妈妈在做的项目是什么。”
6
“妈，给宝宝留的奶我都贴了日期，您拿的时候别忘了看一下啊，从最早的开始喂。”辛越洗完澡，还没穿衣服就在浴室里对外面喊。她手忙脚乱地抄起一条黑色**，我赶忙阻止道：“穿浅色的。”
她愣了一下，才发现我的投影就在旁边，这种远程三维投影技术是浸入式记忆的前身，由于长期异地，我只能用这种方式表达对她和宝宝的关心。
“你放在外面的那条裙子是米色的，”我说，“会透出来。”
辛越翻了个白眼，“处女座。”但还是照我说的做了，到衣帽间刷地把连衣裙一套，就开始吹头发。我妈说了句什么，她赶忙关掉了吹风机电源，“怎么了？”
我妈在客厅里说：“你说她每天几点午睡？”
辛越说：“她以前都下午一点睡，三点起。这几天稍微晚一点儿，您还是别让她太晚了，不然夜里影响您休息。”随后又急急忙忙继续吹头发，“辅食您别加胡萝卜，她不喜欢。”
“好好，知道了。”我妈略有点不耐烦，“你说过两遍了。”
两千多公里外的我，忽然感觉到一阵难以言说的痛苦。我爱上辛越，想要和她在一起，是因为她是个理想主义者，她的渴望超越了生活本身。然而让她远离未来世界，把她拽到眼前这一地鸡毛中的，恰恰又是我们的婚姻。她不再是那个可以“说走就走”的少女了，她是一位有家庭有牵挂的母亲了——所以，是我折断了她的羽翼吗？
这种划过心尖的战栗和恐惧，大约就是她所说的“共情”，证明我还爱她。
她草草画了眉毛，走到客厅在宝宝脸上亲了一口，然后踩上皮鞋，拎起门口的行李箱，“杨铭，你知道吗？我这次出差是要去……”
“你身份证带了吗？”我问她。
她懊恼地揉了揉头发，又换了拖鞋冲回卧室，从抽屉里翻出证件，嘟囔着：“要赶不上飞机了！”
“没事儿，我帮你叫了出租车，师傅已经到楼下了。”我安慰她说。
她看了我的投影一眼，“爱你。”然后火急火燎地冲出家门。
我这才想起自己还没搞清楚她要去哪里出差。辛越的研究方向是数据建模，然而她具体在做的课题，和我所在的火星项目一样，都是保密的。所以我们很有默契地都不去问对方工作的细节——譬如她一直以为我在冷湖的工作，是负责这里的特色小镇规划。
于是六个小时之后，当我们在冷湖火星镇的会议中心见面时，彼此都在对方的脸上看到了可以称为“震惊”的表情。她看了我五秒钟，又扭头去看会议室里的名牌，才喃喃道：“天哪……你是火星新城的规划师？”
我根本说不出完整的句子，“你是……”
这时指挥部的林主任走进会议室，一拍我肩膀，“杨工，这是辛博士，‘智城’团队的最后撒手锏。把她请来可不容易啊，她家孩子还不到一岁，出这趟差是逼人家断奶呢！你们那方案调整可不能再拖了，上次会议的修改意见赶紧落实一下……”
我简直要爆炸，“这是我老婆！”
林主任怔住，“啊？”
这种故事当然迅速传遍了指挥部，尤其是大家意识到我是规划团队里负责建模的设计师，而辛越博士正是从北京来指导我工作的——一时间，各种消息段子在内部群里轮番轰炸，如果不是要保密，大概当天就会成为全行业的段子了。老板专门给大家开了个微信会议，肯定了我们两口子对彼此的保密工作做得十分到位，要求指挥部里的其他同志都要学习。然而玩笑归玩笑，等到开始工作的时候，我才发现搭档是自己老婆，并不是什么值得欣慰的事情。
“我听说你在改我们的模型？”辛越问。
“你们的模型完全是电脑计算出来的。”我告诉她，“我们当然要做一些设计上的改动。”
“那么你需要改的就是模型的算法和前置条件，还有人工智能的训练计划。”辛越打开她的工作界面，“有一些你们之前提到的内容，比如城市功能的比例、人需要的空间尺度、新的交通模式，我们已经添加到算法里面了……”
她点了一个按钮，一座形状诡异的城市在屏幕上展开，枝叶缠绕，特别科幻。这东西有悖常识，完全没法建。我有点儿头大，“但我们要的不仅仅是‘完成’。”
她问我：“那你们要什么？”
我轻轻吐了一口气，告诉自己不要和外行计较，然后打开另一张图，拿起绘图笔，飞快地在屏幕上画，“城市的结构与功能有关，空间尺度则与人的需求相关。从大的层面来说，我们需要更清晰的组团感，中央的轴线要清晰，两翼的形态也要有序，在城市的中心需要集中的公共活动场所，科研智造应该和居住在空间上有所混合。在微观层面上，单一组团的规模需要缩小……”
“你说慢一点儿……”她皱起眉头听我说，等我说完，又想了一会儿，问道，“你提出这些改动的逻辑是什么？”
我震惊地看着她——我的话没有逻辑吗？然后，我意识到她说的是计算逻辑，而不是设计逻辑。我得给她补上五年本科三年硕士的规划课程，再给她复述一遍这两年多以来我们开的所有会，才能说明白这里头的“逻辑”。
现在，我只好咬牙对她说道：“经验。”
她也看向我。这个眼神我特别熟悉，和她看见宝宝在沙发上撒尿的时候一模一样。她正在告诉自己，要容忍面前的傻子，心平气和地解决问题。因为宝宝只有一岁，而我是她自己选的男人。
辛越温和地说：“我明白你们规划过很多城市。我记得你跟我说过你对规划行业未来的信心，你说不管人工智能发展到哪一步，城市的规划都需要人来完成，因为城市本身过于复杂，有太多利益的纠缠，每一条政策的导向也不是‘合理计算’能够预测的——只有生活在真实社会中的人，才能理解和解决城市问题。我完全认同你的观点。但你们的经验都是在地球上的，太空中的建设是另一回事儿。我们面对的是一块完全空白的场地，技术本身的挑战是以前任何项目都无法相提并论的，这不是在图纸上凭经验就能完成的工作，我们需要人工智能的帮助。”
“但你们计算出来的方案总是非常……”我忍了忍，还是不小心吐槽，“奇特。”
“这就是为什么我们得一起来训练人工智能，不管是你说的空间布局，还是水循环，都是你们的专业领域。你把思路和方法给我讲清楚，我再把这些内容转化为算法，让人工智能计算出正确的模型。你的帮助是很重要的，”她顿了顿，“不然我还得自己用两年时间去学。”
“八年。”我说，“城市规划专业至少要学八年，实践经验在这个领域非常重要，我觉得单凭计算很难解决问题。”
她睁大了眼睛——深呼吸，就像是把宝宝从沙发上抱走，然后把她尿湿的椅垫拆下来，“嗯，加上你们的实践经验，我还要学更久。所以你希望我们来配合你？”
“我们是联合团队，但我认为应该以规划为核心。”
辛越稍稍提高了声调，“那你希望我们扮演什么角色？是帮助你们做前期分析，还是在你们画好方案之后建模？”
这两者都是我以前跟她提起过的工作内容。她的嘴唇已经危险地抿成一条线，然而工作场所不是可以展示“求生欲”的地方。
“对。”我挺直背脊，坚定地吐出这个字。
辛越把两只手环抱在胸前，“杨铭，我觉得你还没搞清楚状况。如果你们能够解决问题，就不用我大老远飞到这里来了。月球造船厂的设计方案是基于我的博士研究成果，这也是目前规模最大、效率最高的太空设施。你不可能用工业革命时期的规划理念和技术方法，在地外行星上建造出一座可以生活的城市。我不会允许你在我的模型成果上，用你所谓的‘经验’，修改任何一条管线的走向，因为那是不科学的。我需要你拿出一点态度，更积极地配合我的工作。”
她放轻了语气，伸手在我的耳朵上捏了一把，“因为这才是未来的方向。”
7
“和老妈一起工作的感觉是不是很棒啊？”辛怡问。
天色已暗，房间里又多了几个满满当当的纸箱。辛怡打开灯，盘腿坐在箱子上面，身边放着宽胶带和剪刀——看起来马上就要完工了。
一起工作？那段时间我和辛越居然没有离婚，就足以证明我们之间确实是真爱。但我嘴上只回答女儿说：“嗯。”
“我刚去火星那会儿，就经常跟我的朋友说，这座城市是你们俩的作品呢！”
我纠正她，“话不能这么说，我们只是团队里的工作人员……”
“但最后的模型定稿是你们一起完成的呀。”辛怡说，“老妈跟我说过好几次。”
可能回忆总会美化一切过往。我这会儿闭上眼睛去想辛越，竟然是吵完架她脸红扑扑的样子，很可爱。我记得有一天我们一起校正模型，不小心吵了一通宵，嗓子都哑了，辛越忽然问我：“要不要去看日出？”
——这才是她！我毫不犹豫地点头，然后去借了辆车，一路开到湖边。天际的颜色已经渐渐明亮，辛越急慌慌跳下车，拎起裙角就往芦苇丛里扎，活似一只看见鱼的灰鹤。我忙熄了火追上她。拨开最后一丛芦苇的一刹那，恰恰看到一轮红日破空而出。长云横在灰蓝的天上，被东升的红日染成了温柔的橙红，又倒映在水中，变成一幅印象派的油画。真实与虚幻上下交错。我屏住呼吸，握住辛越冰冷的手——这一刻的存在，一定是有宿命的吧？
我们都没有说话，只听着彼此的呼吸和远远近近的鸟鸣。它们喧嚣鼓舞，赞叹着自然的光辉。一直等到返回温暖的车里，我才轻轻吐出胸口提着的气息。辛越转头对上我的目光，于是我们无声和解，决定彼此信任。
“老爸我跟你说，我人生最早的记忆，就是在冷湖。”辛怡在一旁手舞足蹈地比画着，“奶奶带我坐飞机去的，然后早上你抱着我去看日出。”
我说：“不可能吧……那会儿你才一岁。”
她笑道：“别人大概不行，可我的研究方向是记忆数据化。我读取的第一份记忆，就是自己在幼年的时光。”
这让我很感兴趣，“你还记得什么？”
“不是我‘记得’，是我的大脑里还有一些陈述性记忆的残留画面……”
我一听她这些专业名词，就觉得头疼，“杨辛怡，说简单点。”
“就是我可以解读出幼时让我印象深刻的记忆。”她说，“虽然很多我根本想不起来，但那些画面在我脑海中是存在的，它们引发的情绪还储存在我的神经元里。当然，不重要的那些早就消失了。”她顿了顿，又说，“后来我开始工作，才发现每个人都会有一些记忆，被我们如同珍宝一般藏在大脑无边的数据海洋里——对你来说，就是冷湖和老妈在一起的日子。”
——她怎么知道的？
我正要问，却见她眉梢悲伤地耷拉起来。这孩子在火星长大，几乎没有真实世界的朋友，所以总是比同龄人更情绪化。我倒是一点儿都不意外她会选择这个专业，因为那时候火星没有学校，她只能通过浸入式记忆读书，最大的爱好就是在火星的记忆数据库里体验不同的人生。
她忽然又抬起头，“但是，为什么你们会分开？”
我说出那个重复了无数次的理由：“我还要照顾你的爷爷奶奶。”
她还是不满足于我的答案，“你起码可以去火星一趟，去看看我们！”
你们也可以回来——这句话差点就要脱口而出。然而，我只是同她说了真实的原因：“因为我做不到。”
8
林主任悄悄把我叫去指挥部办公室的时候，我还以为是项目出了什么问题，结果他让我去看他的电脑屏幕，上面是一份已批准的申请表——辛越要参加飞行模拟训练课。
这当然不是指开飞机，而是宇航员训练。距离新城方案定稿已经四年，一期建设也已接近尾声，领导亲自拍板，定了“新京城”这个名字，移民招募计划也同时向公众发布。
“这事儿我不能瞒着你。”林主任拍了拍我的肩膀，“辛越是在优先名单上的，上面想让她去火星负责二期施工。”
我对他说：“多谢。”
辛越要参加的飞行模拟训练，并不是申请火星移民的第一步。第一步是前庭训练和超重适应性训练，保证我们不会在航天飞机起飞途中被自己的呕吐物噎死。之前老板安排我去尝试过，第一堂课就被淘汰了。当时教官对我说：“没事儿，好多人都做不到。”我也没太在意，去火星可不是出差，很有可能就意味着要抛弃地球上的一切：亲人，爱人，朋友，财产，地位。我既不想抛妻弃子，也不想生离死别。
然而这又太不可思议了，她三天前还在跟我商量要不要在宝宝上小学之前给她报个奥数班，因为她同事的孩子都去了。我对此完全不能理解，“辛博士，你有送她去的工夫，自己教不行吗？”
“不行，”她说，“万一教不会，我会觉得我的孩子是傻子。”
可能我才是傻子。从林主任的办公室出来，我给在北京的辛越打了个电话。
“我们单位今天报名，申请火星移民的名额。”我说。
“你们终于开始报名啦！”她的声音听起来很兴奋，“我之前一直没法儿跟你说，我们领导非要保密——我早就报了。”
我的心脏漏跳了一拍，“真的？你要去？”
她说：“当然了！我都带着杨辛怡参加好几次训练了。”
“你还要带宝宝？”
“火星上的未来城，我当然要带宝宝去！”她十分得意，“我费了好大力气才给她弄到名额，读书的事情也问清楚了，他们现在有一项新技术，叫浸入式记忆……”
“如果我……”我很艰难地开口，“去不了火星怎么办？”
她愣了一下，本能地回答道：“杨辛怡都能去。”
“我就是问如果。”
她过了好久才开口：“明天宝宝第一天上奥数班，我得去帮她预习功课了。”
放下电话，我的手在发抖。顾左右而言他，这是我能想到的最糟糕的回答。辛越计划的未来里，并不包括“为我留在地球上”这个选项，她根本就不想面对这件事。然而，第二天当我打开房门，看到站在那里的辛越时，我想，我还是低估了她。
“有个地方我想带你去看看。”我在她开口之前说道。
不管怎么样，我得试一试。
她很干脆地说：“走。”
于是，我们开车去了冷湖镇。我之前来过这里，但当我再次走进这座废弃的石油城市时，心中还是颇为悲凉。我问辛越：“你了解冷湖镇的历史么？”
见她没开口，我便继续说道：“这里曾经是中国第四大油田，十几万人为了开采石油，移居到这里。它也曾经承载人们的梦想，是未来的方向。”
在这样广阔而贫瘠的荒漠之中，建造出一座城市，需要何等的雄心？在这样的地方生存下去，又会是何等的艰辛？然而用再多人的青春和热血，为之奋斗终生，它最终也不过化为残垣断壁，尘归尘，土归土。
“你想说什么？”
“我们生命的意义不只是未来，也是当下，是你与我，在此时此地。”我对她说，“对我来说，工作就是工作，我认真工作，对我的工作负责，但它并不是我生命的全部，你和宝宝才是。未来可能会变，或许有一天，新京城也会像冷湖镇一样变成废墟。”
我并不擅长说这样的话，这几句几乎就掏空了我的全部，却不足以动摇她。
我们继续往前走，最后停在了公墓边上，四百多个高高低低的坟包，一座高耸的纪念碑立在那里，上面写着“为发展柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”。
我问她：“可我们真的要为它付出一辈子么？”
她看着那座被风沙打磨得无比粗糙的石碑，“我今天到了这里，才开始理解，为什么会在柴达木出现异常光波辐射，那条量子信息通道连通了我们脚下的火星小镇和火星上的新京城，这正是冷湖精神跨越时空的延续。这条通道在为我们指路——它指向火星，我们的未来。”
“但那里太危险了，也太艰苦了。留在地球，我们可以有更好的生活——”我说，“就算不说安全风险，不说物质条件，我们在这里有朋友，有亲人，可以旅行，去周游世界；而到了那儿，我们可能会被困在二十平方米的蜂巢里……”
她叹了口气，看起来疲惫又失望，“你还是不明白——你从一开始就不懂，你从来没有真正认同过火星新城的意义。你只是找到一个理念，拿去说服别人，完成你的工作……”
“不是这样的。”我也很失望，但我不想告诉她真实的原因：我愿意去火星，但我去不了。我不希望她和辛怡去那么遥远又危险的地方，而我自己却在另一颗星球上，无法保护她们。
辛越说：“我知道比起我，你和现实绑得更紧，但束缚是可以解开的，问题是可以想办法来解决的。我提交申请表的时候，也一直在想宝宝怎么办，但现在我能带她走。杨铭，你不是孩子，我不能替你做决定，我只能告诉你我的想法。”她看向我，“我并不在乎自己的生活有多奢侈，或者多安稳。我在乎的是我做了什么，我是否创造了有价值的未来，我有没有为自己的理想倾尽全力。”
她顿了顿，“我会等你，但我不会为你停下。”
看来是我多虑了，我并没有折断她的翅膀。她不曾为我改变，也不会因我改变。她始终是她，我只是她迷路时搭的一辆顺风车。
9
“所以你就放弃了？”辛怡问我。
天彻底黑了。辛怡连书柜都拆了，把它变成一堆木板，整整齐齐叠放在角落。屋子里空空****，我从未对自己的家如此陌生。辛怡蹲在沙发边上，看起来疲惫至极。
我苦笑了一下，对女儿说：“我还能怎么办？”我不可能强迫她，也不会去哀求她。我也是个骄傲的人。
我愣了一下，这话里似乎有什么不对。我疑惑地看向辛怡，对她说道：“我没法去火星啊……”
她闻言露出懊恼的神气，又立刻扯开嘴角笑道：“现在的航天飞机都有反重力舱，感觉就跟坐普通的飞机一样。”
“不是这件事儿——”我很努力地思考着，“搬家是怎么回事儿？我什么时候答应你要搬到火星去的？”
辛怡一声哀号，“老爸，你别这会儿出尔反尔啊！我收拾得腰酸背痛——我容易嘛？！”
“你够了！”我沉下脸，“到底是怎么回事儿，你说清楚！”
屋子忽然消失了，世界陷入彻底的漆黑。我听到一群人忙乱的声音：“心跳没有了，除颤器！”
“医生，医生——”这是辛怡的声音，带着哭腔，“让我再问他一个问题……”
黑又忽然变成彻底的白。无边无际的白，分不出哪里是地，哪里是墙，哪里是天花板。我坐在中央，辛怡在我对面，“嘿，老爸。”
“怎么回事儿？”我问她，“这是哪儿？”
“你在医院。”她说，“这是你的意识空间。”
“意识？”
“你病得很重。我正在把你的记忆转移到火星记忆库里。”她说，“抱歉，我不是故意骗你，一般来说，用搬家这个场景比较容易让人接受——如果你知道真相而情绪激动，可能会加速病情的恶化……”
我听明白了，“我快死了。”
“只要有人记得你，你就不会死。”她说。
“所以我们在这里做什么？”我问她，“你应该已经‘搬’完了吧？”
“记忆是生物电信号，每一个人的数据组合方式都不同，所以每一个人记忆数据的解读方式也各不相同。”辛怡说，“我需要你自己来告诉我，对你而言最重要的记忆是什么，因为它们牵扯出最激烈、最深刻也最真实的情绪。通过这份记忆，我就可以建立解读‘你的记忆’的基准算法，然后破解你脑海中留存的所有记忆数据。”
这听上去很有道理。我很欣慰。我的女儿在火星长大，她没有上过学，可她依然是个天才。
但我有些疲惫，没有再夸她，只说：“我明白了。”
辛怡说：“我一直以为你们分开了，你会告诉我另一个故事。但没想到是这一段——为什么，为什么它是最重要的，老爸？”
我愈发困倦。但我还是想告诉她一些话，所以我开口了：
“人生是一条很长的路，但值得记住的日子并不多。影响我们前行方向的瞬间，只有很少的几个。
“对我来说，最重要的就是那一天。我孤独地开着车，走在荒芜的沙漠之中，而这时你妈妈站在路边，对我伸出手，我选择停下。这一刻改变了我的一生。我永远都不会忘记。”
当她不再咋咋呼呼的时候，声音很像她妈妈。我闭上眼睛，看到另一扇门打开，辛越站在那里：
杨铭，欢迎回家。