打破次元壁是一种怎样的体验？

INTRODUCTION.

范轶伦

在思考“打破次元壁”这个问题之前，首先, 要有一个壁。

而壁垒其实无处不在，有定义就会有壁垒。“次元壁” 最早出自ACG文化，动画（animation）、漫画（comics）、游戏（game）作品所创造的二维世界被称为“二次元”，而与之相对的三维现实世界，则被称为“三次元”。所谓“次元壁”，就是指二次元与三次元之间的壁垒，它代表着想象世界与现实世界之间无法逾越的界限，或者用更接地气的话来说，是你与父母之间的理解障碍。而从更广义上来讲，“次元壁”除了存在于不同次元之间，也存在于同一个次元的不同事、物之间，比如费玉清与周杰伦出现在同一支MV里，五芳斋拍了个赛博朋克风格的粽子广告，都会让我们惊呼：“次元壁破裂了！”

打破次元壁是当下流行文化一大趋势，这与提倡解构、拼贴、狂欢的后现代文化调性颇为一致。以近年来大火的几部科幻作品为例，大有把次元壁打破到底的趋势。比如韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》中，男女主人公穿梭于AR游戏和真实世界之间，虚拟与现实相互入侵，不分彼此。而同一次元不同作品之间的互动也早就有迹可循，从早些年叫好不叫座的《林中小屋》，到去年叫座不叫好的《玩家一号》，再到今年年初火遍朋友圈的《死侍2》和《流浪地球》联动电影海报，这波破壁热潮可谓一浪高过一浪，从小众趣味进化成全民狂欢。

科幻一直与流行文化互动甚欢，因为它既可以作为形式，又可以作为内容。无论是动漫、游戏，还是电影，有时候科幻只是作为表现手法或艺术形式（科幻感），有时候它则是故事主体和叙事元素（科幻内核），可以说超级百搭。所以，在美国，《雷神》《美国队长》这类好莱坞超级英雄大片成了科幻电影的一个分支；在日本，《哥斯拉》《千与千寻》则成为可以作深度诠释的经典文本；而在中国，我们就有了《关公大战外星人》这样的破壁神作。恐怕导演怎么也不会想到，《关公大战外星人》这部1976年的作品会衍生出《葫芦娃大战变形金刚》《孙悟空大战变形金刚》《黑猫警长大战变形金刚》等一系列续作……也许美国宣布对钢铁征收关税，是因为变形金刚打不过中国超级英雄才想要扳回一局？（哈哈，开个玩笑啦！）当然，论破壁能力哪家最强，大概非《十万个冷笑话》莫属——吐槽共玩梗一色，彩蛋与脚毛齐飞。我常常好奇，卢恒宇和李姝洁这对鬼才夫妻档导演的脑洞，是不是可以放下整条镇魂街？

这种跨越边界的互动，从理论层面来讲，被称为“互文性”（intertextuality），又作“文本互涉”。最早由法国理论家茱莉亚·克里斯蒂娃提出：“任何作品的文本都像许多文本的镶嵌品一样构成，任何文本都是其他文本的吸收和转化。” 放在泛文化的语境下，我们可以这样理解，每一部作品都吸收、转化了其他作品，它们就像镜子一般相互参照，形成一个彼此牵连、无限蔓生的开放网络，一个打破过去、现在和未来之间时空界限的巨型开放体系。与大众趣味相结合，科幻融入了流行文化，而曲径通幽之处，科幻也会遇到艺术。近几年大火的“蒸汽波”视觉艺术风格，同时强调复古感和科技感，常常将古罗马雕塑与电子屏幕并置于霓虹色的画面中，宣称既是“未来主义的、赛博朋克的、反乌托邦式的，又是芯片音乐的、故障艺术式的、爵士的……”，向我们证明次元壁不仅可以被破得好玩儿，还可以破得“漂亮”。

那么，次元壁在一瞬间破裂是怎样一种体验？请打开这个专题，与我们一起奔赴这趟破壁之旅。在这里，你会看见雷神和美国队长相遇在硝烟弥漫的二战战场；大力水手的菠菜罐头飞进了孤儿安妮的手里；想看哥斯拉和金刚同框？不用等明年的电影，因为它们已经在科幻作家的笔下开始暗暗较劲儿了。

如果说二次元与三次元之间的“次元壁” 是我们与父辈之间的文化代沟，那么未来横亘在我们与20后之间的，是否会是四次元，甚至五次元与二次元之间的壁垒呢科技的发展必将为我们打开一扇又一扇新世界的大门，五次元的世界令人心驰神往，但也不禁让人心生忧虑：面对来自未来新新人类的降维打击，我们要如何积极备战，与时俱进？

也许，读科幻就是一个好方法。9102年某个秋日的午后，当你无意间翻阅一本名叫《银河边缘》的杂志书时，那个让你魂牵梦萦或者魂飞魄散的小家伙会从书中走出来，对你嘻嘻一笑：

“你好，我是你的破壁人。”