《银河边缘》访谈：专访大卫·布林
THE GALAXY’S EDGE INTERVIEW：
JOY WARD INTERVIEWS D**ID BRIN.
［美］乔伊·沃德 Joy Ward 著
许卓然 译
乔伊·沃德写过一部长篇小说，在许多杂志和选集上发表了若干中短篇小说。此外，她还为不同机构主持过许多文字或视频采访。
关于大卫·布林的详细介绍，请见本书73页。
本辑《银河边缘》收录了大卫·布林的雨果奖提名作品《雷神遇见美国队长》，这位才华横溢而又善于搞怪的科幻作家创作了《末日邮差》《提升之战》《太阳潜入者》等极具开创性的科幻作品，深受全世界科幻迷的喜爱。在本次采访中，对于科幻创作这个主题，他又会给我们带来哪些一针见血的洞见呢？
乔伊·沃德（以下简称JW）：你是如何进入写作这一行的？
大卫·布林（以下简称DB）：我一直都知道我会成为一名作家。我来自一个作家家庭，家里几代人都是作家。写作很有趣，我一直都知道我能写得不错。
但是在青少年时代，我做了一件所有科幻作家都会做的事情。我读了很多历史书，我被惊到了。历史令人毛骨悚然。它很可怕。它充满了错误，尤其是幻觉。幻觉是人类的伟大天赋。我们作家则是为幻觉服务的，我们施展咒语，创造出奇迹般的主观现实，侵蚀读者的大脑。这门艺术是伟大的，是绝妙的。但是，当艺术家们告诉你艺术是稀有之物时，他们就在撒谎。
大约百分之五十的人类都具有艺术细胞。我认识的所有大科学家都有各自的艺术爱好，而且几乎达到了专业水准。
我所了解的文明中，几乎没有哪个没有艺术。它是排在性、爱和吃饭之后，人类最自然的行为。如果你杀死一个社会中所有的艺术家，这事儿发生过，第二年你只会得到更多艺术。艺术不是稀有之物。伟大的艺术可能是，但人类爱幻想的本质决定了艺术是最率性简单的事情。艺术家们持那种论调，是因为只有吹嘘艺术的稀有和个人的才华才最符合他们的利益。
当我意识到这一点时，我同时感觉到，生活在二十世纪五六十年代的美国很好，而且我们的文明终于第一次开始喊出了权利、尊重和知识的口号。这在之前可从未发生过。
有史以来第一次，一种文明下的无数民众，不是在巩固他们一心相信的真相，而是在真诚地开展求真的实验。那是从未发生过的事情。
于是我决定加入这群人。我要成为一名科学家，然后业余时间做艺术。
人性最不幸的局限莫过于零和游戏，也就是认为每获得一次胜利，就一定会有一次失败；每诞生一个赢家，就一定会有一个输家。如果你擅长一件事，这便意味着你无法擅长另一件事。这种论调就是在说，我们生来就存在局限。
一个现代人所能企及的最强大的概念就是正和游戏——即一个人可以在多个领域成为赢家，其他人也不必成为输家。市场或科学领域的竞争可以促使每个人变得更加富裕。你可以当一个好的父母、配偶、公民、同事，同时也能找到方法成为一名艺术家。
科幻这个名字取得非常不好。光是“科学幻想”这四个字就足以在一千所美国大学校园里给这类题材招黑。大约只有二三十位科幻老师得到了终身教职，即便科幻是美国人最应该引以为豪的文学体裁：也许是这个名字本身造成的吧。只有大约百分之十的科幻作家跟我一样接受过科学方面的训练，但是这也不妨碍他们中的很多人写出科学设定极其严谨的科幻。
一些英语专业的作家跟我一样对硬科幻信手拈来，作品里充满大胆的推断和冒险，等着科学和技术在未来验证。其中的佼佼者包括金·斯坦利·罗宾逊、南希·克雷斯、格雷格·贝尔等，即便要了他们的命，他们当中也没人会求一个简单的导数。他们懂得这个领域的一个简单诀窍：那帮科学家，最好的科学家，只要科幻作家请他们吃比萨或者喝啤酒，或者用他们的名字命名一个角色，他们就会乖乖地做廉价顾问。那些最厉害的专家里，偶尔有一两个人会要求让他们的角色在剧情里翻云覆雨，或者死相惨烈，依个人性格而定。我很乐意帮他们实现，尤其是后面一种情况。重点在于，就算只有百分之十左右的科幻作家接受过科学训练，但几乎百分之百都会狂热地阅读历史。
坦白说，这个领域的名字取得太差了。它应该叫作推想历史（speculative history），因为我们基本就在做这件事。我们推测在某件事发生之后，或者定律改变之后，历史会如何发展。过去到底是什么样的？或者说，我们要如何推断这一蠢不可及、恐怖如斯、连篇累牍的错误，即所谓人类经验呢？
其实，那可能是对我们为什么还没有遇到外星人的费米悖论的解释之一。我们的挣扎在外星人看来太有趣了。我们正是他们想要续订和一直观看下去的迷你剧。
JW：你刚才说人类被这种零和游戏欺骗了，这在你的写作里是如何体现的？
DB：首先，这是一个绝对核心的概念，如果要我向读者强烈推荐一本过去二十年以内的非虚构图书，那一定是罗伯特·赖特的《非零和时代》，因为一旦你理解正和游戏的概念，你的一切政治观点都会变。你会开始理解六千年以来，百分之九十九的人类历史都因为零和文化沦为不幸，或者有时是负和文化，大人物们组成阴谋集团或者帮派，自称为国王、贵族以及神父，从男人们手中抢走麦子和女人。我故意说得很性别主义，因为女人在过去六千年里完全没有反对的资格。这很快就便成为自然而然的人类社会秩序，各种封建主义的变体，社会被塑造成金字塔形，顶部的极少数人统治了其他人。这些贵族，他们最优先考虑的不是相互竞争，而是压迫下面那些人的野心。
幻想小说就描绘了这样的社会结构。大部分现代幻想小说都拥有这样一条共同思路，除了都市幻想和蒸汽朋克，我尊重这两种类型。我认为，将科幻和幻想区分开的，正是假设社会的稳定性，这种叙事路子尽管荒诞不经，却又浑然天成。
这在我已故的好朋友、著名作家安妮·麦卡弗里身上得到了最佳的体现。她经常在采访中被称作一名“奇幻作家”。她通常会很生气并予以否认。她会说：“我是一名科幻作家。”人们会觉得好笑，因为她写到龙，还有人御剑骑龙。她写到剑斗。她写到城堡、要塞，还有那些中世纪的手工艺，比如流苏花边、缝纫和编织。这些格调都跟奇幻小说很像。为什么她会这么说呢？
其实很简单。在她那些龙骑士的宇宙观里，波恩星球的人民拥有一种封建社会的秩序。他们有贵族、佃农，他们有天空中的骑士，但在第二本小说中他们发现了真相，原来他们曾是这颗行星上的殖民者，只是后来遭遇了一场大灾难。封建社会、精巧的工艺品、华丽的文化以及所有很酷的东西都是退化的产物。他们的祖先也曾经翱翔在空中，而且他们知道疾病的微生物理论，他们的孩子们也不会死在他们的怀里。他们曾经拥有抽水马桶、出版社以及网络平板。这正是区别所在，安妮·麦卡弗里的人物，区别于托尔金笔下那些一成不变的人物，区别于其他幻想小说里的人物。安妮·麦卡弗里的人物想要找回那些东西。他们决意找回那些东西，如果贵族和龙骑士伸出援手，未来他们的贵族头衔就可能形同虚设；如果他们唱反调，就会成为污点。这就让安妮·麦卡弗里成为一名毫无疑问的科幻作家。
真正的区别在于，科幻容许从根本上改变的可能性，并探讨它。幻想则专注于那些可以追溯至《伊利亚特》《奥德赛》《吠陀经》的更古老的传统：半人半神的英雄总是比公民和社会秩序重要，王位更迭可能会很激烈，但终将有国王。
JW：你的作品都是直面那些东西的。我又想到了你那些写非人类的小说。
DB：我不是第一个谈到将动物提升至人类智慧水平的作家。不过那些作家写的可能也是我会写的，假如我处于他们的场景中。他们讲述了那类故事最简单的版本，也就是写它自己，也就是一个弗兰肯斯坦场景。人类创造这些新的生物就是为了让它们成为奴隶。我们对它们很残忍。我们因为傲慢和狂妄地行使上帝的权力而遭到了报应。
好吧，这些故事都写过了。我也没有完全相信行使上帝的权力就会被自动惩罚。在《圣经》里有一些段落，说那是我们生来应该做的事情。所以在我的《提升之战》宇宙中，我决定试试其他路子。假如我们带着最好的意愿，将智慧的天赋给予其他生物，并且公开地进行，使其暴露在舆论的评判下，尽量避免错误，并纠正已经发生的错误呢？那难道不是一个充满魅力的故事吗？难道就不会有充满戏剧性和悲剧性的错误吗？难道中间几代人就不会进步并痛苦着吗？那会成为一件不错的艺术作品。实际上，我认为在一个善意的环境之中，这些生物可能给人带来的混合感受，会比那些刻意描绘的怪诞残忍行为要更加有趣。
JW：在你作品里出现的那些生物，比如大猩猩、海豚，我们是否需要从它们身上吸取什么教训呢？
DB：我们需要变得不害怕复杂性。我相信幻想小说吸引人的一点，就是那简单过时的社会秩序。你知道你是谁，知道你的角色是什么。相较于地球上的其他动物，我们知道自己的角色是什么。如果动物开始跟我们说话，如果机器人开始要求权利，如果外星人来临——不管是来征服或避难，还是只是出于好奇——生活就变得更加复杂了。我们已经应对过的复杂性，无论是其复杂程度，还是我们所获得的成功，都远超我们祖先的预言。我们生存下去的唯一机会就是继续这样。这就是科幻真正的贡献。
JW：你如何看待科幻的变化？
DB：我对写作黑暗小说并不陌生。我的漫画小说《食生者》，其背景就是纳粹和北欧诸神赢得二战的未来，是反乌托邦的。话说回来，我还是喜欢剑走偏锋。
《末日邮差》不是讲一个人或一帮人获得胜利的故事，相反，它是讲一位复杂而焦躁的半英雄，不情愿地意识到自己有撒谎的能力，而且他的谎言可以激发幸存者们记住一件简单的事情——很久以前他们曾是公民。
反乌托邦很有用，也很有趣，因为它可以指出错误或者可能性。最伟大的反乌托邦小说包括乔治·奥威尔的《1984》、哈利·哈里森的《超世纪谍杀案》以及《寂静的春天》《海滩之上》《奇爱博士》等。它们都有什么共同点呢？它们都是自我阻止的预言。它们每一部都指出了一种潜在的失败模式，描绘得如此生动，以至于千百万人都决意阻止它变成现实。然而，在今天那些如海啸般席卷而来的想法单一、陈腔滥调的反乌托邦和后世界末日故事中，这一特征是看不到的。
如果你想要你的英雄们展开一场血脉偾张的行动，以一场大屠杀作为故事的前提，也没问题。那很懒，但尽管去写。另一方面，如果你的失败模式令人乏味、或者脱离现实、或者毫无可能性，那么你将读者带入此处的唯一理由就是作者的惰性。
我在《轨迹》杂志上有一篇文章得到了很多关注，大家可以在我的网站上看到这篇叫《白痴情节》的文章,它阐述了好莱坞以及很多作者，用末日之后的反乌托邦轰炸我们的根本原因。
他们并非真的相信自己生活在这样的世界里。任何一位导演或者作家遇到麻烦了，都会打911，并且如果专业人士无法及时赶来支援，他们会很生气。但是他们笔下的角色永远不会这样：就算这些角色打了911，也打不通；就算打通了，接线员也无法应付；就算警察得以赶到现场，也来得太迟；就算及时赶到，也无能为力；而警察的不作为正是其与坏人狼狈为奸的有力佐证。只有一个例外。能力的大小取决于坏人的邪恶程度。当你的坏人不像《蝙蝠侠》里的小丑时，警察就会显得很无能，刚好给蝙蝠侠添堵的那种。如果坏人像《独立日》里的外星人那么超级无敌，那么美国政府和军方就会显得既伟大又有能力。
我不会因为这些作者和导演把上述选择搞得如此刻意而不爽。要让他们的英雄，在九十分钟或三百页里都处于令人血脉偾张的危险之中，最简单的方法就是假设一切机构都不管用了，并且你也无法指望你的邻居，因为他们都是一帮窝囊废。不过对他们而言，做出这样毫无新意的东西纯粹是出于习惯和懒惰，那是可耻的，因为每一部这样的反乌托邦作品都在说：“观众们或读者们，我不是在提供一个你能够做出改变的失败模式，我是将你沉浸在一片阴暗中，教会你终极一课，那就是切勿相信任何机构，无论有多少公民致力于把它变得更好更有用。而且最重要的是，永远不要信任你的邻居。”
这些例外实际上很是暖心。在每一部《蜘蛛侠》电影里——它们不是什么伟大的艺术作品——英雄在百分之九十的时间里都在拯救纽约人民。但是，总会有一个很美好的场景，纽约人民拯救了蜘蛛侠。这是在向一种文明致敬，一种实际上善待我们所有人的文明，而我的观点是，文明可以是你作品中的一个角色，它可以有缺陷，可以失败，也可以是英雄需要的正能量的那一面。
这就是《星球大战》和《星际迷航》的根本区别。在《星球大战》里，飞船就像一战时期的战斗机。那些围着丝巾的英勇飞行员宛若半神，可以回溯到漫画书，回溯到第一次世界大战，回溯到阿喀琉斯。战斗机上甚至还有空位给勇敢的炮手或机器人。飞船就是骑士的军马，而文明则无处安放。
在乔治·卢卡斯的史诗巨作中，你永远看不到文明在做什么。共和国什么都没做。它甚至连可以被称之为错误的行动都没有。它什么都没做。另一个机构，绝地委员会简直比一群草包还没用。
这是一个古老的叙事主题。它是自身写就的，你从那三部前传的编剧质量就可见一斑。
在《星际迷航》里，飞船是一艘海军舰艇。船长的水平远在普通人之上，他不仅有主要角色的知识和技能，而且每一集都有来自下层甲板的人自告奋勇，为团队贡献力量。这艘船应对的就是复杂性。“企业号”和“航海家号”上承载的那些货物和乘员中，很重要的一个就是文明，也就是联邦。它会犯错吗？肯定会。这些就是剧集的主题：纠正错误，揭露错误，以及人类后代可能远超我们的思想实验。
当文明成为主题时，这些就都有了可能，你不会落入半人半神的窠臼。“企业号”遇到一个半人半神会有什么反应呢？肯定会双臂抱在胸前，带着一副怀疑的神情，看着眼前这个自命不凡的家伙，然后说：“行吧，你是什么来历？”个人主义是我们文化中的核心观点，那些使用半人半神主题的人实际上在说服自己：他们为赞扬个人主义而写作，因为他们有一位英雄，英雄会战胜一切险阻和坏人。事实上，他们错了。他们在欺骗自己。他们并不是在宣扬个人主义，因为人类个体可以是脾气暴躁的、傲慢自大的、自我中心的，但讽刺的是，他们只有在文明的大环境中才会实现真正有意义的目标。它的确很讽刺，那些发生在正常运转的文明里的故事, 恰恰是那些最有价值地、最现实地与个人主义对话的故事，并且给出了超越怨恨、复仇和愤怒的真知灼见。
JW：你的作品会朝什么方向发展？
DB：我写小说《陶偶》其实是发出一声呼救。我要参加大量的公开演讲，我要为很多跟未来相关的事宜充当顾问。除开这些，我还有三个孩子，还要教书，总之，我一直都疏忽了我那核心的写作事业。因此，我梦想着能发明一台机器，可以每天创造自己的分身。在《陶偶》里，每个人都有这样一个分身。很多科幻小说里都有类似的概念，就是新的科技成果诞生，然后将其一直保密，再接着你就得到了一个迈克尔·克莱顿式的情节。
而我想要知道如果每个人都得到这种新事物会怎么样。于是在这个世界里，你每天都把自己的脸套在家中那个复制品上，然后，一只属于你自己的廉价偶人就走了出来。它能维持一天，二十四个小时后就会化掉。它知道一切你知道的事情，拥有你的人格。它唯一能继续存活的方法就是做完一天的工作后，回到家，下载这一天的记忆。这么一来，你昨天是五个人。你过了五个昨天。今天你可能要做六个复制品，因为事情太多了。在这个世界里，你可以做成一切你想做的事情。你现在能明白为什么它是一个幻想的愿望吗？你可以造两个便宜的绿人偶来处理所有的杂事，修好房子里里外外，做好全部的清洁工作。你还可以造一个昂贵的黑偶人，派它去图书馆学习。你可以造一个战斗版偶人，派它去竞技场并战死，但是得记得把它的头冷冻起来，这样你才能记得这一切。
《存在》这部小说的题材跟《地球》一样。这是我从《克洛诺斯》中得出的两大近未来推断。小说主题基于约翰·布拉诺的《立于桑给巴尔》，内容包括媒体上的摘录和围绕着人物发生的故事，描绘了一个在我们有生之年可能见到的复杂社会。顺便提一句，大家可以在DavidBrin.com上看到《存在》的三分钟预告，里面有精美的艺术作品和主角画像，由著名的网络艺术家帕特里克·法雷创作。我敢保证那会是你在不脱衣服的情况下最享受的三分钟。我的妻子给我之前的两部小说做了预告片，分别是《荣耀赛季》和《彗星之心》。
阿西莫夫遗产基金会请我、“B字杀手组” 和格雷格·贝尔写第二部“基地三部曲”。这些是独立小说但又联系紧密。阿西莫夫的遗孀很客气地称它为最好的“非阿西莫夫”作品。
自夸的话就不说了，我认识了很多真的很棒的新人。他们聪明绝顶、知识丰富，会成为比我更好的作家。但我仍然认为我是仅剩的真正伟大的科幻作家之一，只因为一个原因，牙医学。（假装一本正经）这些傲慢的家伙都是天才，也是才华横溢的作家，但是他们嘴里都没有种过牙，所以他们无法接收到来自三体星系的电波辐射，因此，我的创作源泉是无穷无尽的。