雨果奖获奖作品 卡桑德拉★

CASSANDRA.

［美］C. J. 彻里 C. J. Cherryh 著

罗妍莉 译

她眼中的现在，

就是被提前的未来。

C. J. 彻里, 美国科幻奇幻作家, 曾获三次雨果奖、一次坎贝尔奖和一次E. E.史密斯纪念奖，并担任世界科幻大会荣誉嘉宾。彻里以擅长世界架构闻名，迄今为止已创作八十多部小说，她笔下的幻想世界多以翔实的历史、语言、心理学和考古学研究为基础。彻里原名卡罗琳·珍妮丝·切丽（Carolyn Janice Cherry），为了在男性作家当道的20世纪70年代闯出一番天地, 在编辑的建议下，改成了“C. J. 彻里”这个中性的名字。小行星77185 Cherryh就是以彻里的名字命名的，它的发现者写道：“通过想象人类如何在群星中成长，她向我们发出了挑战，让我们值得拥有群星。”

《卡桑德拉》获得1979年雨果奖最佳短篇小说奖。

★ 卡桑德拉，希腊神话中特洛伊城的公主，拥有预言灾难的能力，曾预言特洛伊城的覆灭。

火。

在此地变得无法忍受。

爱丽丝摸索着公寓的门，知道它应该还是实体。她能感觉到火焰中那个冰冷的金属旋钮……透过外面翻腾的烟雾，能看到影子楼梯，看得足够清晰，可以摸着楼梯往下走。她尽量说服自己的感官相信，楼梯承受得起自己的重量。

疯子爱丽丝。她不慌不忙。火势很平稳。她穿过火海，走下虚幻的台阶，踏上坚实的地面——她无法忍受电梯，封闭的空间和带着阴影的地板，垂直向下，不停地坠落。她来到一楼，目光从没有热度的红色火焰上移开。

一个鬼魂对她说了句早上好……是老伙计威利斯，在跳跃的火焰间显得瘦削而透明。她眨了眨眼睛，回以一声“早上好”。开门离去时，她没有错过老威利斯摇头的动作。正午的车流驶过，毫不理会熊熊烈焰、当街燃烧的庞然大物以及滚落的砖块。

公寓塌陷了——黑色的砖石跌落进地狱，鬼影般的森森绿树间的地狱。老威利斯逃跑了，燃烧着跌落，化为战栗的焦黑肉体——他每天都要死上一回。爱丽丝已经不再哭泣，也几乎不畏惧。她无视周围随处可见的惨状，勉力穿过没有实质、正在碎裂的砖块，经过一众忙碌的鬼魂。这些鬼魂很匆忙，是不会被她打扰的。

金斯利咖啡馆耸立着，与其他建筑相比，显得完好无损。这是午后的避难所，有种安全感。她推开门，听到丢失的铃铛发出叮当的脆响。身影模糊的顾客们看着她，小声地交头接耳。

疯子爱丽丝。

窃窃私语令她不安。她避开他们的目光和身影，在角落的一个小隔间里坐定，那里只有少许火焰的痕迹。

战争，自动售货机里大写字体印刷的头条新闻如是说。她颤抖着，抬头望向萨姆·金斯利幽灵般的脸。

“咖啡，”她说，“火腿三明治。”一直都是这样，她连顺序都没有改过。疯子爱丽丝。痛苦是她唯一的支柱。自从医院把她赶出来以后，每个月都会送来一张支票。她每周都要回趟诊所，去看那些如今和别人一样日渐衰弱的医生。大楼在他们周围燃烧，消过毒的蓝色走廊里浓烟滚滚。上周有位病人跑了——当时身上的火还在烧。

一阵瓷器的叮当声。萨姆把咖啡放在桌上，很快又回来，拿来了三明治。她埋下头，就着破了一半的瓷器，吃起透明的食物，那是一只被火熏得脏兮兮的破杯子，有个透明的把手。她吃着，肚子里的饥饿足以压倒已经习以为常的恐惧。见过一百遍以后，最骇人听闻的场景也无法吓倒她了，她不会再因为看到影子而哭泣。她跟鬼魂说话，抚摸它们，吃些或多或少能缓解腹内疼痛的食物，穿同一件大得离谱的黑毛衣、破旧的蓝衬衫和灰色的宽松裤，因为在她所拥有的物品当中，唯有这几样勉强不算虚无缥缈。每天晚上，她都把它们洗净晾干，第二天再穿上，任由其他衣服挂在壁橱里。只有这几件才是实在的。

她没有告诉医生这些事。在医院里进出了一辈子，令她不敢轻易相信别人。她知道什么该说，什么不该说。她的偏盲症让她对着鬼脸微笑，对方正机灵地操作着他们的图表和卡片，坐在接近傍晚时分便开始变得模糊的废墟中。一具熏得漆黑的尸体躺在大厅里。当她和善地对医生微笑时，她没有畏惧。

他们让她吃药。药物让她不再做梦，阻隔了警报的尖啸，阻挡了夜晚跑过她公寓的脚步声，让她躺在影子似的**，高踞于废墟之上，火焰噼啪，人声高呼。她没有谈及这些事。多年的医院生活教会了她。她只要抱怨做噩梦、焦躁不安，他们就会让她服下更多的红色药丸。

战争，头条新闻宣布。

她拿起杯子时，杯子在茶托上抖得咔嗒直响。她吞下最后一点面包，就着咖啡咽下去，尽量不往破烂的前窗外面瞧——扭曲的大块金属正在大街上冒着烟。她坐着不动，跟每天一样，萨姆不情愿地给她续了杯，她会尽可能慢慢地喝，然后再点一杯。她拿起咖啡，细细品味，双手不再颤抖。

铃铛发出轻微的叮当声。一个男人关上门，在柜台边坐下。

在她眼中看来完整而清晰。她诧异地盯着他看，心怦怦直跳。他点了杯咖啡，去从自动售货机里买了份报纸，又安坐下来，一边看报，一边任凭咖啡变凉。他看报时，她只能看见他的背影——磨损了的棕色皮衣，棕色头发略微长过衣领处。最后，他一口气喝完了那杯凉咖啡，把钱扔到柜台上，报纸丢在原地，头条新闻的那一面朝下。

遍地鬼魂当中，一张年轻的脸，骨肉俱全。他对它们全都视而不见，往门口走去。

爱丽丝从隔间里冲出来。

“嘿！”萨姆朝她喊道。

铃声叮当，她在钱包里翻了翻，把一张钞票扔在柜台上，根本不管那是张五元钞。恐惧的滋味就像铜一样。他走了。她从咖啡馆里逃出来，不假思索地绕过瓦砾堆，望着他的背影消失在幽灵之中。

她奔跑着，横冲直撞地在幽灵中闯出一条路，勇敢地直面火焰——当残骸如雨点般毫无痛苦地撒落在她身上时，她大叫出声，继续飞奔。

幽灵们转过身来，震惊地盯着她——他也转过来盯着她，她跑到他面前，讶然发现他也同样一脸震惊。

“怎么了？”他问道。

她眨了眨眼，困惑地发觉他看她的眼神与其他人无异。她答不上来。他气呼呼地又开始走，她也跟着走。泪水从她脸上滑落，喉间的呼吸变得急促。人们盯着他们看。他注意到她的存在，走得更快了，穿过废墟，穿过火海。一堵墙开始倒塌，她不由自主地大叫起来。

他猛地转身，烟尘像云朵一样在他身后升起。他满面烦躁的怒容，像其他人一样盯着她。看到这一幕，母亲们把孩子带走，一群年轻人冷眼旁观，放声大笑。

“等一下。”她说。他张开嘴，像是要骂人。她吓得一缩，眼泪在火焰那没有热度的风中变得冰冷。他的面容扭曲起来，带着尴尬的怜悯。他将手伸进兜里，开始匆忙地往外掏钱，想把钱递给她。她拼命摇头，想止住眼泪——她抬起头，畏缩地盯着上方，此时又有一幢大楼陷入了火海。

“怎么了？”他问她，“你哪里不对劲？”

“求你……”她说。他看了看周围盯着他们的鬼魂，开始慢慢往前走。她走到他身边，强迫自己不要因为废墟、因为在建筑物烧毁的空壳间徘徊的苍白身影、因为街道上的车流人流中变形的尸骸而大喊出声。

“你叫什么名字？”他问道，她告诉了他。他们一边走，他一边不时地注视着她，皱起眉头。对于一个年轻人而言，他的脸颇为沧桑，嘴角边有道小小的伤疤。他看上去年纪比她大。他的目光在她身上扫来扫去，让她觉得很不自在。她决定接受这一点——凡是让她感觉到实际存在的东西，她都可以忍受。她不顾一切地把手伸进他的臂弯里，手指紧紧地捏住破旧的皮衣。他接受了。

过了一会儿，他把手臂滑到她背后，搂住她的腰，他们俩像恋人一样走着。

战争，报摊上的头条新闻叫嚣道。

他开始往腾记五金店旁边的一条街上拐，眼前的景物令她止步不前。他感觉到了，便也停下脚步，面对着她，背朝燃烧的火焰。

“不要去。”她说。

“你想去哪儿？”

她无可奈何地耸了耸肩，指了指大街，另一个方向。

然后他跟她说话，像对小孩子说话一样，迁就着她的恐惧。这是怜悯，有人曾经这样对待过她。她辨别出来了，也欣然接受了。

他叫吉姆，是昨天搭便车进城的。他在找工作，城里他一个人也不认识。她听他尴尬地东拉西扯了一通，琢磨着其中的言外之意。等他说完了，她一动不动地凝视着他，见他皱着脸，对她的反应很是沮丧。

“我没疯。”她告诉他，萨德伯里的每个人应该都知道，这是谎话，只有他不知道，因为他谁也不认识。他的脸真实而可靠，思考的时候，嘴边的小伤疤让这张脸看起来冷酷无情。要是换作别的时候，她应该会怕他的。现在她却只怕在鬼魂堆里失去他。

“是战争。”他说。

她点点头，尽量看着他，而不去看火焰。他的手指轻轻碰了碰她的手臂。“是因为战争，”他又说，“全都疯了，每个人都疯了。”

然后他把手搭在她肩上，让她转身去往另一个方向，朝公园走去，公园里的绿叶在骨骸焦黑的肢体上方飘动。他们沿着湖边散步，很长时间以来，这是她第一次能缓口气，感觉到身边是一种完整而清醒的存在。

他们买了玉米，坐在湖边的草地上，扔给幽灵天鹅。身边几乎没什么幽灵经过，顶多只能让他们感觉这地方并非无人问津而已——大部分都是老人，步履蹒跚地走来走去，和平时一样从容平静，对头条新闻无动于衷。

“你看见他们没有？”她终于大着胆子问他，“一个个都瘦得皮包骨头，脸色苍白。”

他没明白，也没把她说的话当真，只是耸了耸肩。她便立刻小心翼翼地不再提起这个问题。她站起身来，凝视着地平线，那边有烟雾在风中飘**。

“请你吃晚饭好吗？”他问道。

她转过身来，做好了准备，不顾一切地挤出一个羞怯的微笑，“好。”她心里明白他除了买单还想买什么——她既乐意，又恨自己，还特别害怕他会离开，今晚，或者明天。她并不了解男人，她不知该说些什么或做些什么，才能挽留他，只知道有一天，等他发觉她是疯子以后，就会离开她的。

就连她的父母也受不了——他们一开始还到医院来看她，后来只有假期才来看她，再后来就根本不来了。她不知道他们在哪里。

邻居有个男孩淹死了。她曾经预言过他会淹死，还为此哭过一场。镇上的人都说，是她把他推下水的。

疯子爱丽丝。

只是幻想而已，医生们说，并不危险。

他们放她走了。有专门的公立学校可以上。

有时她还是会去医院。

镇静剂。

她把红色药丸忘在家里了，发觉这一点让她手心直冒汗。药丸能助她入眠、抵御梦境。她紧闭双唇，以免惊慌失措，她打定了主意，不需要那些药丸——至少在有人陪伴的时候不需要。她把手伸进他臂弯，与他一道走着，感觉安全而又陌生，他们走上台阶，从公园来到街上。

然后停下脚步。

火已经熄灭了。

幽灵建筑耸立在参差不齐、没有窗户的外壳之上。幽灵在大片的瓦砾堆里游移，有时几乎被挡住，看不见了。他拽着她继续往前走，但她脚步踉跄，他奇怪地看看她，搂住了她。

“你在发抖，”他说，“冷吗？”

她摇摇头，想要微笑。火灭了，她想把这当作一个好兆头。梦魇结束了。她抬起头，望向他那张真实而关切的脸，微笑几乎变成了狂笑。

“我饿了。”她说。

他们慢慢品味着格拉本餐厅的晚餐——他穿着破旧的夹克，她则穿着下摆和手肘处松松垮垮的毛衣。那些幽灵顾客的衣服要好得多，他们盯着他俩看，二人被安排在最靠近门口的一个角落里，不那么显眼的地方。虚幻的桌子上摆放着破裂的水晶和瓷器，破碎的枝形吊灯发出的暗淡光芒之上，星辰在千疮百孔的废墟中冷冷地眨着眼睛。

废墟，寒冷宁静的废墟。

爱丽丝平静地望着四周。唯有生活在废墟之上，火焰才会熄灭。

还有吉姆，他朝着她微笑，不带一丝怜悯，只有一种回光返照般狂热的绝望，她可以理解——花在格拉本的钱他根本负担不起，她从没奢望过能来这里面见识一下——他还跟她说（不出所料），她很美。这话别人也说过。从他嘴里听到这样的陈词滥调，她隐约有些恨意，她已经决定信任他了啊。他说这话时，她先是戚然一笑，又收敛了笑容，眉头一皱，接着，由于担心忧郁会令他不快，她又重新挤出一丝微笑。

疯子爱丽丝。她若是不小心点的话，他今晚就会发现，就会离开。她试着假装快乐，强颜欢笑。

接着，餐厅里的音乐戛然而止，其他就餐者发出的声音也一片死寂，扬声器里传来一阵空洞的公告：

避难所……避难所……避难所。

尖叫声轰然爆发，椅子被掀翻在地。爱丽丝无力地瘫坐在椅子上，感觉到吉姆冰冷坚实的手拉着她的手，看见他惊恐的脸念出她的名字，此时他将她搂进怀里，拉着她，开始奔跑。

外面的冷空气袭来，她打了个激灵，又一次看到了废墟，幢幢鬼影正冲向火势最盛的混乱之地。她知道了。

“不要！”她叫喊着，拉住他的胳膊，“不要！”她执意坚持，半隐半现的身体一具接一具地撞过他们，向着毁灭冲去。面对她突如其来的坚定，他让步了，攥住她的手，逆着人流的方向，与她一同奔逃，此时警报划破夜空，发出疯狂的哀鸣。他与她一同奔逃，她看得清清楚楚，穿过废墟前行。

他们逃进了金斯利咖啡馆，咖啡桌无人理会，人群逃走时丢下的食物还摆在桌上，大门半开，椅子掀翻在地。他们走进后面的厨房，下了一层又一层，进了地窖，那里一片黑暗，避开了火焰，有种冷冰冰的安全感。

那里除了他们再无别人。最后大地震动起来，太深了，听不见声音。警报声终止了，再也没有响起。

他们躺在黑暗中，紧紧地抱在一起，瑟瑟发抖。好几个小时，他们头顶上始终能听到燃烧时发出的巨大声响，有时会有浓烟飘进来，刺得他们的眼睛和鼻子生疼。远处传来砖石坠落的声音，隆隆声震动大地，逐渐接近，却从未触及他们的藏身之处。

直到早晨，空气中仍飘着烟火味，他们蹑手蹑脚地走进迷蒙的日光中。

废墟一动不动，一片寂静。那些幽灵建筑现在已经变成了实体，唯余空壳。鬼魂都消失了。现在诡异的是火焰本身，有些真实，有些虚幻，在黑暗冰冷的砖石上嬉戏着，大部分正在逐渐消退。

吉姆一遍又一遍地轻声咒骂着，哭了起来。

她望向他的时候眼中无泪，因为她早就哭过了。

他开始说起食物，说起离开这座城市，他们两人一起走，她只是听着。“好吧。”她说。

然后她阖上嘴唇，闭起眼睛，不再去看在他脸上看见的东西。她再度睁眼的时候，那景象仍然真实存在：他的脸突然变成透明的，失去了血色。她颤抖起来，他摇晃着她，他那张幽灵的脸显得心烦意乱。

“怎么了？”他问道，“出什么事了？”

她不能告诉他，也不会告诉他。她想起了那个淹死的男孩，想起了其他的鬼魂。突然间，她挣脱他的手，跑开了，一边躲避着迷宫般的瓦砾堆——这个早晨，瓦砾是坚实的。

“爱丽丝！”他高喊着追了上来。

“不！”她忽然大叫一声，转过身，看到那堵摇摇欲坠的墙，砖块如瀑布般倾泻而下。她往后一退，停住脚步，无法勉强自己。她伸出双手，警告他后退，看到双手是坚实的。

砖石隆隆落下，扬起一阵尘土，片刻间，厚重的尘雾遮蔽了一切。

她一动不动地站着，双手垂在两侧，然后擦了擦被烟熏得乌黑的脸，转过身，开始走，始终走在死寂的街道正中央。

头顶之上，乌云密布，沉甸甸的，蓄满雨水。

此刻，她漫步时心中一片宁静，看见雨滴溅得人行道上斑斑点点，却还没有感觉到雨。

后来果然下起了雨，废墟变得寒冷冰凉。她去了死寂的湖和焚毁的树林，还有格拉本餐厅的废墟，在废墟里，她拾到了一串水晶，可以戴在身上。

一天后，一个抢匪把她赶出获取食物的藏身之处时，她笑了。那人一副幽灵的模样，她待在一处高地，笑着说她打赌他不敢爬上来。

后来，当她的预言成真时，她的宝库重新回到了她手中，她就在那些废墟的空壳中安顿下来，它们不再构成威胁，没有其他梦魇，只有她的水晶项链，以及和今天一样的明天。

唯有生活在废墟之上，火焰才会熄灭。

而幽灵都存在于过往，无形无相。

Copyright? 1978 by C. J. Cherryh