希望之岛

［美］海蒂·鲁比·米勒 Heidi Ruby Miller 著

罗妍莉译

海蒂·鲁比·米勒在美国历史最为悠久的私立大学之一西东大学教授创意写作，她是获奖的写作指导选集《多种流派，一种技艺》的联合主编，同时也创作了长篇小说《安巴塞多拉》和多部短篇。

“他是从哪儿来的？”芬恩一边问，一边捋着黑色胡须间纠缠的结，“总不可能就这么从大洋中间凭空冒到船上来吧。”

朱利安仰面望着“伊希切尔号” 上的桅杆瞭望台，“他叫卡米，是随这艘船来的。”他拿湿衣袖擦了擦鼻子，“总之，船长是这么说的。”

“在海上漂了一个多月，一直在这热带的无风带中间打转，每人只分得了不到半份的口粮，咱们可还得撑到星期天呢。”弗诺哀叹道，“结果昨天，船上怎么就突然多了一张嘴呢？”

“咱们离开约克岛后，这中国佬一直是躲在哪儿的呢？”芬恩问道。

朱利安宁可舍弃自己的左脚，只要能让他的右脚再次触碰到约克岛上的菜棕和白沙。他从来也没多想，只觉得，那不过是去圣克莱尔运送烟草所需航程的一半罢了。而那样的航程绝不该把他们带到如此遥远的北方，进入这片无风的海域。

“他一直都在船长的船舱里，我敢打赌，”弗诺说道，“穿着镶了褶边的衣裳，俯在船长的椅子上。”他那刺耳的笑声和臀部夸张的扭动吸引了卡米的注意力。此时，卡米正身在桅杆的高处。

那曾是属于朱利安的地方。

“别瞎说。船长要是听见八卦，可是不会客气的！”朱利安呵斥道，“何况卡米也不是什么中国佬，他是从更远的岛上来的。”

“我才不管他是打哪儿来的，”芬恩反驳道，“反正甭想再吃我的那份口粮。”他把手伸到胀鼓鼓的腰间，从刀鞘中抽出一把小刀，“我要把那根漂亮的黑辫子连着他的脑袋一起砍了。”

“在你引起恐慌之前，快把那玩意儿给放好。”朱利安扫视着甲板四周，想看看是否有人在窥视。

“一辈子都是船长的哈巴狗，”芬恩讽刺道，“说不定，俯在椅子上的那个人就是你吧。”

“我敢打赌，他一定会那么干的。”弗诺咧嘴笑了起来，露出那仅存的三颗牙齿。

“你们最好小心点儿。”朱利安警告道。

这小小的威胁足以让芬恩把刀子收了起来，然后他便转身走开了。

朱利安来到甲板下面船长的舱门前。一股熏香的味道飘了出来，这意味着今天应该是见不到船长了。不过，朱利安还是敲了敲门。

隔着那道饱经风霜的柚木门，他能听到里面拖着腿走路的声音，除此之外就再也没有别的回应了。

垃圾。我就知道你是垃圾。你叔叔也知道，所以才会把约克岛这趟没油水的差使交给你。

朱利安再次使劲敲了敲门，那些沮丧的回忆让手上的力气又大了几分。“伊希切尔号”本该听他号令的，但在最后一刻,船队的主人却偏偏挑了自家无能的侄子。朱利安怀疑新船长犯了什么事儿需要赶紧逃离约克岛，但却从来没把这消息透露给船员们。

“船长，我需要跟你谈谈。”

突然，门的内侧传来一阵脆响，原来是玻璃砸在上面碎了。

“又有两座岛屿消失了，”船长喊道，“你听到没？又有两座！”

“好吧，”朱利安喊道，“那我就任由他们哗变好了。”

他横冲直撞地挤开一条路，向船上的厨房走去，因为得确保那儿的口粮能公平地分配，这本该是船长的职责，只不过他已经表现得不太对劲儿了。自从还在尤卡坦半岛的那五天，“伊希切尔号”开启处女航以来，船长就一直如此。“他应该坚持跑自己的商业运输的。当海盗可不是他能干的事儿，根本就没那个胆子。”朱利安啐了一口。

可我却偏偏跟着他来了，就为了得到一艘属于自己的船。

这时，饥饿的船员们朝朱利安迎面走来——他们肚子里的咕噜声比嘴里的嘟囔声更加响亮。距离朱利安最近的三名船员正激烈地争吵着，其中一人把另一人推到了配给台上，被按倒的那人随即拔出一把生锈的匕首。逼仄的空间里，其他船员那怂恿的鼓噪声震耳欲聋。

朱利安扬起枪口对准了那人的耳朵，“排到队伍最后边去！你们三个都过去。”

他又冲着其余的船员喊道：“要是再闹，就谁都别想吃了！”这么说是有点冒险和冲动，尤其是在大伙儿都饿得半死的情况下，但既然船长不在，就必须得有人树立起一定的权威。

每过一天，船员们都会变得更加咄咄逼人；每过一天，他们都要花上更长的时间才肯让步。总有一天，他们就根本不会听朱利安的了，特别是当他们发现他一直在私藏食物，留给船长和卡米的时候。他本来可以任凭他们饿死，但即便是愚蠢的船长和逃票的乘客，也总该有口饭吃。更何况在卡米身上，总有点说不清道不明的东西，让朱利安感到亲近。

他没日没夜地待在桅杆瞭望台上，让我想起了我自己。

朱利安把装着两份腌甜菜和牛肉干的袋子塞进了外套里。他拿着铁钥匙，在厨房门锁上左右拧动着，直到咔嗒一声把门锁好。船长在躲进自己的船舱之前，交代过要把这道门锁好，这也是他在理智尚存的时候，下达的最后一道命令了。

就在卡米现身之前。

宁静的夜晚没有一丝微风，朱利安回到甲板上，感到心中的恐惧又再次升腾了起来。一轮凸月挂在夜空，照耀着波平如镜的海面。海水看起来就像是黑色冰块或者黑曜石一般，因为那表面是如此的光滑无瑕，却又如此的死气沉沉。

此时，朱利安碰巧抬起了头，往桅杆瞭望台看了一眼。但卡米并不在那里。一阵恐惧令朱利安不由得毛骨悚然。他想象着就在灾难来临的前一刻，一只信天翁从头顶飞过的画面。

他多半只是去船长那里罢了。没什么好担心的。

至少朱利安可以把属于自己的那块地方，给夺回来一小会儿了。他一把抓住绳梯，爬上高处，伸展着四肢，俯瞰眼底黑暗的船身，这感觉真好。

“你已经有些日子没来这儿了。”卡米的英语发音带着德比郡的口音。他正盘腿坐着，在这狭窄的木台上，要保持这一姿势可真不容易。

听见这话，朱利安便在绳梯顶端停了下来。

“你一直在看我？”朱利安问道。

“你不也一样？”卡米回答道。

朱利安紧紧抓住绳梯，“每个人都在看你，想知道你究竟是怎样突然出现的。”

月光在卡米那件黑色长袍的褶皱之间，不停地反射着光芒。他看起来既清新又洁净，皮肤白皙而有光彩——这是船上唯一一位模样这么体面、气味又这么好闻的人了。

“你以前老是跟桅杆说话，”卡米说道，“但现在你却不说了。”他并没有看朱利安一眼。

“你这话听着，就跟我喝醉了，或是脑子有毛病似的。”就跟船长一个样。

“我只不过是在大声地说话，也许是对着风说，也许是对着天说。”朱利安突然生出一丝焦虑，仿佛舌头在嘴里变得又厚又沉，“还有，你怎么知道我在干吗？”

“我听见你说的话了。”卡米回答道，“你喜欢到这上面来，因为会想起在德比郡爬树的童年时光。那儿没有海，只有关于海的白日梦。”

谁又知道还有多少人听见过朱利安独自一人时的嘟嘟囔囔？这也可能就是他的权威近来大不如前的原因。不过话说回来，那帮家伙现在除了食物和淡水以外，也不会对别的事情感兴趣了。

“等到时机成熟，我会带你去我的家乡，去我来的那片岛屿，”卡米说道，“如果你想去的话。不过，在建造者去找你之前，你就不能离开那儿了，就像他们去找我之前，我也不能离开那样。”

朱利安的手臂上猛地起了一层鸡皮疙瘩。

“对不起，老弟，我哪儿都不会跟你去的。真是疯了。”他四肢颤抖着，飞快地蹦下了梯子，口粮还揣在身上。

朱利安在吊**辗转反侧，虽说无论如何都睡不着，但却仍然想找个更舒服的姿势。此时，走廊里突然传来一阵刺耳的磨刀声。于是，他屏住了呼吸。

“笨蛋，”这是芬恩的声音，“别出声。你他妈想把整艘船上的人都吵醒吗？”

“要是有人发现了怎么办？”弗诺的声音有些低沉而嘶哑。

“咱们把尸体丢到海里去，神不知鬼不觉的。这样船上也能少一张嘴。”

“那什么时候干？”

两人渐行渐远，所以也就听不到芬恩的回答了。

朱利安一把抓起手枪，蹑手蹑脚地来到了走廊。这里并没有人。他便向船长的舱门走去，看到烟雾从门缝底下飘了出来。他砰砰地砸门，但却没有回应。于是，朱利安摸索着，掏出了那串从不离身的钥匙。

我向来尊重你的隐私，不过，是时候该你做点儿事情了。

随着门锁咔嗒一响，朱利安推开了船长的舱门。小小的船舱里笼罩着甜丝丝的烟雾。船长正坐在地板中央，衣衫褴褛，那脏兮兮的衣服挂在憔悴的身躯上，就像用来擦洗甲板的破布一样。他四周围了一圈乱七八糟的容器：一口来自墨西哥塔克斯科的银水罐，一只来自英国的镶有珠宝的高脚杯，还有几只来自圣克莱尔的雕花木碗，里面全都被燃烧着的香料填得满满当当的。

“船长。”

坐在地板上的那人完全没有注意到他的这位伙计。他不停地拿手拍打着前额，然后又端详起自己的手掌来，仿佛正在占卜命运一般。

不用多想，他看上去确实很糟。

朱利安在船长身旁蹲了下来，四周弥漫的烟雾把他呛得咳嗽了起来，“船长，芬恩和弗诺正打算——”

“你闻到没？”船长问道。

“什么？”

“柯巴脂，它的香气，可以保护我。”船长抓起一只碗，深吸了一口气，然后又把它递给了朱利安。

“船长！芬恩和弗诺要杀了卡米。我也不知道什么时候会动手，可是快了。”

“杀卡米？”船长笑了起来，再次把柯巴脂递给了他。可是，朱利安并没有接，船长便猛地把碗扔向了船舱的另一边，灰烬和阴燃着的熏香在木地板上撒得到处都是，“哈哈！卡米是杀不死的。我们才是很快就要送死的人。”

船长把那张胡子拉碴的脸凑到了朱利安旁边，他的气息闻起来就像柯巴脂一样香甜，“卡米来了，死亡也就在眼前了。这是他们告诉我的。”

“他们……是谁？”

船长从朱利安身旁爬过，勉强站起身来，趴在海图桌上。“玛雅巫师，”他说道，“他们向我保证，柯巴脂可以让卡米远离‘伊希切尔号’。还说树液的甜味会把我隐藏起来，让建造者找不到我。”

建造者。这名字让朱利安浑身发冷，卡米也提到过。“你在胡说八道。”他说着便向舱门走去。

迷信的混蛋。朱利安会自个儿去收拾芬恩和弗诺的。

但是，有什么东西从背后撞上了他的肩膀。只见那口银水罐掉到了脚边的地板上，于是他转过身去，准备躲避砸过来的其他东西。

“看见没？”船长站在他的身后，用一根手指戳向一张海图。

朱利安拿起那张发白的羊皮纸，草草地扫了一眼。他们的航线以黑色的笔迹描绘出来，在图中蜿蜒前行，直到进入外海。有人在这条航线的末端潦草地写着“希望之岛”。

“这究竟是什么岛？”朱利安问道。

“希望之岛是一片群岛，也是卡米的家乡。”

“是在这儿附近吗？”朱利安以前从没听说过这片群岛的名字。不过，每年都会有人发现新的岛屿，然后再添加到海图中。

“希望总是近在咫尺。”船长颓然地倒在了椅子上，“但是也会消失……就像岛屿一样。当我们第一次起航的时候，还有三十座岛屿。可是现在呢……”

朱利安用手划过光滑的纸面，试图搞明白船长的胡言乱语，“这儿只有五座呀。”

就在这时候，朱利安亲眼看到又有一座岛屿的颜色渐渐淡去，直至从纸上彻底消失。他震惊地把海图扔到了地板上。

“就快来了。”船长说道。

“什么就快来……”

但是，船长已经把左轮手枪举到头上，扣动了扳机。

尸体从椅子上摇摇晃晃地倒了下来，同时，朱利安往后跳了一步。他的手颤抖着，把船长推过来仰面躺着。那开花的脑袋，有一半儿都溅到了木床架上。

这时，船身突然一动，朱利安随即便往船舱的另一边滑去。他砰地撞到对面的墙上，撞落了壁头的一盏烛台。船长的尸体也顺势朝他滚来。朱利安伸出一只脚去挡住，免得撞到自己的身上。

就在此时，他的目光还是落在了另一只脚边躺着的海图上。还剩下一座岛屿了，而且它的边缘也正在渐渐变得模糊。

头顶的甲板上突然传来一片呼喊声，他吓得发麻的四肢终于又重新有了力气。一阵狂风呼啸着，沿着楼梯灌了下来。

起风了！

暴雨和海浪随风打到甲板上，朱利安艰难地往前走，海水里的盐分刺痛了他的双眼。船员们有的互相喊话，确保系紧了每一条绳索；有的则去对付那些因为没有固定住，在柚木甲板上四处滑动的物体。一股巨浪忽地冲上右舷，海水退去时，卷走了四名船员。狂风凶猛地撞向船身，像是被禁锢的恶兽一般，在压抑了三周之后，等待着爆发的那一刻。

朱利安只能用自己的体重去操控那张摇摆不定的主帆。一阵狂风嗖地一下，便把那根控制主帆的绳子从他火辣辣的手中拽走了。随后，一副索具砰地砸到了甲板上，一只滑轮猛地击中了下方的地板，另一只大滑轮则撂倒了芬恩。朱利安不禁护住眼睛，抬头往上面看，料想一定会产生更多的碎片。

卡米从瞭望台上俯视着他。借着闪电的亮光，朱利安瞥见了卡米的脸，那张脸上虽然面色苍白，但却带着微笑……带着希望。

“带我走吧。”海浪剧烈的拍打声淹没了朱利安的话，“带我走！”

下一道闪电划破天际时，卡米已经站在了朱利安的身旁。

“你愿意等待建造者吗？”卡米问道。

“我愿意！”朱利安高喊道，“求你了。”

卡米把一只手放在了桅杆上，然后整条胳膊都没入了木头中。接着，他的腿和胸也进到了里面，直到整个身体都与桅杆融为一体。伴着雷声的轰鸣，一道闪电刺破天空，击中了桅杆，并将它劈成两半。离朱利安更近的一半离船而去，落进了海里。

朱利安也随之跃入海中。

朱利安右半边脸和身体都盖上了一层沙子。他以手撑地，坐起身来，呕出一股盐水和黏糊糊的绿色胆汁，嘴里留下一丝糖浆的味道。他向四周望去，想搞清楚自己身在何处，又是怎么到这儿来的。只见眩目的阳光反射在沙滩上，左右两侧的沙滩绵延至数英里外，边缘还环绕着一片森林。

然后，他就想起来了。

那场风暴，翻滚的大海，还有那根桅杆。

“卡米！”朱利安挣扎着站了起来，朝四面八方大声呼喊卡米的名字。他的视线又落向了那片森林。因为看起来有点儿不太对劲儿，就好像是……假的。当他意识到这个问题的时候，胃里再次一阵翻腾。那一行行高大笔直的树木，排得整整齐齐的，彼此的间距正好是二十英尺。从山核桃树到椰子树，再到香脂冷杉，各种类型的树木应有尽有。

香脂冷杉？怎么会长在这儿？

朱利安摇摇晃晃地走到最近的一棵松树前，伸出一根手指，试探地抚摸了一下松针，那光滑的柔软触感令他不寒而栗。

“希望之岛。卡米的岛屿。”

朱利安连忙从树林边跑开，直到双脚浸泡在宁静的海水中。这番努力让他不禁一阵反胃。他都干了些什么，怎么能跟魔鬼做交易呢？

既然你还活着，那就该有个想活下去的样子。

朱利安深深地吸了口气，然后闭上眼睛，心中暗自希望，等他再睁开眼时，面前的这片苗圃就会消失。苗圃？他的心中充满了丰收和砍伐的欲望。这些念头抚慰着他，让他的思路变得更加清晰了。

他对树木的恐惧渐渐平息了。如果向它们敞开心扉，他几乎就能感受到它们——那是一种微妙的亲切感。

它们是我现在仅有的朋友了，自从卡米……

朱利安任凭一丝关于卡米的扭曲记忆闪进了脑海。那时，卡米与桅杆融为了一体，就在闪电击中之前。随后，那丝记忆便消失了，等到朱利安能理解得更清楚的那天，才会重新浮现出来。

他在苗圃边缘重重地跌坐下来，正好挨着一棵榆树苗。

朱利安很乐意一连坐上好几个小时，甚至是好几天。他的皮肤已经变得黑黝黝的，还结满了痂。当双脚消失在沙里的时候，他一点儿也不惊讶——他的脚趾已经长出了根须，扎到地底。阴云密布的日子里，他会比阳光灿烂的时候更觉饥饿。数月之后，他感觉到周围树木的根系开始触碰自己，并纠缠在脚踝四周，沿着小腿向上生长。几年之后，他已经变得跟榆树一样高。

然后有一天，地平线上出现了迎风招展的船帆。有四艘船来到了这里。同时，建造者们也终于来了。

当锯齿第一下刺进他的身体时，朱利安很是高兴。建造者们一边砍伐着，一边告诉他如何重返大海。这一回，他终于有属于自己的船了。