龙骨星船
吴霜
/ 作者简介
吴霜，科幻小说家、译者、影视编剧。曾获第六届全球华语科幻星云奖科幻电影创意金奖。先后在Galaxys Edge、《科幻世界》等杂志发表科幻小说、翻译作品三十余万字，部分小说被译成英文在海外发表。目前已出版个人小说集《双生》、翻译作品集《思维的形状》。
“在很久很久以前，所有的星星都还没有出现。粒子们均匀地搅在一起，整个宇宙像一片浓雾般的银色海洋；直到某天，最初的神灵出现，祂们驾驶着巨大的龙骨星船，劈开混沌。神力之下，星星们像露水一样凝结在一起。
“龙骨星船远离的时刻，地球上刚刚诞生了海洋，距离最初的人类仰望星空，还有亿万年的漫长时光。天空中，二十八星宿的位置已被固定……”
玉衡沙哑的声音回**在宾馆空****的房间。
“……却无人知晓，神灵们从何处来，到何处去，又为何在天空中，摆下了这样的棋局。”
女儿的声音一粒粒加进来，像春天甜嫩的豌豆。和很多夜晚一样，母女二人一起轻轻念出了这个睡前故事的结尾——玉衡写的，也是女儿最喜欢的，《龙骨星船》的故事。
微信视频上，女儿咂着小嘴，沉入梦乡。
玉衡关上了手机。她推开门，下楼，走入夜色中。
中国西部的春天夜晚，似乎从来都未曾改变。
几十年前，这里是冷湖的四号地区。玉衡向东南方向望去。
夜色中，模糊不清的天地交界处，有东南一角。那里有四百多座墓碑，被一道矮小的围墙包围。冷湖四号公墓——长眠着自青海油田开发以来，因公因病去世的四百多名青海油田员工。
三尺浮土之下，阿羽就沉睡在那四百多人之中。近在咫尺，玉衡却不敢再向那个方向迈近一步。
玉衡仰起脸，努力对着星空睁大眼睛。星光流过她眼角浅浅的纹路，变成晶莹的**，顺流而下。
这些年来，她不断试图找回那块缺失的记忆——关于阿羽的记忆。
春分刚过，南中天的张宿和翼宿，正组成一只振翅欲飞的星鸟。东方，心宿二（商）已经升起，猎户星座（参）也已沉入地平线之下。
人生不相见，动如参与商。
天似穹庐，银色的星光洞穿了玉衡的身体，也洞穿了她的灵魂。
第二天上午，按照通知的地点，玉衡被专车接到到暗夜星空保护区某处。
这里就是神秘信号源的所在地，用临时材料搭起了一座巨大的白色建筑，状如鸟卵。一个工作人员出来迎接玉衡，在签署了一系列复杂的保密协议后，她向建筑内部走去。
室内布置成一间办公大厅，屋子四角安放着一些特殊的仪器和线路，将这里围了起来。工作人员介绍，这些仪器是为了隔离不远处的信号源区域。
也许是心理作用，玉衡还是觉得，空气中似乎有种电流感，令人寒毛微微竖起。
一些专家学者样子的人正在这里忙碌。他们或在电脑前建模，查询；或三五聚成一群，低声探讨着什么。玉衡不动声色地从他们之中穿过，发现每个人胸口都有一块名牌，包括“天文”“物理”“地质”“语言”“医学”等不同种类。没走几步，玉衡竟然发现了一位眼熟的全国排名前列的天文专家。老先生正在电脑上进行星图对比，额上的汗珠已经浸湿了白发。
背后传来急促的脚步声，林峰教授匆匆赶来。
一别经年，玉衡的出现，让林教授的面孔上露出了少有的悲喜交加的神情。
林峰和玉衡的父亲是儿时邻居。三十年前，为了响应青海石油工程，林峰来到冷湖小镇——那时，这里甚至还不叫“冷湖”这个名字。后来，玉衡一家也到冷湖定居，又与林教授相逢。再后来，“那件事”发生以后，玉衡一家和林峰先后从火星小镇离开，分别奔赴上海和北京。
十天前，也就是2018年3月21日，春分，青海西海洲的火星冷湖小镇，监测到异常的信号源，疑似外星人的密码语言。林教授是国内一流的语言学专家，几十年来精研各种人类学语言与密码系统。受命从北京来到冷湖以后，经过几天的破译，他发现这套信号有两层加密系统，通过第二层解码的筛选，关键词里，只剩下了“火星”“2455”两个。
三天前，玉衡刚刚结束在大学里一整天的天文学授课，就先后接到了两个电话。第一个是政府召集专家前往冷湖执行秘密任务的电话，玉衡问为什么全国那么多专家，偏偏要找自己，电话那边并没有正面回答，只说和玉衡的博士论文中提到的“星空造字”的课题有关。第二个是林教授的电话。电话里，他提到了“火星”和“2455”。
如果说接到第一个电话的时候，她还有几分犹豫；那么林教授的电话，则让她下定了此行的决心。
她给前夫打了个电话，请他晚上来接女儿，随机就订了第二天一早飞往青海的班机。
抱过女儿的时候，前夫脸上的神色十分复杂。离婚三年以来，两人始终保持着淡如水的君子距离。万事不求人的玉衡，是第一次这样匆忙将女儿托付给他。
“和那段丢失的记忆有关吗？”听到玉衡的目的地是青海，前夫忍不住问道。
“不确定。”玉衡的脸上露出复杂的神情。
性格柔顺敏感的前夫没有再多说什么，他隐隐感到不安。
临走前，玉衡又抱了抱女儿，然后看着一大一小的身影消失在夜色中。
她久久没有收回目光。
电话中，林博士的最后一句话是：“小玉，我之所以用保密电话，就是为了说这句不该说的：此行，有危险。”
“林叔叔，后面是什么？”玉衡望着那道紧紧封闭的大门。
尽管已有心理准备，玉衡在听完全部介绍后，还是产生了强烈的不真实感。
“外星人”带来的，是一面厄里斯魔镜。
春分那天，冷湖暗夜星空保护区某处地表约一千平方米的范围内，也就是玉衡眼前这个卵状帐篷保护起来的区域，检测到了强烈的电磁波。更加诡异的是，人类只要走进这个范围，就会不由自主地出现精神幻觉。目前，专家组汇总的最有可能的结论，是这种电磁波来自一个能够控制人类意识的高等文明，目的不明。
最开始受影响的是几个不知情的冷湖居民。这里被保护起来以后，政府召集了相关专家，也有一些自愿签署保密协议的实验者。只是，所有受影响的人，都会失去大部分的记忆，留在脑中的，只有一些残影。虽然每个人见到的幻象都不同，但起点却都差不多——信号源区域出现了一个巨大的建筑物。当人类走进这个建筑物，会看到很多似真似幻的情景；但只要在建筑物中穿过，走出这一千平方米的范围，幻觉就会自动消失。
根据实验者的事后回忆，这些幻觉似乎是一种心理残影，夹杂了个人生活中的一些记忆碎片，具体细节因人而异，每个人都不同。
但奇怪的是，所有参加过测试的人，都留下了一种“我不是目标”的感觉。这种感觉像烙印一样深深地刻在了每个测试者的脑海中，似乎是外星文明在有意提醒。
“也许，外星文明是在找特定的人。只有这个人出现，我们才能进一步探究‘祂们’的目的是什么。”
“您也参加了实验，对吗？”大致消化了一下信息之后，玉衡问林教授。
“是的，自愿的。”
“看到了什么？”
“具体记不得了，有一些雅丹沙石的场景。”林教授移开了目光。他不想在玉衡面前，再次提起那件事。
玉衡沉默了一会儿。
“林叔叔，‘火星’这个词，在不明信号中，是用什么方式表达的？”
“这次的信号源解码出来以后，是点状矩阵组成的图像——甲骨文。翻译成现代文，就是‘火星’两个字。但奇怪的是，‘2455’倒是用阿拉伯数字显示的，似乎它们并没有刻意区分时代。”
在电脑上，林峰调出了“火星”两个字的解码图片。
“你觉得，‘火星’是指太阳系的Mars？”玉衡问。
“难道还有别的可能？”
玉衡的眼中，光芒闪动，“七月流火，九月未央。中国语言文字系统里，‘火星’还有另一种可能。‘大火’——心宿二。”
听罢，林峰陷入了沉思。
玉衡没有再开口。她只是仔细读过，并签下了自愿实验的保密协议。
在做了整整三天的各种测试和培训以后，玉衡穿上了防护服，走向金属大门。
金属大门有两道。第一道与第二道相继开启的中间时刻，有几秒钟短暂的黑暗。
玉衡感觉自己正站在一个理论上不可能到达的诡异空间——黑洞的底端。一切光线都被湮没，一个因未知而令人心生恐惧的新宇宙，正在前方触手可及之处。
第二道大门打开，光线涌进来，眼前出现了一大块空地。空地最中央就是信号源，能检测出异常的电波，但看起来和别的地方并无不同。
地面是普通的灰黄色粗糙砂石，看起来就像西北大部分的普通地面。看来，确实是此地先检测出了信号源，然后被建筑保护了起来。
头顶，某种白色膜状建筑材料构成了半圆型的顶棚，正在西北的大风中微微抖动。
大门在她身后关闭的一刻，整个世界仿佛都寂静下来，只有满耳的风声。
玉衡向前走去。不知是不是心理作用，一种酥麻的电流感从指尖和脚尖升起，鼻腔中开始传来金属的气味，和微微的刺痛感。
视野中，空气开始搅动，涌向空地的中心位置，渐渐凝成一个半透明的实体。
虽然知道只是幻觉，但头痛的感觉仍在不断加强。玉衡竭力克制，泪水还是模糊了视线。
当一切再度清晰的时候，她看到了龙骨星船。
看到它的那一刻，她就知道，那就是龙骨星船——本应只存在于自己想象中的龙骨星船。
那是创世之初最晶莹的原石，在宇宙天渊最炽热的鼎炉中灼烧。莹润欲滴的石液，悬浮在在洁净无尘的真空中，在不属于任何一种物理力量的神力操控下，凝结成的一副龙骨。
石液流动，诡异的龙头首先成型。两个眼眶空空无目，眉心处却悬着一枚明珠般的白炽星——那是龙的第三只眼睛。随后，凹凸不平的脊椎节节出现，五色星云化成的脊髓液在晶莹的管道内奔涌。粗大的肋骨最后生成，如竖琴般弹奏着超新星爆炸的鸣响。光分开天地，星尘的眼泪随着空间的暴涨飞溅。于是，这副高低不平的星石肋骨，化为天文尺度的烛台，在百亿年间不断衰弱的类星体发出的叹息中，无数道粗糙而恐怖的泪滴，在龙骨上堆叠出难以想象的蜡痕。
星辰的眼泪，是神灵建造龙骨星船的休止符。
此刻，玉衡正站在龙头面前。龙嘴张开，雪亮的长牙交错林立。
一场幻象，一个心理实验，一面厄里斯魔镜，一个善于运用精神控制的外星种族建造的意识黑箱。一切都无法从外部观察，像是黑洞的内部。
她将要面对的，是宇宙中最深刻的未知——人类的内心。
迈入龙口的那一刻，一种难以描述的精神力量如雷电在脑海划过。
她知道，那是阿羽在召唤自己。
星船内部，巨大的龙肋骨一根根消失，银色的金属墙壁覆盖了周围的空间。这里似乎成为了一艘高等文明飞船应有的样子。
幻中之幻，真假莫辨。
前方出现了一面镜子，欧洲风格造型，和《哈利·波特》电影中的那块厄里斯魔镜一模一样。玉衡是很喜欢看《哈利·波特》的，这个意象应该是外星人在自己的意识中检索所得吧。
厄里斯魔镜，映出的是人类内心深处最渴望的东西。
玉衡走过去，镜子里映出的是一张年轻女孩的面孔。饱满的额头，流畅的杏眼，睫毛像一小片细密的油毡。黑发丰厚茂密，肌肤上有一层极细的水蜜桃般的绒毛。
玉衡看着自己十六岁的幻影慢慢消失在镜中，取而代之的是二十二个银色的文字：
甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥
恍惚中，玉衡伸出手，触到这面镜子。
没有镜面的触感，手只触到一片虚空。触碰的瞬间，镜子连同这块一人多高的空间一起消失了，露出一块空间上的“洞”。
玉衡走了进去。
朔风呼啸，繁星似海。
这是玉衡记忆中冷湖的冬天。冷湖镇西部的一大片广阔区域，如今已被划为冷湖镇的暗夜星空保护区。
玉衡能够清晰地感到北风带来的刺骨寒意。好似清明梦一般，眼前的一切呈现出一种熟悉又陌生的诡异感。
像幽灵一样，她能在空中行走。星光如同羽翼，载她前行。
玉衡的思绪回到十年前。
那年冬天，因父亲的工作变动，玉衡随他来到冷湖，进入当地的中学读书。
说是中学，其实只是一座普通的平房，有些简陋。
开学第一天，父亲忙于工作，玉衡就自己去了学校。
路上，她有点害怕。但高兴的是，林叔叔今天应该已经做完了地质勘探，就要从外地回来了。她能看到好看的矿石标本了。
西北的冬日十分漫长，黎明时分仍像午夜。教室里一片黑漆漆的，寒意在干燥的空气中凝成了颗粒。教室后排有个简易的木炭炉子，一阵木柴的呛人味道飘过，玉衡禁不住咳起来。
木炭炉子后面露出一双亮晶晶的眼睛，玉衡吓得呛了一下，咳得更厉害了。
原来是个十六七岁的少年蹲在后面烧火。他慢慢起身，熟练地拿起缺了把手的水壶，倒了一杯水放在玉衡手边的课桌上，又退到了炉子后面。
玉衡好奇地从炉子旁边探过头。少年似乎是少数民族，蜷曲散乱的长发里，藏着一张不太常见的俊俏的小方脸，脸上脏兮兮的，有几道熏黑的痕迹，下颚角十分明显。他感觉到玉衡的目光，便抬起头，两道浓眉像黑鸟的翅膀飞入鬓角，双目细长，似乎含着无数细碎的光芒，在炉火的映照中发亮。
玉衡急忙缩回来，转身去拿那杯水，一股暖意从心口和手上同时传过来，让脸孔发烫。
周围仿佛没这么冷了，一定……是因为炉火吧。
“嗯，你好，我是玉衡，我是，那个，刚来的，你也是这里的学生吗？你叫什么名字呀？”
少年看了她一眼，没有说话，只是埋下头继续添加柴火。
“嗯，你怎么不说话呢？你叫什么……”
“问什么问，他是个哑巴，你话真多。”门口传来一个沙哑的声音，一个看起来和玉衡年纪差不多的少年走进来。他面孔黝黑，眉毛稀疏，嘴唇很薄，一副粗鲁刻薄的样子。他穿着一身当地常见的蓝色粗布衣服，但比加火少年的打扮整洁很多，衣料也好一些。
他舔了舔干裂的嘴唇，伸手去拿水壶，却被裂开的金属把手烫得大叫起来。
“阿羽，羊跑了，还不去找！”蓝衣少年一边捂着恼羞成怒，一边飞起一脚，踢翻了炉边的木柴。
几块木柴飞入炉火，一块燃着的碎木贴着玉衡的脸飞去。
玉衡尖叫起来，回神的时候，阿羽已经挡在自己身前，反手一下，挡开了那块燃烧的碎木。
玉衡觉得自己似乎眼花了，少年的手挡开碎木的一瞬，似乎有一些白色的蒸汽腾起。
阿羽有些瘦弱，但肩膀很宽，比蓝衣少年整整高出一个头。他朝蓝衣少年走了一步，蓝衣少年不由得瑟缩了一下。
玉衡以为他要发怒了，但他只是俯视着蓝衣少年，一言不发。
蓝衣少年心虚地大声叫嚷着“你看什么”“这次我可没冤枉你，羊不是我放跑的”之类的话，只是声音越来越小，终于退后了几步，一边嘀咕着什么，一边跑出了教室。
阿羽转过脸，上下打量了一下玉衡，见她没有受伤，才俯身，重新把木柴一块一块垒好，玉衡也急忙蹲下帮忙。
理好之后，阿羽拿起一支笔和一个笔记本，往教室外面走去。他回头看着玉衡，示意她跟上去。
他们顺着一道暗梯爬上了教室的房顶。快爬到屋顶的时候，玉衡有些害怕，阿羽便伸出手，把她拉了上去。
阿羽的掌心并不像玉衡想象中那样粗糙和温暖。他有很多手汗，润得手心湿凉而柔软。
玉衡突然想到，刚才在教室里给自己倒水的时候，这个叫阿羽的男孩，怎么没被把手烫到呢？
阿羽翻开笔记本，似乎狡黠地笑了一下。接着，他指着第一页“阿羽”两个
字，又指指自己，然后把本子和纸递过来。
虽然他不会说话，不过字写得真好。看刚才的样子他应该是有听力的……玉衡有点紧张地接过笔，也端端正正写下了自己的名字。
本子前面还有一些内容，玉衡翻看起来。
第二页写着二十二个字：
甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥
“这不是天干地支吗？”玉衡惊讶地说。她还是第一次和外人说起这个话题。
阿羽也有点惊讶地笑了，露出雪白的牙齿。
玉衡再往后翻翻，笔记还有一些奇奇怪怪的内容。
“传说当年伏羲造出六十四卦，通天地万物之理，触怒了神明，只给人类留下八卦。战国时期邹衍首创‘阴阳家’，将五行与阴阳首次融合……”
突然，玉衡看到笔记本上画出了二十二个星座，还分别标了序号；而每一页的星座下面，都画着一个奇怪的符号，形状看起来和星座的连线很像。
等等……这些符号看起来有点像是……文字……
阿羽拿过笔记本，在空白的一页写下三个字：甲骨文。
玉衡将星图和文字对着看了很久。天光一点点亮起来，她都没有注意到。
她和阿羽在笔记本上开始对话。
星星怎么会根据文字排列？
不是文字决定星星，是星座决定文字。天干地支的二十二个字，是根据星座图形造出来的。
你从什么书上看到的？
自己想的。
“骗人！”玉衡惊讶地脱口而出。
阿羽皱了一下眉，突然开口：“我从不说谎的。”
玉衡吓得差点从屋顶上栽下去，还好被阿羽先一步牢牢抓住。
“我话少，所以阿西总叫我哑巴。哦，就刚才那个蓝衣服的，我弟弟。”
“你怎么这么坏呢？”玉衡气得把笔记本一甩，狂捶他。
他身上的肌肉很结实，捶得玉衡的手微微疼起来。
阿羽不说话，也不躲开，只是又狡黠地淡淡笑起来。
“一个小姑娘，怎么会了解天干地支呢？”
“什么小姑娘啊！说得好像你很老似的。”
玉衡叽叽喳喳解释起来，爸爸的好朋友林峰叔叔是个地质学家，博览群书，又喜欢周易和天文，经常给她讲各种科学玄学知识。天干地支的二十二个字，她特别熟悉，因为林叔叔是搞地质勘探的，风水测绘也经常接触，听他说的多了，自己不知不觉都能倒着背……哎，林叔叔实在是太聪明了……
说了好久，她才猛地停下来。
“对不起，我话是不是太多了？”玉衡不好意思地说。
“我喜欢话多的人。”
“……你不觉得烦吗？”
“挺好啊，可以让我觉得不那么寂寞。”
玉衡一时不知道该说什么。
东方，天色微明，仍有群星闪烁。
阿羽指指笔记本上的“乙”字，又指向天空。
顺着他修长的指尖，玉衡看到了一颗很亮的星星。
“心宿和房宿，组成天干中的‘乙’字。最亮的那一颗星，是全天很孤独的一等星——心宿二。”
玉衡举起笔记本，用薄而透光的纸张对着天空。
心宿、房宿和星空，在熹微的晨光中重合成一个“乙”字。
玉衡的回忆戛然而止。
龙骨星船里，她仍飘浮在空中。前方，出现了那个熟悉的冬夜，那间熟悉的校舍。
屋顶的两个小人，正用手指着星空。
阿西正在远处，气冲冲地往家的方向而去。
阿西回家的半路上，恰好遇到了勘探回来想到学校看玉衡的林峰。阿西看到了林峰采集的矿石标本，着了迷一样，心心念念个不停。
林峰便随口答应，下次勘探，会带他一起去。
如果可以，玉衡想，一定要告诉屋顶的阿羽和自己，不计一切代价，去拦住那天的阿西。
如果，那次阿西没有去，事情的结果，可能全然不同……
星光微明，第一个画面也慢慢消失了。
周围，龙骨星船的样子渐渐浮现出来。
船在前进。
玉衡坐在船里，船悬浮在无尽的星海之中，星星像宝石一样闪烁。
时空的涟漪如水波一般，在船尾散开。
散向宇宙，散向人生。那是狄拉克时间之海的涟漪，每一次细微的扰动，推导出无数变幻莫测的结局。
和玉衡猜想的一样，幻象再次浮现的时候，她来到了褡裢湖。
湖边定格的画面，正是她与阿羽初吻的一刻。
三个月过去，她已经适应了西部的干燥与寒冷，脸颊吹出两团健康的红色。
她慢慢得知，阿羽还是婴儿的时候，就被遗弃在阿西父母门前，包裹他的小被子，是藏族风格的。那时，阿西父母多年求子不得，便收养了阿羽，悉心照料。虽然两年后阿西出生，但因为阿羽聪慧心细，读书干活都是一把好手，父母对他一直也还过得去。只是阿西性格顽劣，谎话连篇，从未把阿羽当哥哥看待，恨不得早日赶走他才好。
说起上学，阿西只念了小学三年级便读不下去了，整天哭嚷着脑壳疼，非要退学不可；而阿羽则一直是学校的第一名。为了减轻家里的负担，阿羽主动找老师，做一些学校的勤杂工作抵扣学费。
后来，玉衡和林叔叔说了阿羽对星象的发现，林叔叔像发现了稀世珍宝一样震惊。那以后，他常常邀请阿羽和玉衡去家里玩儿，听阿羽说起很多玄而又玄的奇妙知识。但是，每当林峰二人问起这些知识的来源，阿羽从不回答。
在林叔叔的那间书房里，玉衡常常会偷看这个少年。他平时总是很沉默，没什么表情，看起来干燥得像雅丹的砂石。
所有的暗涌，都像珍贵的石油，埋在深深的地壳之下。
冬天过去，春天到来。林叔叔借着勘探地质的机会，带着玉衡和阿羽来到了德令哈西南的褡裢湖。清晨出门的时候，阿西偷偷跟在阿羽身后，见到林叔叔就哭闹起来。林叔叔想起了那个冬天的清晨，曾答应过阿西，再加上阿羽难得开口为阿西求情，也就答应了下来。
褡裢湖由“可鲁克湖”“托素湖”两个湖组成，远远望去像古人肩头的褡裢，故得此名。奇妙的是，虽然两湖湖水相通，但可鲁克湖是淡水湖，托素湖是咸水湖。
林峰在远处仔细勘探地貌，玉衡和阿羽在湖边玩耍，阿西追着几只黄鸭跑远了。
春日正是这里景致最美的时候，两个湖泊如翡翠一般。环湖春草初生，一层金黄，一层嫩绿，雪白的水鸟在高明度的蓝天下飞翔。这里一度是柴达木盆地最大的养殖基地，湖中随处可见鲤、鲫、鲢、鳙各种鱼类，不时腾出水面。
湖水澄澈如空气，湖底各色水草清晰可见，五色斑斓，映得水体熠熠生辉。
直到多年以后，玉衡看到各色宇宙星云的时候，仍会想起远隔千里的这片湖。
阿羽一直安静地坐在湖边，对着笔记本想着什么。他时不时抬头看看天空，眉头紧锁，玉衡几乎能听到他的大脑高速运转发出的轰鸣。
时近黄昏，玉衡的肚子咕咕叫起来。
阿羽突然站起来，向湖边走去。
一路上，他两把脱掉上衣，露出宽阔的肩膀和紧实的肌肉。
夕阳下，阿羽像一条发光的青鱼，跃入湖中。
不一会儿，他的头先露出水面，手中高高举起一串活蹦乱跳的鱼——用湖底的水草穿在腮部。玉衡高兴得尖叫起来。
“阿羽，你好厉害啊，哈哈哈哈！好棒啊！！”
顾不得阿羽刚走上岸，玉衡跌跌撞撞冲过去，一边欢呼，一边抢下他手中的鱼。
碎金一般的水珠从阿羽的胸口流下。他露出孩子气的笑。
阿羽偶尔绽开的笑容，像沙漠上方的星空一样突兀而明艳。
就像现在这样，让玉衡的脸烧得滚烫。
林峰回来的时候，一堆篝火已经烧了起来，烤鱼的香气四散开来。
经过一冬的休养，春天的鱼格外肥美，一条条圆滚滚的。在火苗的舔舐下，柔润的脂肪融化，将鱼皮变得酥焦，细嫩的鱼肉绽开，一口咬下，满是鲜甜的汁水。
阿西是和林峰一起回来的。跑回来的时候，一脸兴奋。长这么大，他从来没有离家这么远，没见过这么美的湖。
这个整天在家里劳作的十四岁少年，一扫平日的阴翳，竟也笑得十分明朗。
看见阿羽的时候，他似乎有些不好意思说话。他解开衣服，里面包了好几只黄鸭的蛋。
早晨的时候他听到了阿羽向林叔叔帮自己求情，还是有点吃惊的。因为昨天晚上，阿西还和父母说谎，冤枉阿羽放丢了家里的羊。
其实阿西也说不清楚自己为什么讨厌这个哥哥。他哪里都比自己强。虽然没有血缘关系，但他对自己一直很迁就，比周围很多欺负弟弟的哥哥强多了。
……可能就是因为阿羽什么都比自己好，自己才这么讨厌他吧。
阿羽走过去，帮着阿西用泥巴裹好鸭蛋，包上有香气的树叶，又埋在篝火之下的土里。阿西没有吭声，只是不像以前那样捣乱了，默默地把泥巴在鸭蛋上裹匀。
林叔叔满身是土，汗水在脸上冲出了弯弯的沟壑。他沉甸甸的背包里收集了不少矿石，兴奋地拿出来给大家看。
黝黑的锰矿石、洁白的白云母、金光点点的铜矿石，甚至还有一小块罕见的黄水晶。
“林叔叔，为啥青海有这么多矿产？”玉衡递过去一串烤鱼。
“你是要听现实版本，还是神话版本？”林峰哈哈大笑起来，一口咬住鱼的肚子，又大叫一声，像小孩子一样张开嘴，被烫得眼泪汪汪。
“神话版本？”对着篝火出神的阿羽突然直起了身子。
林峰顿时来劲了，滔滔不绝地说起来：
“柴达木盆地南端的昆仑山，号称‘中华第一神山’,据说，是中华民族文化的‘祖庭’，是诸神眷顾的地方，所以矿产丰饶。史书记载，四大文明圈的形成，黄白人种的分化，始于公元前3102年。在印度，那正是史诗《摩诃婆罗多》中记载的‘迦利时代’的开始；在埃及有着美尼斯王统一上下埃及……”
“在中国，黄帝正大战蚩尤于涿鹿之野，人类全面从新石器时代进入文明时代。”阿羽流畅地接上了林峰的话。
“对！这个时间点之后，黄白人种对于6万年前产生并已广布的棕色人种进行征服替代，人类从新石器时代进入文明时代。黄白人种在地球的两个点同时产生，然后向相反的方向迁徙。那是两座高山，是欧洲最高峰厄尔普鲁士峰和乔戈里峰。”
“黄白人种？不止中国人吗？”玉衡好奇地问。
林峰越发兴奋起来，“不止！据有些人类学专家考证，黄白人种在地球的两个点同时产生——欧洲最高峰厄尔普鲁士峰，还有乔戈里峰。然后向相反的方向迁徙。从人类迁徙的路线来看，大高加索山和帕米尔地区是最重要的分岔路口……”
阿羽淡淡笑起来：“那么，为什么人类起源于艰苦的大山，而不是富饶的平原？”
林峰大喜过望，“问得好！考古界也一直被这个问题所困扰，和你一样，也有质疑者提出，为什么征服者往往会从环境恶劣的山区突然冒出来，而不是在富饶地带平稳发展？但‘山地起源说’也有很多证据支持。很早以前，专家就发现大高加索山的白人具备最典型的‘白人特征’，所以称白人为‘高加索人种’，而同样发源于乔戈里峰的黄种人，构成了东亚人主体，所以中国人称昆仑山为‘祖庭’……”
“因为昆仑山沿线是从乔戈里峰到中原的唯一道路。”阿羽静静地说。
“不周山！”玉衡兴奋地说。
“对，不周山就是中国人对乔戈里峰的称呼。”林峰兴奋地摸摸玉衡的头，“虽然主流科学界认可达尔文的进化论，但很多人也认为，进化论本身仍然存在很多自相矛盾之处。中国史书有载，不周山是人界能够到达天界的唯一路径。阿羽，按照你的看法，文字的诞生来自星空，那意味着文明的诞生也可能来自星空。最初的人类在大山上的神秘出现……这些表面无法解释的一切，可以用同一种假设自圆其说……”
“是什么？”玉衡脱口而出。
“神创论——神灵创造了人类的皮囊。”阿羽轻轻地说。
一旁，阿西早就听得打起了瞌睡，手里的烤鱼都掉到了地上。
剩下的三个人一直在静静地思考。林峰微微皱着眉头，时不时看阿羽一眼。
一个偏远地方的少年，究竟何以通晓自己几十年积累思考的秘密？
天色由明转暗，篝火发出噼啪的响声。
金色的火焰在阿羽深不见底的黑色瞳孔中缓缓跳动，直至熄灭。
不久，阿西和林峰已在帐篷里沉沉睡去，阿羽突然拉着玉衡的手，往湖边走去。
春日的虫鸣渐渐响起，星星开始在东方的地平线出现。
脚下都是起伏的泥块和青草，玉衡深一脚浅一脚地走在夜色里，却不担心脚下的路。
因为阿羽紧紧地拉着她。
他走得很快，握着玉衡的手依然坚实有力。那乌黑蜷曲的头发在夜风中飘动，细长的眼中映着星光。
像一头陌生而沉默的兽类，却莫名让人觉得安心。
终于，他们止步于湖边。
空气中**漾着湖水的青涩味儿。大地泛着潮声，星空却一片寂静。
“你有很多问题想问，问吧。”
“你愿意说？”
“嗯。”
“说实话吗？”
“没办法说谎……最多只能不说话。”
“什么意思？”
“我们的种族，是用意识直接交流的，不存在谎言的可能性。这一点和人类不同。”
玉衡咳嗽了两声，伸手去摸他的前额：“你发烧了？”
一只不知名的水鸟掠过，黑色的剪影很快消失在夜色中。
阿羽抬起了手，直指中天。
“你知道吗？人类从星空中得到的，不仅是文字。《千字文》中有云，‘日月盈仄，辰宿列张；寒来暑往，秋收冬藏’。二十四节气的制定，让人类学会顺应天时，从大地中获得足够粮食的能量。其中，最重要的就是春分、夏至、立秋、冬至这几个时间点的确定。”
“文字属于精神世界的力量，而节气提供物质方面的支持？”
“没错。节气的时间点，对早期农业耕种来说特别重要。《尚书·尧典》有云，‘日中，星鸟，以殷仲春’。意思是，要想判断什么时候是春分，要等到日夜等长，一个叫做‘鸟’的星宿会出现在中天的时候。”
“鸟宿？中国古代二十八星宿里，没有‘鸟宿’啊！”
“这就是千古不解的‘四仲中星’之谜。”
“四仲中星之谜
四仲中星之谜：中国古代用四组恒星黄昏时在正南方天空的出现来定季节的方法。《尚书·尧典》载:“日中星鸟,以殷仲春;日永星火,以正仲夏;宵中星虚,以殷仲秋;日短星昴,以正仲冬。”但是，“星鸟”“星火”“星虚”“星昴”分别指什么，学术界一直有不同的观点。……想起来了，林叔叔好像提过！‘星鸟’到底是哪个星座，确实一直没有定论。”
“2455……为什么是2455？”
“细说太麻烦。你只要知道它和木星有关就行了，以后可以慢慢研究。”
玉衡很无语。对阿羽这种只有结论没有过程的回答，她已经习惯了。
“你看那里，张宿构成了鸟头，翼宿构成了鸟身。”顺着阿羽细长的指尖，玉衡望向南中天的正中。
果然，一些星星组成了一只有点萌的“星鸟”，仿佛正在天空翱翔。
“‘神’是存在的。林峰是对的。”
玉衡皱起眉头，“你怎么知……”
阿羽望向西方的地平线。玉衡看到，那里，心宿正在落下；其中最耀眼的“心宿二”，将很快消失不见。
“心宿二，整个天空中最明亮的一等星，红色的光芒如心脏一般闪亮，那里是创世之神居住过的地方，那里是龙骨星船的港湾——我曾经的故乡。”
阿羽站起身，面孔埋在夜色的阴影中。
“仓颉真的有两个瞳仁，我教他造字的时候看到的。”
玉衡摇摇头。她站起来，突然觉得有点难过。
“你骗人。”
谎言再浪漫，也不过是谎言。
玉衡想要转身离开，阿羽突然有点野蛮地拉住她，一下搂进怀里。
他胸口很烫，不停地起伏着。
“人类的皮囊很奇妙，能感受到很多光体生命感受不到的东西，比如心跳。”
玉衡挣扎了几下，阿羽却抱得紧紧的。
玉衡只觉得心中一股火气难平。
好你个阿羽，骗人，还捉弄人！
玉衡突然不挣扎了，她踮起脚，把脸凑上去，近到两人的鼻子几乎要相碰。
阿羽似乎吓了一跳，他火烧似的松开了手，转过头，做出一副认真研究星空的样子。
“你是不是喜欢我？”
阿羽把头转到另一边。
玉衡像陀螺似的转到另一边，“你是不是喜欢我？”
阿羽又想把头转开的时候，玉衡已经吻了上去。
湿凉的、温软的初吻。阿羽身上，有水草的腥气，和小兽一样的奶香。
画面就定格在这一秒，半空中的玉衡，看着湖畔的两个小人渐渐模糊。她知道，自己已经没有任何办法，再回到人生的那一刻。
终于，两个小人弥散在时间的涟漪中。
泪水模糊了玉衡的眼睛。
画面凝固在东方微明的星空上，渐渐淡去。时间轴加快推进，到了几年后的上海。
大学的礼堂中，玉衡正在做博士论文答辩。怀孕五个月，她的小腹已经微微隆起。
玉衡在讲解，一些星图和演算公式的PPT正在屏幕上播放：
“中华文明最初的文字来自星空，始于公元前2455年。中华文明的起始，距今已有五千年。下面请大家看一下天干地支与星空的对比图。二十二个图形都可以完美整合，详细见我的论文。这里只给出甲乙丙丁等几个例子。
玉衡暂停了叙述。台下，导师们相继开始提问。
“如果文字来自星空，那么造字者是谁？原因和目的是什么？”
“我的论文比较倾向于神创论，但也只是推测。目前，还没有人知道真正的答案。”
“西方学界有学者认为，中华文明的历史始于商朝，距今只有两千余年。请问你怎么看？”
“文明的起源，通常有三大标志：文字的产生、城市的出现、国家制度的建立。其中，文字的产生最为重要。我的论文对此有详细论述。星空造字的研究表明，中华文明历史确有五千年无误。星空是不会说谎的。”
答辩完毕，下面响起雷鸣般的掌声。
画面定格，再次模糊。
前方，龙骨星船的一片黑暗中，出现了一个赤红色的漩涡，气流搅动，透出一股沙尘的气味。
玉衡开始发抖。
但她还是走了进去。
里面是一片混沌之海。
风。黄色。飞舞的黄沙被漩涡一般的风卷上半空，拳头大小的石块在地面滚动。
火。红色。巨大的红色星体，好像太阳，又好像心宿二。像火焰，又像鲜血。
水。白色。一片纯白的背景，一滴滴落下的**。
那是医院的点滴瓶，一群人的嘈杂声，爸爸模糊焦急的面孔。
不，那是阿羽的面孔，和漫天干燥飞舞的黄沙。
画面的信号接收不稳似的抖动起来，玉衡头痛欲裂，冷汗一层层冒出来。
双腿已经无法支撑身体的重量，她跪坐在地。
门外，林峰始终焦虑地盯着屏幕，上面显示着玉衡的心跳、血压等生命体征数据。
三天前的实验，他几乎已经全忘了。只有最后一幕的场景还隐隐约约留在脑海。
那场雅丹风暴黄沙飞卷的场景。
但他知道，那黄沙纷飞点场景，真实发生过。
十年前，那场雅丹风暴。
他带着玉衡、阿羽和阿西进入那片雅丹地区不久，就遇到了十年不遇的特大沙尘暴。风暴之前，他和孩子们失散了。他很幸运，在风暴中昏迷后，被几个开车的当地居民所救。醒来后，他立刻开始搜寻。
本来……是储备了足够的淡水……本来……
是不应该和孩子们失散的。
第一天夜晚，他们在乱石群中露营。清晨起来，林峰发现最大的那个装淡水的水壶倒在地上，裂了一条缝，水已经流干。这下，他们失去了一半的淡水储量。
林峰强压着焦急，叫来了三个孩子询问。
阿西大叫冤枉，说自己晚上一直睡着，根本就没有起过身，更没有到放水壶的角落里去。
玉衡最开始没有说话，后来说，自己也没有起来过。
阿羽则一直沉默。
林峰夜里睡得并不实在，但他确定听到过有人起来的响动。他心里最怀疑的当然是阿西，但没有证据，他又不好说什么，只能再次追问不说话的阿羽。
“阿羽，你呢？起来过吗？”
“没有。”阿羽沉默了一会儿，说。
林峰终于忍不住发火了：“我夜里听到有人起来了！你们三个人里肯定有人在说谎！阿羽，昨晚阿西有没有起来过？”
阿羽低头不说话。
阿西大叫起来：“你们所有人都不相信我的话！”
林峰很严厉：“发什么脾气？是不是心虚？”
玉衡想要张口，但看到林峰的怒气，又低下了头。
这时，阿羽抬起了头，“阿西和我挨得很近，我确定，他没有起来过。”
玉衡终于忍不住了，泪水夺眶而出，“林叔叔，对不起，我起来到外面方便，迷迷糊糊走错了方向，觉得好像踢到了什么，但是太困了，没有留意……”
林峰有些吃惊，加上生气，一时语塞。
阿西狠狠瞪了玉衡一眼，“呸！撒谎精！”
玉衡终于忍不住，抹着眼泪冲出了帐篷。阿羽急忙去追，刚走了几步，又匆匆折回来随手拿了一个小背包，里面有些纸巾之类的必备物品和一两天的淡水。
林峰本想跟着出去，迟疑一下，又站住了。
他和阿西大眼瞪小眼地坐了一会儿以后，阿西看起来有点不安，终于也起身出去找两人了。
没想到，短短一小时后，那场风暴就开始了……
这是林峰人生中最后悔的时刻。如果一切能够重来……
他永远也忘不了找到他们三个的那一刻。
在一块巨大的黄色岩石背后，阿羽背靠岩石，闭着双眼安静地坐着，身上落满了黄沙。玉衡躺在地上，头枕着阿羽的膝盖，已经昏迷不醒。阿西神智清醒一些，看到救援队员就“哇”地哭出声来。
救援队员上前的时候，才发现阿羽已经没有气息了。
他被葬在了冷湖的四号墓地。
玉衡从医院醒来以后，双目空茫，完全失去了关于雅丹之行的记忆。医生说，这是应激性创伤后遗症的表现。
“阿羽变成水了，阿羽变成水了。”
“撒谎精”阿西的话，当然是没人信的。
但令林峰困惑的是，玉衡和阿西得救的时候，他俩的水壶里竟然都还留着一点余水；医生检查过后，也说二人的身体并没有出现明显的脱水状况。
他们是从哪里找到了七天的淡水？
一声鸣笛打断了林峰的思绪。
金属门外，检测小组突然检测到了玉衡健康体征异常的信号。电子屏幕上，心跳、血压都到了危险值。
林峰紧张地站了起来。救援小组即将出发之际，组长做了一个手势：
“等等。”
屏幕上的数值，突然下降到了安全范围。
玉衡再次睁开眼睛的时候，看到阿羽坐在她身旁。
终于，在龙骨星船之中，她不再是从半空中看着阿羽，而是真真切切地感受到自己和阿羽坐在一起。
她的嘴唇很湿润，还留着熟悉的、淡淡的青草气味。
“嗯，刚才亲你了”。玉衡什么都没问，阿羽主动说。
这只是幻觉，自己的脑子造出的幻觉……
如果这是幻觉，能不能永远都别醒？
玉衡抱住了阿羽。
“是幻觉吗？你还活着吗？”
“我早就湮灭了……嗯，死了啊……这么多年了，你怎么还这么笨。”
“你混蛋！”玉衡大哭起来。
阿羽温柔地拍着她的后背，“好啦好啦。现在你看到的我，只是一封信，一段残留信息。我死之前，埋下了最后的能量源，这封信设定在十年以后激发——这是以往光体生命最小的时间单位。为了不给你增加不必要的麻烦，我只留下了‘火星、2455’的信号。我想，如果你能看到，就会来的。如果没有，信号源的能量用完了，也会结束的。”
龙骨星船最后的场景，是一片光洁的盐湖。两人正坐在坚固的湖面上。
周围一片寂静，而头顶的星空，错落堆叠，璀璨得如同千朵烟花绽开的明珠。
盐湖表面平滑如镜，如同全息投影一般，反射着星空，形成一片无缝连接的星海。
魔幻的星空中呈现出美丽的星座连线，如梦境一般，在盐湖表面，映出天干地支的二十二个汉字。
玉衡和阿羽，仿佛悬浮在宇宙星空中的两滴小水珠。
“这是地球表面能出现的最漂亮的小宇宙了。在这里回忆很不错。”阿羽满意地说。
“记忆？”
“雅丹之行那次，为了不让你太痛苦，我删去了你的一些记忆。”
阿羽轻轻揽着玉衡的肩。
天空中开始出现一些图像。
他们第一次在教室相遇。
为玉衡挡开飞溅的木柴的一刻，他的手部定格的画面。
接触木柴火焰的一瞬，他的手部涌出一层清水，蒸发成雾，带走了热气。
初吻以后，其实阿羽还说了很多话。
阿羽说，自己是创世之神——来自另一个宇宙的高级文明，一种光体生命。
祂们的种族，来自另外一个更高维度的宇宙，可以轻易控制地球人的思维意识。祂们乘坐着一种叫“龙骨星船”的飞船，创造了这个宇宙，并在一些星球上播种了生命。随后，祂们留下了少量种族的个体，以“灵魂融合”的方式，和星球的各类生命体相融合，并传播最初的文明。在地球文明史五千年的漫长时光中，祂们不断选择不同的皮囊，替代他们原有的灵魂，一代代生活下去，成为文明的“观察者”。阿羽就是其中一员——在人类皮囊里生存的高维生命体。
在地球上，留下的几个光体生命做了很多工作。在那两座山峰上，祂们共同造出了最初的人类。随后，几个个体就分散到了不同的文明圈。阿羽负责在华夏文明起源之时，帮助人们识别星空、创造文字、定下节气。
那一晚，阿羽低沉的声音仿佛带着魔法，穿越时间之海，抵达了那颗红色的大星星——停泊着龙骨星船的心宿二——光体生命在创世以后的第一个家园。
相对于心宿二炽热的环境，光体生命更喜欢在凉爽、湿润一些的环境中生存，为此，祂们制造出了冰冷的皮囊，并用特殊的引力场，将皮囊与炽热的环境隔绝开来。在永恒的时间中，光体生命既可以在皮囊中寄居，也可以脱离皮囊而存在。皮囊会老化替换，但光体生命的意识却不生不灭。
“所以，选人类皮囊的时候，我也喜欢湿凉一点的。”阿羽会心一笑。
强烈的头痛中，玉衡似乎失去了反驳的意识：
“为什么是心宿二？”
“只有红超巨星内部的能量可以补充龙骨星船的能源。而光体生命跨越宇宙创造世界的越迁点位置，刚好在心宿二附近。”
“灵魂融合，是什么意思？阿羽的这个身体，有原始灵魂？”
“你可以理解为，我的意识取代了这个身体的意识。作为造物主，我们种族能够控制，也可以取代人类的意识。”
“创世的原因是什么？”
阿羽的眼中出现了一丝淡漠的怅然。
“在我们原来的家园——另一个高维的宇宙中，我们的种族和另一个文明爆发战争，败到只剩下最后一艘飞船，只有空间跃迁才可能保留最后的文明火种。但是，因为所有的跃迁通道都被敌人封死，所以我们只能在空间中创造出一个新的宇宙。不过，由于这将消耗巨大的能量，于是，飞船上九成的光体生命选择了自我湮灭。能量汇聚成一片最灿烂的海洋，终于冲破了时空的极限，载起了龙骨星船，驶向新的世界——你所在的这个新宇宙。”
海洋……恍惚中，玉衡突然记起，阿西从医院出来以后，有一阵子总在家里哭闹。
有一天阿西哭闹的时候，本就伤心的父母，将他狠狠打了一顿。
那以后，阿西不再提这件事，也很少再去放羊了，只是整日拿着阿羽留下来的水壶坐在家门口，从日出到日落，人看着呆呆的，似乎在等阿羽回来。
玉衡到上海以后，也渐渐和他失去了联系。听说，他离开家乡，去了很远的地方工作。辗转几次后，再无音讯。
“雅丹……你的死……是为了给我和阿西补充水……”
在阿羽怀里，玉衡剧烈地发起抖来。
“可惜最后力量太弱了，没能把他的记忆清除干净。”
阿羽伸出了手。
一缕银色光芒开始在他手心绽开，仿佛燃起了烛火。
亮光渐渐扩散到他的整个手掌。肌肤变得透明，显现出骨骼的形状，渐渐的，连骨骼也消失在亮光中。
亮光过后，他的手心出现一汪清水，微微晃动，映着褡裢湖春日的星光。
因为疲惫，他的额头出现了汗珠。
“光体生命释放光能的时候，会自我损耗。唯一的副产品是Ｈ2O——纯水。小规模的损耗是可以自我修复的。超过一定限度的话，我们就会彻底湮灭——就像人类的死亡。不过别伤心，我只是一段残存的记忆，回放一下给你看而已。”
玉衡呆呆地看着那汪清水从阿羽的指间流下来，滴在盐湖上。
“刚来地球的时候，我的能力是很强的，可以呼风唤雨，移山填海。中国上古的一些神话，像《山海经》里面，都有我们种族的影子。后来随着力量的不断衰弱，我们必须寄居在人类的皮囊中。雅丹那天，我甚至没有隔空取物的力气。变成水以后，我最后的力量，也只能是埋下信号源而已。”
玉衡哭起来。
“我和阿西不就是普通人类吗？你值得吗！？”
“我已经活得太久了。宇宙星辰，日升月落，该见的都见过了。一代一代困在人类的皮囊里，慢慢变得越来越衰弱。我已经失去了联系地球上同类的能力，只怕有朝一日，龙骨星船再来到地球的时候，我也接受不到信息了。”
玉衡哭得透不过气来。她的头痛在减轻，意识却渐渐模糊。阿羽轻抚着她的头。
“光体生命是没有性别的，喜欢一个人的感觉，是人类这副皮囊给我的。为喜欢的人做一点事情，感觉挺好的。”
星云铸就的龙骨星船，开始慢慢解体。星尘飞溅，化为碎片、粉尘、无数原子。
阿羽淡淡笑起来，看着周围纷飞的粒子，温柔地抱紧玉衡。
“你看，创世之初，这些原子组成过宇宙恒星、江河大地，后来又组成无数人类的身体。无数分离，终将重聚。也许，我湮灭后已经去了另一个世界；在那个世界，我们还会再次相遇。”
“是的，祂们在不同的皮囊里，也许会慢慢衰弱，也许有一天会被人类发现。”
周围的画面在渐渐变淡。
“不要哭啦，我要走啦。乖乖睡好不好？”
玉衡努力想要睁开眼睛，阿羽的身影却渐渐模糊。
“不要走，我会忘记你的……”
阿羽狡黠一笑。
“不要……”
“再见了……”
夏末的上海，已有几分凉意。玉衡夹着教案，匆匆行走在大学的林荫道上。
道路尽头，前夫抱着女儿在等待她。女儿一见到她，就跳下地，飞奔而来。匆忙中，玉衡手中的教案散落到了地上。
那里面，有“光体生命研究”的字样。
“妈妈，今晚还讲龙骨星船的故事好不好？”
“好啊。”
玉衡抱起女儿。
像很多很多个夜晚一样，她在星空之下，抬起头。
西方的天空中，红色的心宿二正在闪烁。
（本文获得冷湖奖优胜奖）
如果鸟语花香