灰色世界唯一的花火
文/默默安然
一、我以为缤纷多彩的世界，从来都是假的
应该没有人和我一样，困扰多年的噩梦是一顶帽子吧。
我总是梦见黑白色调里叶容也走向我，头上戴着一顶可笑的棕黄色的毛线帽子，他神情呆滞地看着我，伸手揪住帽子的边缘，帽子飞快地变成了一圈圈的毛线。
越来越多，越来越多，令人窒息的毛线将我缠紧，最后我一定会从梦中惊醒过来。
只有零星几次，梦境会有一点点不同，有一只手拨开那些粗糙的毛线，我看到陶斌的脸在离我很近的地方朝我笑。
但结果是，我仍旧会醒过来，或许眼角还多一滴眼泪。
这个噩梦从我的十七岁一直做到了二十二岁，那顶帽子还放在我家的抽屉里。在我十六岁之前，我一直以为那是好看的红色。
是叶容也让我知道，我以为缤纷多彩的世界，从来都是假的。
我的噩梦，就是从那天开始的。
二、我喜欢有梦想的人
在十六七岁那段无忧无虑的年华，我有一个偶像，他不是明星，照片没有贴在哪个女生的床头，却贴在操场上的展示窗里。
他叫叶容也，初三直接保送过来的，奥数竞赛全省第一名，奥林匹克物理竞赛省内前十名。对那个时候的我而言，叶容也就是个传奇，是可望而不可即的。
按理说，能和叶容也在同一所高中的人其实都不弱，可差距还是有的，尤其在我被压力逼得掉头发，仅仅是维持现有成绩都不敢有半分松懈时，叶容也却好像轻松得像在玩。后来大家都意识到，这就是智商的差距。
当时，我在四班，他在一班，我们在走廊的两个尽头，各自挨着楼梯，相遇的可能性极其低。我想和他成为朋友，却根本找不到理由。我不是那种能随意去拍一个人的肩膀，和他聊天的人，即使是同校学生，我也做不来。
很多次在走廊上、在操场上，我看见他就在我面前。我幻想着我能自然地走到他身旁，说句“今天天气真好”，可最终只是停留在幻想的阶段。
所以当叶容也主动来和我说话，说我如坠梦中丝毫不夸张。他站在我身旁，歪头看着我手上的速写本，好奇地问：“你是艺术生吗？”
我呆呆地望着他，不知道自己是否在呼吸，总觉得灵魂飞离了身体。他的五官算不上特别好看，但高一那年，身高已经一米八，身材匀称，像个大人。或许是见我许久未回应，他撩起眼帘朝我挑了挑眉，笑了一下。
秋天的树木纷纷扬扬落下许多金黄的树叶，其中一片停在他的肩膀上，我伸手将那片叶子捏下来，手指却一直在发抖。
“我不是艺术生，但以后想报园林专业，所以想学点绘画。”
“园林？”叶容也露出很感兴趣的表情，“为什么是园林？”
“因为……我觉得很美啊。你看，随便一个角落都很美。”
我给他指着眼前看似平平无奇的操场角落，不同程度的红绿黄色的树冠层次分明地交错在一起，一派生机盎然。我终于鼓起勇气对他说：“我喜欢美好的东西。”
叶容也煞有介事地仰头看着那片树木，轻轻笑了：“我喜欢有梦想的人。”
在那一瞬间，我感到有一束光从头顶照下来，将我围绕在了里面，我看到的世界仿佛提高了一个亮度。那个时候，我根本分不清楚究竟是他照亮了我的世界，还是我自己在发光。
就在这时，上课铃响了，叶容也随意地在我胳膊上拍了一下，招呼我：“走了。”
我第一次和叶容也并肩走在一起，其间我的手一直放在刚刚他拍的位置，下意识地战战兢兢。
那之后，我和叶容也渐渐熟了起来，学校里的人大多知道孟小雨和叶容也走得很近。我们常常坐在操场边说话，他给我讲数学和物理的美感。其实我必然是选文科的，原本毫无兴趣，可我喜欢听他讲，他说话的时候眼睛熠熠生辉；而他喜欢看我画画，我们常常一起给学校的绿化做新的规划，然后旁若无人地笑起来。
当两个人的距离太近时，他们是感受不到其他人的视线的。无论我回想多少次，我都想不起陶斌是从什么时候开始注意我的。
三、是什么给了他勇气与力量
原本我以为自己的未来会是这样的—不靠艺术生的加分，就以正常的文化课成绩考入理想大学的园林专业，如果能和叶容也考上同一所学校，那就最好了。之后我要努力在自己喜欢的城市里，留下自己设计规划的痕迹。
人总会有那么一段天真到以为挫折永远不会来的时光。
整个高中，我和叶容也保持着我认为算是亲密的关系，文理分班的时候，我送他一幅自制的版画，是有点抽象的他的样子。
“我很喜欢。”叶容也像孩子一样喜笑颜开，“我回去就摆在书桌上。”
“第一次做，做得不够好，你就将就着看吧。”
他使劲儿摇头：“礼物是心意最重要。”
正因为有了他的肯定，我才会下定决心去准备下一份礼物。我们所在的北方城市冬天极寒，我想亲手给叶容也织一顶暖和又好看的毛线帽子。那时就算是家长，会亲手织毛线的也已经不多了。学习空闲里，我寻找着式样，学习复杂的织法，不敢让任何人知道，只是偷偷摸摸地练。有时候我觉得好笑，自己看起来一点都不像个21世纪的花季少女，可我心里是快乐的。
练习得差不多了，我去毛线店挑了暗红色的毛线，这颜色男女皆宜。称重的时候，店员的眼神有些奇怪，我没有在意。无论高三多忙多累，我都没有放弃织这顶帽子，我把它当成了放松，刷题到烦躁时，是它让我冷静下来。
我盼望着毕业那天的到来，我想在一个有仪式感的时刻交出自己的心。然而叶容也保送的消息在下学期开始不久就传来了，他无须继续留在学校里，他可以提前解放了。
接到保送通知后，叶容也请了很多人吃饭，先是理科那边的同学，而后轮到文科这边。我并不是一个特别的存在，他并没有单独邀请我，只是站在教室门口对我潇洒地挥手：“明天记得来哦。”
不等我回答，他就跑去和其他人说话了。
那天夜里，我几乎没有睡，赶着把帽子织完了，以至于最后一部分的针脚明显粗糙很多。我很难过，原本可以完美的事，最后却不得不草草了事，这让我有一种不好的预感。
第二天，我把帽子装在包里带到了聚会上。整顿饭，叶容也只和我寒暄了两句，他完全放松了下来，一举一动看起来都和平日不太一样了。看得出来，这顿饭过后，他就要和所有人告别，和整个少年时代告别。我一直在找独处的机会将帽子送给他，可始终找不到。直到聚会结束，大家一起走到外面，我眼见着叶容也要离开，终于把心一横，冲了过去。
“叶容也，”帽子放在一个彩色的袋子里，我将袋子双手递给他，“恭喜你。”
他还没看里面的东西就已经笑着说了“谢谢”，然而当他在众人的起哄声中把帽子从袋子里掏出来时，我眼睁睁地看着他脸上的笑容消失了。虽然他极力克制了，但他的表情还是变成了尴尬的皮笑肉不笑。
与此同时，我感受到了周遭的变化，那些闪烁的眼光和窃笑的表情让我不自觉地起了鸡皮疙瘩。终于，在窸窸窣窣的耳语里，我清楚地听到了一句“也太丑了吧”。我回过头，却不知道这话是谁说的。或许这只是我的幻觉，又或许每个人都这样说。在我扭头的瞬间，四周一片死寂。
“对不起。”叶容也的笑容重新浮现在脸上，但那不是真的，因为我见过他自然的笑容。此刻他的笑完全是敷衍，甚至在划清界限，以至于我忽然呼吸不上来。
“我不喜欢戴帽子。”
他将我准备了半年的礼物还给了我，当着所有人的面。然后他利落地跑到了马路对面，还回身大喊：“大家加油！”
我的背后响起一片振奋人心的回应声，唯有我觉得自己站的地方已经变成了黑洞，所有的热闹都与我无关，我就要消失了。
同学们渐渐散去，只有我还呆呆地站在那里，双手隔着袋子摸索着毛线。有个女生想要安慰我，却又有些忍俊不禁：“其实织得挺好的，就是颜色丑了点。”
我慢慢地扭头看着她，我不懂她在说什么。在我眼中，帽子是红色的。
可是，既然所有人的反应都是这样的，那么一定是我错了，一定是我……忽然间，我想到了一个可怕的可能性，我的眼泪瞬间掉落下来。
后来我知道了，在别人眼里，那是非常恶心，根本无法佩戴的棕黄色。
我完全没注意到陶斌是如何从我身边窜过的，直到马路对面的公交站起了骚乱，我泪眼模糊地望过去，看到陶斌和在等车的叶容也打成一团。还没走远的同学们纷纷跑过去，七手八脚地将他俩拉开，叶容也气急败坏地发誓要学校给陶斌处分。
隔着一条很宽的马路，我看到了叶容也看向我的冷冷的目光。而我第一次审视陶斌。他是我的同班同学，可我从没认真注意过他。他很沉默，瘦瘦小小的，我甚至想不起我们有过交谈。
可他却将人高马大的叶容也压在地上打，是什么给了他勇气与力量，他又是为了什么呢？
为了……我吗？
四、答案昭然若揭，我却失去了他的消息
幸而此时已经是高三最后的时期，陶斌只是被批评了一下，没有实质给什么处分。按理说，我应当开始留意他了，可我没有，因为那个时候，我已经被叶容也推入了绝望的深渊。
我第一次意识到，我或许是色弱或是色盲。从那天起，我就惴惴不安，根本无法平静下来复习，也睡不好，闭上眼睛，那天叶容也将帽子还给我的情景就会出现。就这样，我坚持到了高考体检那天。我能分辨出色卡上的数字，却看不清楚动物。医生向我确定了好几次，我着急得哭了出来，眼看着她在决定我人生的表格上写下了“色弱”两个字。
有了这个标签，代表一些专业已经与我无缘，其中包括园林专业。我所有的梦想在最后的时刻化为了泡影。我晃晃悠悠地走在街上，回想起之前和叶容也坐在操场边的画面那么多人都看到过。如果他们知道原来我是色弱时会怎么想？一定会觉得我是个笑话吧。
原来我的世界从来没有过真正的红色，我以为自己能看出红绿灯，能看见叶子变红，是因为我以为那种颜色叫作红。从那一瞬间起，我觉得自己面前的世界变灰了，所有自以为是的鲜亮都消失了。
我也不懂为什么之前的体检没有查出来过，偏偏要等到现在，等到我遇见叶容也，等到我情窦初开，等到我努力爬啊爬啊，差一步就能俯瞰下面的风景，却无情地将我推落下来。
我在熙熙攘攘的马路边蹲下去，双手捂住脸，号啕痛哭。
不知道哭了多久，到最后，眼泪一层覆一层，让我的脸都僵了，我终于再也哭不出来。当我抬起头，看到陶斌在我身边，我被吓了一跳，根本不知道他是什么时候出现的。
“你……你……”如果是叶容也出现在我面前，我的第一反应会是自己此刻很丑，可我看着陶斌，只是诧异。
他惊慌失措地递给我纸巾，那纸巾一看就在他手里攥了很久，已经皱巴巴的了。我接过来，没有用，缓缓站了起来。
“那个……”他只有一米七出头，目测和我差不多高，全程不敢看我的眼睛，看上去非常紧张，半天才说出来，“那顶帽子……能不能送我？”
我惊诧地望着他，一时间还以为自己听错了，可是在听到“帽子”两个字时，我的心脏猛然缩紧，让我相信这是真的。
刚刚我所有的沮丧绝望都被眼泪冲走了，干涸的内心忽然燃起了熊熊烈火，我将它们全都撒在了陶斌身上，谁让他自己撞上来的。
“你是什么意思？”我突然冲他吼，他吓得缩了一下，“你在可怜我？”
“我……我……我不是这个意思，我……”
“送人礼物却当众被拒绝已经很难堪了，你还把事情闹得那么大，不在场的人都知道了！现在好了，我的梦想、我的规划，什么都没有了……之前的日子我都不敢想，我甚至都不知道我每天穿的衣服是什么颜色，我不知道是不是每天都有人笑话我，我还画画，我画什么……”
我的喉咙像被什么东西堵住，可我不想在他面前哭，我努力瞪着布满血丝的眼睛盯着他：“我告诉你，我不需要任何人的同情！我的事和你没有任何关系！”
我将手里的纸巾丢在他身上，转身撒腿就跑。在我的记忆里，陶斌最后的表情是无助，他并不是想安慰我，相反，仿佛我才是他的救命稻草。
道理我都懂，可那个时候的我没办法冷静下来。
直到高考结束，我和陶斌再也没说过话。有那么几次，我感觉到他的目光，我却强硬地没有回头。我在和全世界赌气，我生气叶容也对我毫无愧疚之感，可我却对陶斌深感抱歉，这不公平。
毕业典礼的那天，我内心毫无波动。我考了不错的分数，却报不了自己喜欢的专业。我看着周围肆意张扬的笑脸，只觉得悲凉。典礼结束后就是大家自发的告别，我机械地回应着别人的招呼，在人群里徒劳地搜索着叶容也的身影。
他当然不在，他已经提前进入大学了。
就在这时，我看到陶斌走向了我。我转身想逃，他迅速赶上来，堵住了我。我咬着嘴唇，低着头，不知道该做什么表情，他却伸出手来，手掌里是校服外套的拉链头。
我迟疑地拾起来，还没闹明白，他已经毅然决然地朝学校大门口冲去。
那是我最后一次见到陶斌。
整个高中时期，我没有什么娱乐活动，还是上了高中之后我才明白，原来日剧里毕业时，女生会向喜欢的男生索要上衣第二颗纽扣，可我们的校服不是那种有扣子的款式，所以陶斌想到用拉链代替。
答案昭然若揭，我却失去了他的消息。
五、在这一刻，我们重新认识了
我知道，也许很多人都在笑话我的脆弱，可苦难与挫折是无法量化的东西，个人感受无法横向对比，对一个人来说没什么关系的事情，很可能是另一个人的致命一击。
发现自己是色弱后，我整个人都变了。以前我多么喜爱鲜亮的颜色，大学四年我却只穿黑白灰。我再也没碰过任何绘画工具，连PS软件都不开，我也很少笑。整整四年，我活得像个幽灵，我没交一个新朋友，也没有留住一个旧朋友。
我知道自己还站在那条街边，站在叶容也的背影后面，一步也没迈出去。
就在大四临近毕业时，我突然收到了一个好友邀请，她的自报家门让我想了半天，好像是文理分班前的同学，我已经记不清样子了。她跟我绕了好大的圈子，最后才进入正题，简单地说就是年纪到了，来要份子钱了。
我有点哭笑不得，天知道她是怎么拐弯抹角地找到我的，可我是个抹不开面子的人，原想发个红包了事，但我不太会用那些东西，正鼓捣着就看到她发来新一条微信：“来吃顿饭吧，好多老同学，周彤你记得吧？还有陶斌，都答应来了。”
在看到“陶斌”这个名字时，我输入红包数额的手停了下来。印象里，陶斌是个极其内向的人，我实在想不通他为何会去参加老同学的婚礼。
或许四年过去，他也变了？
“如果当天有时间，我就去。”犹豫了一下，我这样回。
我知道或许对方会当我在敷衍，可我确实心动了。我把手伸进笔筒，在最下面摸到了那枚拉链头，上面的漆掉了不少，露出灰色的金属。我把它握在手里摩挲，暗暗做了个决定，假如这次真的能见到陶斌，我应该和他说声谢谢，然后把这个东西还给他。
我不希望他像我一样，被困在人生某一帧上，再也跳不过去。
婚礼在酒店的宴会厅举行，非常热闹，让我很无措。我知道参加婚礼穿黑白不太好，难得穿了件带颜色的裙子，是蓝色的，对我来说相对安全。可大概是太久没穿裙子，我对着镜子看了半天，总觉得衣服是衣服，我是我。好在天冷，我得以在外面套了一件黑色的毛呢外套。我就这样游走在一群陌生人之中，希望别人叫住我。又害怕别人叫住我。我偷偷摸摸地搜寻着陶斌的身影，终于听到有人喊?：“孟小雨！”
这个声音犹如一道惊雷，让我浑身发麻，灵魂几乎飞出去。
“真是你啊，好久不见了。”
我的脖子僵硬到发出咔咔的声音，不待我彻底转过头，叶容也已经跑到了我的面前。
他其实没怎么变，只是稍微胖了些，可我看着他的感觉变了。以前我看着他，总觉得他周身拢着光，像美颜相机里的滤镜，现在滤镜突然没了，落差之大，让他看上去像是换了个人。
我这才发现，原来我对他的好感早就**然无存了。可他给予我的伤害，却让我念念不忘。
“好久不见。”我脚步匆忙地从叶容也身旁经过，不料他竟一把拉住了我的胳膊。我浑身像过电一样，有些粗鲁地甩掉了他的手。他被我的反应闹得很尴尬，蹭了蹭鼻子，假笑着说：“大家都在那个厅里呢，我带你过去。”
我闷不作声，和他保持很长一段距离，到了桌前，大家已经觥筹交错起来，见到我后，很热情地叫我的名字。
陶斌并没有来。
“孟小雨，你怎么什么群都不加呢？毕业后就没你的消息了。”好像每个人都在说话，让我分不清张嘴的究竟是谁，只是敷衍地笑着，“你读的什么专业啊？”
“国际经贸。”
“你当时不是……啊啊啊，不提了！”说话的人给我倒了杯饮料，却调笑地看了叶容也一眼。
我如芒在背，什么也喝不下去。在听到“孟小雨以前和叶容也关系好着呢，我们都以为他俩有问题”时，我终于忍不住站了起来，书包碰倒了杯子，在白色的桌布上留下一大片污迹，上面的气泡翻涌碎裂，很像眼下的气氛。
“不好意思，我……”
我本想说先走，却被这突如其来的声音打断。就在这时，一个声音在我背后响起：“不好意思，我来晚了。”
比起叶容也的声音给我带来不适感，这个熟悉的声音居然让我松了一口气。我偏了偏头，看到陶斌走到桌前，头上居然戴着顶毛线帽子。在我看来，帽子是灰色的，可我现在已经不能确定具体颜色了。只是这顶帽子的款式和当年我织的那顶太相像了，我看到时心里咯噔一声，与此同时，叶容也的脸色也变了。
“好像要下雨了，你带伞了吗？”陶斌忽然扭头问我。他果然比以前成熟了很多，似乎还长高了一点。可是很奇怪，他给我的感觉竟是一点都没变，不像眼前的这些人，所谓的成熟只是仓皇抹掉了他们身上的少年痕迹，将他们改造成了更适应社会的全新的人。可陶斌并没有失去什么，那个少年仍然活在他的身上。
只是他问得太突然了，我不解地望着他，结巴着说：“没……没带……”
“那不好意思各位，我们今天本来就还有事，先走了。”陶斌微笑着望着我，“刚才我和新娘打过招呼了，走吧。”
他抓住了我的手腕，拽着我往外走，身后立刻响起一片起哄声，我的脸腾地一下就烧了起来。
我就这样跟着陶斌走出了酒店，冷风拍在脸上，更突显了我的面红耳赤。太奇妙了，四年前我们从未如此熟络，四年的空白后第一次见面竟像从未分开过。
“不好意思啊，”走了大概一百米，陶斌停下来转过身，缓缓松开了我，“我只是觉得没必要待在那里……”
刚刚的大方消失不见了，他又变得像从前一样，根本不敢正眼瞧我。反倒是我定睛看着他，终于忍不住问?：“帽子是特意戴的吗？”
他的眼神中闪过一丝惊慌，抬手捂住头：“不……不是……啊，也是……”
我淡淡地笑了笑，插在口袋里摆弄着那枚拉链头的手还是放开了，并没有把它拿出来。将别人连索取意味都没有的纯粹心意还回去，那我和叶容也有什么区别。
我将那只手朝陶斌伸了过去，说出了早该说的那句话?：“谢谢。”
谢谢他一而再再而三地在我需要的时候站出来，时机总是那么对，就好像他始终都在我身边。可我却从未注意到他，即便如此，他竟也没有放弃。
陶斌似乎没有想到我会这么做，握住我指尖的时候紧张到浑身僵硬。
在这一刻，我们重新认识了。
六、陶斌却对我笑着，眼睛里没有丝毫悲伤
只是陶斌上学的地方离我相当远，隔着半个中国。婚礼之后我们各自回学校，根本没什么时间接触，但互留了微信。
我原以为他会主动和我说话，可自从加完微信，他始终很安静，好似完全不想介入我的生活。这让我很疑惑，我搞不懂他在想什么。虽然我觉得自己并不喜欢他，可我确定他是喜欢我的。当然，四年时间足够让年少的喜欢褪色，但如果是那样，他又何必千里迢迢地过来帮我解一个围？
他对我的疏远就好像是刻意为之，反而引起了我的兴趣。
我利用空闲时间，翻看了陶斌几年间所有的微信。在我们读初三的时候，微信就已经存在了，只是那时大家还是喜欢用QQ，到了高一后期，用的人才多起来，而陶斌也是那时才开始发朋友圈的。他的第一条朋友圈拍的是学校秋天的树，和一个女生站在树下的背影。
那是我。
我记得清清楚楚，就是那样一个温暖的午后，叶容也第一次和我搭话了。
根据照片的角度，我能推测出当时陶斌站在哪里，他根本没有躲闪，我只要回头就能撞见他在拍我。可当时有叶容也在我身旁，我怎么会看见别人。
这样的照片还有很多，我在陶斌这里居然看到了自己高中三年傻傻的轨迹，我有多傻，他就有多傻。我拥有过美好回忆，却因为这些回忆受伤更重，而陶斌从未拥有，却也能坚持这么久。我都不清楚我们两个到底谁更傻一点。
更令我难以置信的是，我发现陶斌读的是园林专业。
“在干什么？”我终于主动给他发了信息。
过了很久，他才回过来：“在做课件。”
“你学的园林？”
“是的。”
“为什么？”
又隔了一会儿，他说：“我喜欢啊。”
人总会被“喜欢”这个词影响心跳的，我也不例外，只是我已经想不起喜欢的心情是什么样了。
“你是不是以为我是因为你才选这个专业的？”不等我问，陶斌就主动解释，“不是的，我是真的喜欢，只是没和你说过。”
“你什么都没和我说过。”
当然，也因为我从来都没想过倾听。
“等我做完这个课件，飞过去看你吧。”末了，陶斌说。
经他提醒，我倒是做了个决定。反正这些年我学校和家两点一线，一次远门没出过，既然如此，不如去他的城市转转，权当是散心了。
我是到了陶斌的学校门口才通知他的，他在电话那头绝对是吓坏了，反反复复说了好几次“我马上来”，像个小孩子。我在原地站了一会儿，看到陶斌狂奔出来，头上仍然戴着那顶毛线帽子。
“你怎么不打声招呼就跑来了？”
我没回答他的问题，而是指了指他的头顶：“你为什么这么喜欢戴帽子？”
“嗯，”没想到他果断地点头，“喜欢。”
可帽子却是我的噩梦，我走在街上都不愿意去看戴帽子的人。冬天再冷，我都是用围巾将自己裹得像木乃伊，连一顶帽子都没买过。不知道是不是看出我在胡思乱想，陶斌转移了话题，问我：“要不要进学校看看？”
我点了点头。
陶斌引着我在校园里走，他的学校在南方，校园绿化极好，很多没见过的热带植物。他跟着我走走停停，我看得出来他没有目的地。我突然对他说：“你想带我去哪里？今天我听你安排。”
“听我？可……”
“你难道从来没想过如果有这么一天，你要带我去做什么吗？”我只是想知道陶斌心里的想法，我并不希望他始终只是跟随着我的脚步，从而丧失了自我。
“那……你跟我来。”
我跟着陶斌来到了一间面积很大的画室，里面零散地立着画架，周围摆着石膏静物，还有很多乱七八糟的雕塑、手工之类的工具，有两个女生在画画。陶斌站在门口，对我做了个请的手势。我不住地深呼吸，眼前好像有一堵透明的墙，让我无论如何也迈不出步子。
“对不起……”我转身贴着墙蹲了下去，手掌抵着额头，手指插在头发里，“我不画画了。”
“我知道。”
陶斌在我对面蹲下来，双手交握抵在下巴上，看着我说：“你不是问我怎么想吗？我想你像从前一样快乐。”
我苦笑着摇了摇头：“不可能了。”
“有什么不可能的？就因为你发现自己分不清颜色？”
“就因为？”我并不希望我们一见面就吵架，可不知为何，和之前一样，陶斌轻而易举就激起了我的火气，我站起来横眉冷对，“我以为自己画的是姹紫嫣红，可在别人看来就是一片土色，我再画画还有什么意义？”
“当然有意义，你是为自己画的，不是为别人，就像我明知道你不会喜欢我，可我仍然喜欢着你，因为我觉得快乐。”
忽然间，万籁俱寂，本就很清静的背阴的楼道里涌进了一阵风，将所有声响都吹走了。周遭的世界被拉成光弧，模糊成雨水打湿的玻璃，将我们两个围在其中。
虽然我一早就知道陶斌的心思，但亲耳听到他如此轻描淡写地说出来，心头的触动竟然比我想象的要大得多。
再干涸的土地被狂风席卷，也会有复苏的幻觉吧。
“我想给你看一个秘密，”陶斌的手放在帽子的尖尖上，脸上的表情就像要变魔术一样，“但你要先做好准备，不要被吓到。”
我并没有做什么心理准备，我其实还没有回过神来，只是茫然地点了头。
所以当他摘下那顶毛线帽子，以及帽子下面的假发，露出只有一层软软的绒毛的光头时，我还是惊得张大了嘴巴。
“看吧，还是吓到你了。”
陶斌却对我笑着，眼睛里没有丝毫悲伤。
他确实变了，他比从前开朗了很多，简直就像故意和我对着干似的。
七、无论如何，我们的故事终究翻开了新的一页
陶斌对我说，他高二就开始脱发了，一开始只是硬币大小的一块块斑秃，可以掩盖住，医生说可能是高三压力大导致的。但后来脱发越来越严重，不仅头发，连眉毛也开始掉。在大一的时候，他不得已将头发全剃了，但从那起，头发就长不起来了，每次长成毛刺，就又开始掉。他吃了也擦了很多药，都只是时好时坏，他终于放宽了心，种了个眉毛，然后就有意保持着光头。
“一开始很不习惯，生理和心理上都不习惯。”他对我说，“感觉全世界都在看我。不过过了那个时期也就好了，大家都觉得我还挺酷的。”
怪不得。我终于明白了高中时陶斌的低调，甚至有些唯唯诺诺。他害怕别人注意到他，可他却还是为我出了头。
所以他其实根本没想过要得到我的什么回应，他一开始做的打算就是默默地喜欢着我。
“你找我要帽子，是真的想要那顶帽子吗？”当初我对他发的脾气，每每回忆起来仍然让我心头发堵。
“是呀。”他痛快地承认，“不过你的话点醒了我。你说得对，我的故事和其他人没关系，我不需要别人的同情，也不需要别人刻意的安慰，所以我才决心把头发剃光啊。”
“你是说……是我的那句话，给了你勇气？”
陶斌羞涩地笑了笑，他的光头反而让他显得很可爱。他点了点头：“喜欢你的时候，我总是很有勇气。”
我的脸微微发烫，低头呢喃着：“就算……我不喜欢你？”
“就算你不喜欢我。”
在那一刻，我看着陶斌的脸，第一次感觉到了宁静。宁静不是木然，而是沉重的积雨云裂成一朵一朵，有阳光从缝隙里迸射出来，拉长了我的影子，让我好像看清了自己。
突如其来的改变让我故步自封，甚至躲进壳子里，却让陶斌敞开了胸怀，变成了更好的人。
“其实，”我扑哧笑出来，“你这样还挺好看的，比以前好看。”
他不好意思地摸摸头：“是吗……我还怕吓到你呢。”
那天夜里，我睡在陶斌学校附近的酒店里，再次做了那个梦。我梦见一个人站在远处，仍然戴着那顶棕黄色的毛线帽子。我朝他走过去，还以为他是叶容也，然而随着越走越近，却发现身高差不太对劲。我正迟疑，他突然转过头来，帽子下果然是陶斌的脸。他朝我拘谨地笑了，将帽子摘下来，露出了毛茸茸的头，将帽子递给了我。
就在接下帽子的瞬间，我醒了过来。天已经亮了，我望着自己的手，后知后觉地感受到了嘴角挑起的弧度。
这是我第一次在这个梦里笑着醒过来。
第二天，我再度去了陶斌的学校。在他的注视下，我在一个画架前坐了下来，开始尝试画窗口一隅的景象。我的基本功本就不扎实，多年未画，生疏到不行。即便如此，我还是拿起水彩盘，一点点上色。我没有强迫自己去猜测真实的颜色，而是仅凭自己看到的去画。
或许可笑吧，可它仍是这世上独一无二的一幅画。就算残缺，我仍旧是我。
我伸了个懒腰，感觉到前所未有的舒畅。
“累了吧，要不要看看这个？”
陶斌推了电脑给我。我看到上面是他在做的课件，一个学校绿化的规划。他要我给他一点建议，我却忽然发现，这是当时我和叶容也聊过的内容。那个时候，我们真的完善过学校绿化的细节，因为聊得太过投机，根本没避开别人，毕竟那个时候除了叶容也，我也看不到其他人。我怎么能想到，另一个人真的听进去了，并且念念不忘。电脑屏幕在我眼中变得模糊，闪动着七彩的光泽，我不好意思地偏开头，有些不自然地问：“你那顶帽子是什么颜色的？”
“红色。”
“真的？”
陶斌点点头：“正红色。”
在发现自己是色弱后，我将所有可能引起混乱的鲜艳衣服全扔了。“可以送给我吗？”当我开口找他要帽子的时候，我们都有一种时光倒流的错觉，接着我俩不约而同地笑了起来。
但和我当初不同，陶斌一口答应下来。
于是那顶帽子成了我人生中的第一抹红色。
回到家里后，我将抽屉里那顶被叶容也拒绝的帽子拿了出来，丢进了垃圾桶，然后将陶斌那顶放了进去，像举行一个庄重的仪式。
自那之后，我再也没做过那个噩梦。
我重新开始画画，偶尔学习设计软件。然而这一次我是为了自己，不再为任何人。我这才发现自己和陶斌有非常多的共同爱好，他真的没有因为我而丧失自我，或许正是这个才促成了我们的再度相逢。
我的人生因为他的出现，又开始向前迈进了。其实我有些仓皇，所以相较之下，我和陶斌的感情就进展得有些缓慢了，毕竟对我而言，我们更像是新的开始，而对他而言，我们是久别重逢。
不过，陶斌说，他不介意等久一点。
无论如何，我们的故事终究翻开了新的一页。