但愿我又成为一个小女孩

祝羽捷

青年作家

2020，

是人类历史上特别的一年，

我们是亲历者。

离家之前，有个男同学约我一起爬千佛山，那时候体力好，登顶不过三十分钟，面不改色心不跳。我从书包里拿出一沓信，有的纸张白花花，有的还留有香气，有的印着《泰坦尼克号》里的经典镜头。我做了一件至今难忘的事，放了一把火，当着他的面把信全烧了。顷刻之间，乌云罩顶，星星之火，把我的脸颊映衬得无比好看。那里面有一半是外校男生写给我的情书呢，一开头都是“祝小姐，展信佳”式样的假模假样。可我那个时候哪里像个“小姐”，就是个一脸不高兴的半吊子高中毕业生，但是大家都一样，渴望成熟，渴望像大人一样对话。

在男同学面前烧信绝非为了炫耀，也不是为了虚荣心，虽然对他还尚存好感，但其实是我一直想找个机会毁掉它们。你看，我那个时候就知道保护隐私的重要性，主要是我妈有偷看人日记的坏毛病，杯弓蛇影，我一想到上了大学，她可能拿着放大镜查出写信人的手纹，找到人家去就不好了，毕竟我们都是清清白白的男女同学。付之一炬，免除后患。

总有人觉得我特别忙，其实我特别闲。唯一可以解释的就是我是个“城市的乡村女孩”，这是我一朋友给我的定位；我另外一个title（头衔）更如雷贯耳——“青浦李子柒”，也是个不怀好意的人起的。我身在上海的乡下，每天属于自己的时间有二十三小时二十九分钟，剩下的三十一分钟是属于我家猫的，用于撸它，恰到好处，再长时间就会撸秃它。如此一来，想做什么都绰绰有余。在我身上很好地验证了时时刻刻活在慢中的人，才是效率最高的。话又说回来，像我们这种失业在家的人，就是没有资格挑剔，饿汉子没有饱汉子嚣张，逮着什么做什么，都倍儿高兴。

就说我最近录播客吧，零成本，只要动动嘴皮子，看我起的这名字“落选沙龙”，你我都知道法国的沙龙画展，我这都“落选”了，可见也没啥进入主流视野的愿望。我喜欢做的这些事都挺复古的，播客其实就是广播，我以前在学校就干这个，既当编辑又当播音员。虽然我声线条件一般，但还是强迫着同学们在午饭的时候听我说有的没的，真怀念当时自己这一点点微不足道的特权啊。现在做的事，翻译书、播客、写作，要做好还得特别较劲儿，得觉得痛苦才能有进步，得爬坡。有时候我觉得挺好，不用被裹挟着走；有时候我又觉得挺悲哀，这样下去，我会不会被时代淘汰了啊？

我就像达利那座摇摆着指针的装置，忽左忽右，企图在理想和流量之间找到平衡，可就是无法停在精准的刻度上。原来我也是迷茫的大多数中的一员，只是我要做的绝对是自己感兴趣的，这唯一的金线我要留住。谁还没有点脾气，我的脾气就在这儿，就像艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》里写的：“但愿我又成为一个小女孩，粗野、倔强、无拘无束。”写信这会儿，我体会到了这句话。

生命中最好的礼物都是免费的，比如手写的一封信，比如传入耳朵的一首曲子，比如嗅到的百花香。希望我们都做顺应自我意愿的事，不拧巴自己，不讨好谁。