写给2020年那些与快递小哥共处的日子

——小哥，很想跟你喝一杯

瞿广慈

知名艺术家

小哥：

很想跟你喝一杯。

提起笔发现已经许多年除了“微信”没给人写过信了。在没有人给自己写日记，不再给情人写情书，孩子除了需要转账不必再学写信格式的时代，连给同事留张字条和一个苹果的美好都被“语音+表情包”取代了，用文字说明情感的日子变得有些像经典名著。

未来将不会再有人从老房子里发现父母爱情的“碎片”，似水年华的追忆就让我们去抖音看弹幕还有留言吧。

快递小哥，我们的哥们儿义气此刻显得弥足珍贵。

因为就剩你了，2020的春天，我给你写过字条，写过文章，还写过“信”。

咱们太应该见个面，喝一杯了。

2020，太特别了。

因为他们，让我觉得没有跟这个世界决裂。

他们像是这个城市的生命线。

整个过去的几个月，我们虽然与外界的交互不存在了，但家庭内部的运转基本正常；走出家门一切都不一样了，但回到家里，其实我们的生活质量并没有太下降，是因为什么？很多人都在秀疫情期间，厨艺提高了，家务升级了，书读得更多了，是因为什么？大家都在说，是因为我们停下来了，时间变慢了。我觉得不是，是因为他们没有停下来，他们更快了。

我真的无法想象，没有京东的一小时到达，没有盒马鲜生的生鲜，那些与世隔绝的日子，我们的鱼怎么烧，羊肉串怎么在家电烤。

我因为在《瞿广慈，请接受一个天真的我》里面写了一段我在疫情期间跟快递小哥的一段感受，被很多人说文笔好。其实那里面没有文笔，只有不平常时期的一点平常，快递小哥，他们的存在已经融入日常，像看不见的电流，感觉不到的5G，拧开就会有的自来水和天然气，和我息息相关，形影不离。

我们小区门口，近处是各大快递公司拉开阵势摆的地摊儿，远处是附近最大的EMS基站。我甚至每天早起一醒来就惦记几点有我的快递，其实没有什么是急得不行要用的，我就是想下去放个风，像见个朋友一样跟那几个朝夕相处的小哥打个照面。那感觉有些像在美国、加拿大开车，开久了特别想看见加油站、麦当劳、汽车旅馆，我就是在那种情况下，爱上了本来这辈子都不会有好感的甜甜圈。

我的房间是一个正好能看见封闭大门的位置，早上起来第一个画面就是看见他们开工了，因为我没有开工。他们都特别年轻，特别可爱，个个都特别精神饱满。开始的时候我就是觉得他们辛苦、太不容易了，给全小区的人打电话，一遍一遍催下去拿快递。我见证了这个春节大雪、大风、大雨、空无一人的街道，没有一家店开门的寂静，我觉得他们都还是孩子，挺心疼。但后来我常常跟他们聊天，从可怜到觉得可爱，后来我觉得他们可敬。每个人都应该有一些多年以后提起来觉得自己特别牛，至少特别难忘的往事，男人就是这样，有些故事我们总是一遍遍讲，每次讲都像打了一次鸡血，完成了一次挥汗如雨，人生有时就是靠几个节点支撑的。

我每天吃饭喝酒看着窗外，门里门外每天只有快递小哥、外卖小哥、闪送小哥来来往往，喊着每家每户的门牌，叫着很多成功的、有名的、富有的、神通广大的人的名字，那段时间各家阿姨、保姆都返不了京，每叫一次，就有一些人武装得像太空人一样风风火火、行色匆匆地拿了东西转瞬即逝，没吃没喝没米下锅的人又得救了。

快递小哥是每天开启我正常社交的第一人，有时也是一整天里唯一的一人，没人说话的时候我就买东西取快递，每天早起第一个会面的通常是京东的快递小哥，我看一眼他当日是否打卡准时，然后跟我的猫说一句“我的朋友来了”。我经常给他们送一些吃的，送个水、面包什么的。公司三八节送了个袋子，装了一些东西，我拿给他，但京东的小哥说不能接受，公司管理很严，再说他也没有女朋友。我挺失落，感觉像不能拿群众一针一线，我的感激之情也无处释放。

那段时间，我什么都买什么都送，我一天要下楼取七八次、十来次快递。我不嫌烦，我觉得疫情结束我就不会再见到他们了，因为交过物业费的物业就会接管，我闲暇之时取回来就好，我再也不会看见快递小哥风里来雨里去地出现在我的窗口，我看到的只有我想要的东西。后来，我把他们每个人的名字都背了下来，我站在大门里面直接叫他们大名。“谷海涛”，他是京东的；“齐圣辉”，他是申通的，他的名字连起来就是齐天大圣神通广大；“刘延科”，他是韵达的；“邰正国”，他是圆通的。我希望你们能想象出我站在门里喊他们时的那种激动。2020年年初的很多日子我们每天见，我会非常地怀念，他们拿着快递大喊一声“宅广慈”——他们里面有一些人分不清“瞿和翟”。他们都知道我叫什么，所以我也应该知道他们叫什么，我相信他们天天送快递，有人能直接叫他们的名字，一定很开心。我最喜欢里面一个“翟和瞿”都不认识的小哥，因为他每次都对我特别亲切，站在十米远的地方，就大声喊我“广慈”！在那个完全没有酒局没有聚会的特别日子里，这一声真是太珍贵了！

我觉得这次疫情跟SARS最大的不同是，SARS时候北京马路上是真的空无一人，这一次，是空无一人的马路上总有很多穿着红色的、黄色的、橙色的、绿色的特别鲜艳的年轻人，他们开着卡通的小车，像一群身材迷你的超人，但飞行速度却很快。

我得承认我对90后00后的年轻人要刮目相看，看着那些年轻的快递小哥，我想起“稀奇”的员工，以前我总觉得他们不靠谱、基本功不扎实、不负责任，现在我渐渐明白，是属于他们的时代还没到来。这次疫情，我觉得他们都长大了，有担当。

虽然每天风里来雨里去，但这就是属于他们青春万岁的时代。

2020年5月1日

北京解禁第一天于天津