四

红萝卜曾经谈过关于家的故事，那故事是相当有趣的。

从前，红萝卜不怕飞机，他相信日本的飞机不会轰炸老百姓。在街上赶集的时候，在地里锄地的时候，常有成群的涂着太阳徽的飞机打头上飞过，别人跑，他不跑；他大张着嘴巴，仰着脸子看，心里奇怪着为什么飞机会飞，而且飞得那么快，那么响。

飞机果然全是路过，从来没投下一个弹，这使得红萝卜越发地坚信他自己的意见。

可是有一天，就是县城沦陷的前两天，出乎红萝卜的意料之外，出乎一切和平居民的意料之外，有九架飞机飞来轰炸。红萝卜从来没见过飞机飞得那么低，几乎连驾驶员的鼻子眼睛都看得清楚；从来没听过飞机和炸弹的响声是那么可怕，连耳朵都要震聋了。

飞机在城厢里外投着弹，射着机关枪。房子在燃烧着。地在震动着。天空里充满了黄色的烟雾和灰尘。好像有人在大门外警告红萝卜：

“快找一个地方躲一躲，不是玩儿的！”

红萝卜骇得用被子蒙在头上，伏在门槛里边，有时连呼吸差不多快要停止，有时又喃喃地求菩萨保佑。他的老母亲伏在神桌下，不停地许着心愿。一只邻家的瘦狗不知什么时候误逃进红萝卜的屋里来，夹紧尾巴，偎着他伏在地上，轻轻地打着哆嗦。

飞机似乎从头上过去了，但炸弹依然在远处响，地依然在微微打颤。偶然一抬头，红萝卜发现一只邻家的老母猪走进他的小菜园，毫无忌惮地拱吃萝卜。红萝卜迅速地从地上坐起来，恐怖炸弹的观念立刻模糊了。他挥着手向菜园里大声叫着：

“猪！噢吼！噢吼！……老子打死你哩！噢吼！噢吼！……”

老母猪在萝卜地里大摇大摆地吃着走着，仿佛全没有听见似的。

红萝卜的脸皮原来是红的，现在气得发紫，连眼睛也气红了。他又叫一阵，毫无影响，随即激怒地跳起来，头上顶着那条耀眼的红被子，跑进小菜园。但那只蠢猪是一个非常贪嘴和顽固的家伙，屁股上挨一脚就向前跑两步，停下又拱，又拔出一根萝卜。如果脖子或耳朵上挨了一脚，它就叫唤一声，转个方向。红萝卜好容易把它驱赶到萝卜地尽头，希望它走出小菜园，但它怔了一下，立刻又执拗地转回头来。

红萝卜无可奈何地同老母猪在小菜园中来回地兜着圈子。他不断地踢着、打着、骂着；起初他只是骂老母猪，随后连猪的主人也被他骂了起来。红萝卜又气又急，头顶上冒着火星。

红被子呢？红被子可能是被红萝卜完全忘了。他将红被子忽而顶头上，忽而搭肩上，忽而拖地上，弄得满菜园变成了一片红色……

突然，像天崩地裂一样的，一种极其猛烈的爆炸声把红萝卜震倒在萝卜地里。尘土和火药气变成一团雾，把他埋起来。足足有一刻工夫，红萝卜迷迷糊糊的，差不多什么感觉也没有了。

红萝卜清醒之后，飞机的声音已经微弱了。周围的尘雾消散了，猪也没有了。篱笆残破不堪了，零散的竹篾上闪着的阳光是黄色的，好不凄凉！那条倒霉的红被子不知怎么远远地抛在葱地里，也不再红得耀眼了。他想，自己准是被炸死了，如今的红萝卜只是一个可怜的鬼魂罢了。他想哭，他是多么地需要放声一哭啊！

“多可怜！”红萝卜在肚里哭着说，“以后永远不得同一家人在一起过生活了！唉，这一死，庄稼就没人做了！……”

然而他哭不出声音来，同时也没有眼泪。于是他用手摸摸头，摸摸身上，没有血，也不疼痛。他心里奇怪：怎么会没有伤呢？

他坐在地上发呆，喘着气，休息了一会儿。

一会儿，他站起来，拍拍尘土，神情恍惚地向院子走去。

院子里有硫磺的气息，有一个比人的身子还深的大圆坑。

红萝卜定睛一看：拴牛的那间草棚子炸塌了；黄牛炸死了，一条牛腿挂在门口的小树枝上；老母亲躺在菩萨面前，半个脑袋不知去向了；菩萨和神桌炸飞到别处了；房子也东倒西歪的，天上露着洞，墙壁裂开缝，完全不像从前的模样儿了。

红萝卜跑去搀一下母亲的胳膊，想哭，还是哭不出声音来。他有点害怕母亲的样子，退出去坐在小黄牛的死尸旁边，迷迷糊糊的，傻子似的，不动，也不说话。可是大颗的泪珠儿静静地滚着，滚到下巴颏，噗嗒噗嗒地向下滴着。

“我是在做梦吧？”红萝卜默默地想着，希望再过一会儿梦就醒了。

到下午，邻居们帮助红萝卜把母亲装在一口白木棺材里。但红萝卜不知道放声哭，也不知道吃东西。他直着眼睛看人，像个白痴。他的耳朵也有几分聋。他轻易不说话，说话时舌头非常硬。人们望着他，都这么说：

“你看，他是骇掉魂啦吧！”

黄昏时，红萝卜的女人跟着大孩子，还带着孩子的舅舅，牵着小毛驴，从山里边的娘家赶回来。把屋里的东西驮了一部分，挑了一部分，把其余的放在没有炸塌的屋子里，用土坯把屋门封住。当红萝卜同女人和孩子离开村庄的时候，在月色苍茫中他望一眼那被炸毁坏了的家，望一眼那个小菜园，望一眼破瓦烂垣的小村庄，开始伤心地呜呜地哭了起来。

女人和孩子也都一边走，一边哭着。