三

红萝卜的家住在城边的一座小庄上。家里，有从祖父手中传下来的几间小草房，有从祖父以来不断添配的各种农具，在大门外还有一个小小的菜园子。

他的出身和牛全德完全两样，牛全德自来没有像这样一个美满的家。

牛全德的童年时代是住在土地庙里，没有父母，没有家产，靠一位赌博汉叔叔过活。从叔叔那里，他学会了赌博和生活的知识。后来叔叔死了，他除掉承继了一副纸牌和六颗色子（骰子）之外，别的什么也没有。叔叔本来是有一条破被子和几件破衣服的，但都被债主们抢光了。

有一天，人们看见小牛全德穿着一件大得不相称的破棉袍，口袋里装着一副纸牌和六颗色子，大摇大摆地走出村子。一位坐在村边晒太阳的老头子用昏花的眼睛望一望小牛全德，向地上吐口浓痰，喃喃地说：

“小家伙，你的靠山倒啦，好好儿讨饭吧。唉，你为什么不预备一根打狗棍子呀？”

牛全德耸耸鼻子，没有说话，顺手从地上摸起来一块瓦片儿向树上的老鸹打去。老鸹一飞，牛全德一赶，不提防踩着袍子襟，踉踉跄跄地打个前栽。老头子关心地望着他，望着他唱着梆子腔一晃一晃地消失在大路沟里。

谁晓得这个小流浪汉打的什么主意呢？他既不是去讨饭，那么说他是去散步吧，可以的，因为他平日游逛惯了，也许到晚上仍然会回到土地庙；说他是在搬家吧，也可以的，因为他的全部家产都带在口袋里，也许从此就不再回来。

过了好久，人们才知道那一天小牛全德既不是散步，也不是搬家，而是往城里吃粮去了。

离别了故乡十多年，当年的老头子差不多死光了，壮年人都老了，孩子们都结过婚，而且生儿养女了。但风尘归来的牛全德仍然没有一个家。虽然牛全德常骄傲地说他在外边曾有一个女人和两个孩子，却没人肯十分相信。假若他在外边也有一个家，他为什么一点也不思念呢？

常常思念着家的倒是红萝卜。他常常垂着脑袋，锁着眉头，叹息一声，咕哝说：

“什么时候鬼子才退走呢？……唉，地要荒得不成样子啦！”