最初温暖的他
三个月后，云南迪庆自治州德钦县某村落。
因为一路上气候变化无常，顾曾总是头昏昏的，刚来小城的两天还能撑得住，到第三天就开始气闷。最严重的时候上吐下泻，吃药一时难以缓解，岑今日便带她去诊所吊水。
“我们这里太偏远了，来云南旅游的人都不会选择这地方。偶尔也会有喜欢冒险的从我们这里过境，那时人会很多，不过这个季节还真是少，我们都称这一段时间为‘空窗期’，不过风景还是值得一看。”医生拿过来靠垫，示意岑今日放在顾曾的背后，又想了想，“远山如黛，近水含烟。对，就是这么形容的。”说完挠了挠头，有些不好意思。这里的人都很淳朴，不太会擅长表达。
他颔首微笑：“这里很美。”
医生走了之后，他脱下外套坐在她旁边，时不时地问一句：“冷不冷？还好吗？”顾曾有点分心，感觉到玻璃窗后面的几个小护士，频频转过头来看他们。或许，也只是看他。
岑今日顺着视线看过去，那几个小护士立即埋下头，其中有个一边脸红，一边还冲着他笑。过一会儿又叽叽喳喳聊起来，特别简单，没有多余的心思。
顾曾忍不住笑：“美人美人矣，走到哪里都还是美人，往那一坐就能勾人。”
他觉得很受用，煞有介事地点头道：“只不过美人是脓血，我还在认真参悟。”
竟然用她之前说过的话来噎她？这样的人真是，你永远想不到他的下一个举动是什么。就好比当夜，在靠近青白尼罗河交界处的树林里遇见他，就这么幕天席地坐在草地上，她还没有从先前的惊险中平静下来，他已经耐心地擦干她的眼泪，说起他在飞机上失去通讯后的事情。只不过很少，简单地交代了下，他在飞机坠毁前跳了降落伞，很幸运最后的地点离喀土穆不是很远。
他解释说：“当时我身上剩下来的就只有一张退役军官证，足以表明我身份的敏感性，在那个地方，不太适合用一些电讯设备向你们报平安，也因为当地环境的特殊性，我要不停地走动，避开哨岗和一些游击战。”
老实说，她现在不怎么相信他的鬼话。她沉默着没有回应，最后还是气馁，想要逼他却放弃了。
其实事实真相是——他最后到地面时，身体非常不好，眼睛完全看不见。不能够随便相信一些人，虽然也想要通知陆照，但是很不幸，他身无分文，而且当时还在发烧，烧得很严重。他只能等，等着战友找到他，或者他先找到他们。
没办法告诉她自己赚了些零花钱，却全部用来买了烟，不是为了活下去，而是，他的确是个烟鬼。
出发前真的没有想过当天的环境会那么恶劣，飞行至中途，云层间的气流开始不稳定，而他的眼睛也那么不合时宜地出了问题，最终导致飞机迫降。有很多因素让他决定弃毁直升机，转而跳了降落伞。所幸当时的风势不大，他在视线模糊下的判断也没有太差，这才让他最后到达喀土穆。
他知道她一定会来找他，所以每到一个地方，总会说一下他的目的地：青白尼罗河。
事实上他在那片树林里，已经等了五天。
“你在光顾他的小店后，还和他讲解了下非洲命名的过程。那个老板认为你是个疯子，非常不能够理解你的思路。”
“非洲的全称是阿非利加州，而其中阿非利加是北非人崇信的一位女神的名字。她在早期的非洲文化里是个披着象皮的女子，被信奉为守护神。”他缓慢地解释着，手指停在她的脸颊上，“我会更倾向这个答案，毕竟信仰这东西通常都挺神奇的，不会因为时间的长河而被淹没。”
顾曾笑不出来：“有没有人觉得你很奇怪？”
“有的。”他眯着眼睛回忆了下，口袋里的烟还没抽完，“有人会让我讲故事，然后给我小费。但是每次听完故事，都会觉得我脑子有些问题。”
“你和他们讲什么故事？”
他的指腹贴住烟丝，缓慢地摩挲着，声音异常温平：“我和他们讲独臂男人遇见姑娘的禁欲故事。”
“我觉得他们或许更倾向于你讲部队的事。”
他无可厚非地挑了眉：“好提议。”
顾曾无奈地摇了摇头，以他的思维逻辑，有时候的确挺让人挫败的。
到了晚一些的时间，医生敲门询问他们要不要一块进餐，岑今日很婉转地拒绝了，看了眼瓶里的盐水说：“等这里结束了，我们回旅馆解决，谢谢。”
等诊所里大部分人都开始吃晚饭时，他们还在等着最后那点盐水流进身体里。
他又一次问：“现在好些了吗？”
顾曾点头，疑惑地看着他：“为什么要拒绝？”
“嗯？”
“我说吃饭的事情。”
“你饿了？”
“不是，只是单纯地想知道原因。”
“我的想法是如果可以，尽量不要给他们造成任何负担。如果你想要给他钱，也不是不可以，但我觉得他应该不会接受。”
他们现在在的这个地方——中国西南边界高寒地区，条件相对国内大部分城市来说是艰苦的。在他们头顶上就一盏灯，由电线吊着，明晃晃的，有时候还会短暂地熄掉，又亮起来，电压极其不稳定。
诊所医生护士的工作也很辛苦，但是人真的很好，医药费才收了几块钱。
大概半个小时候后，他们从诊所离开，医生站在门口送他们。顾曾回头看的时候，觉得那一束灯光下影子特别瘦，特别瘦。
想起来临走前，他还很慷慨地要把电筒送给他们，他们都拒绝了。猜到那一整个诊所里面可能就只有一把电筒，自己人都不够用，还要送给他们，于是指着岑今日说：“没关系，他经常走夜路，山路也没问题。”说完才发现口吻间有淡淡的自豪感，一下子红了脸。
岑今日只是笑，揽着她的肩膀走出去，走了很远，顾曾问：“我们刚刚为什么不多给些钱给他们？”
“他们用不着。”他低下头，目光柔软地看着她，“在这里给出微笑会比拿钱更有价值。”手指擦过她脸颊的碎发，他对她肯定地夸赞，“当然，微笑这件事，你一直做得很好。”
“你以前来过这里很多次？”
他们从苏丹告别陆照和许慎，转而就飞了尼泊尔，在那里待了一些天，多数时候都在休息。那一阵子她身体特别虚弱，可能是被西姆吓到了。
从尼泊尔的首都加德满都坐车，途径很多个城市小镇，最后来到这里。
“四次。”
他们走的这条小路蜿蜒曲折，有很多石子和水坑。她基本上都是跟着他的脚步在走，但总能绕过一些阻碍。
晚上很冷，她的手被他抓着揣在口袋里，想到刚来这里的几天，每天走不了一会儿就觉得头晕目眩，总拉着他的手，他一边很无奈，一边又很受用她的撒娇。
“我昨天在旅馆里查了下天气预报，这几天的温度都很低，幸好入境之前买了些厚衣服，但总觉得你穿的单薄。”
一件衬衫和一件黑色的外套，裹住他略显瘦削的身体。决定帮他再买件小袄子穿在里面，只是这么想着，脚下却突然踩到了水坑里。运动鞋立马就湿了，冷气一下子蹿到嗓子眼。她很低地“啊”了一声，岑今日已经意识到，转下身看她的脚。
“有没有东西割到脚？”
“没有。”
他看了眼四周，也没有可以坐下的地方，很快说：“把鞋子脱掉，给我看看。”一只手扶着她，就这么固执，说要看就一定要看。
顾曾乖乖巧巧地把鞋子脱掉给他看，除了鞋和袜子都湿了，其他都还好，脚有些冰凉。他用手暖了会儿，然后说：“我背你回家。”
离旅馆还有些路，她不肯，他却坚持只能这样。到了旅馆的时候，她的脚虽然有些冰凉，但因为被布巾包着，没有任何受伤的痕迹，所有感觉都还好，在被子里捂了会儿很快又暖起来。他却不同，鞋子上都结了冰。两个人赶紧换了干净的衣裳，她想着的是，明天，最迟后天一定要给他买一些衣服和鞋子。
“阿岑，来被子里躺一会儿吧。”
说这话的时候，他还坐在窗口吸着烟，动作很慢，像是被刻意拉长，大概有半个小时。每次都是这样，如果抽烟了，一定要等到身上的气味散去了些，才肯过来睡觉。
旅馆的房间很多，但出于安全考虑，他们还是决定住在同一间，两张单人床。
他听到声音，很果断地掐灭了烟头，把外套脱下来，放在窗口，然后走过来关上灯。
以为她说的那句话，是在婉转地向他暗示她要睡觉了吗？真的气馁，她懊悔地在被子里蹬了蹬腿。
“阿岑。”
“嗯？”
黑暗中，她能感觉到他的眼睛一直目不斜视地盯着她。她伸长着腿，微微交缠在一起，鼓起勇气问：“你冷不冷？”
“嗯？”
“如果冷的话，我们也可以睡在一起的。”
是真的担心他的身体，有很多时候他不说，但她也能感觉到。他底子虽然很好，一路上也没有生病，但是有些记忆大概因为不常出现，所以只要出现过一次，哪怕瞬间或者只有一时的感觉，就会特别刻骨铭心。她始终都觉得在喀土穆见到他的时候，他的状况不太好。或者，应该说很不好。
他没有说话，房间里一时安静下去。她舔了舔唇，嘴巴干涩，但还是重复道：“阿岑，我捂热被子了。”
空气中突然有一阵冷风扑面而来，下一刻黑影压下来，带着寒气贴住她的身体。他的手抱住她，两个人挤在狭小的**。
他应该是笑着说：“可能你的手臂会伸展不开，在这张**，你也有可能会睡得不舒服。但是现在后悔来不及了。”他低下头，在黑暗中寻找着她的唇，亲吻起来。到她睡着的前一刻，两个人还在有一下没一下地吻着彼此，取暖。
岑今日很难入睡，在确定顾曾已经完全睡着后，他套上外套重新坐回窗口，点起烟来。
太敏感了，还是被她察觉到了。
月光有些冷意的亮，他忽然举起手臂，放在离眼前三十公分左右的位置，用那双眼睛仔细地看，很久，缓缓放下来。他现在只能看到模糊的轮廓了。
刚刚，就在回来的路上，顾曾的脚陷入水坑的时候，他还在努力辨别着前面的路，不能说是不吃力的。现在想起带她来这里的决定，是不是太过于仓促？
寂静的夜，只能听到风声。也不知道过了多久，他重新爬上床，怀里的那个人还很温暖。他怕冷着她，刻意躺在了床边。没过一会儿，她却抱住了他。像在暖炉里寻找着清凉，拼命地在他怀里蹭。
有那么一个瞬间，他快哭了。
顾曾早上醒来的时候，有种很强烈的感觉，她要洗澡。
“身上好黏。”昨天夜里一直在流汗，不知道是药水的作用，还是因为多了他。她低声喃喃了两句，抬头看过去。此刻她站在旅馆后面的山丘上，看不远处的这个男人，觉得他好英俊。
这片山头新种植了一批树苗，每根树干上都扎了根布条，五颜六色地飞在风中。他站在里面，有种回归故土的感觉。事实上也是，她后来才知道这是他最初开始的地方，最初变得平静温和，善良坚强的地方。
岑今日招招手，她学着当地人的样子，把布巾包在头上，走到他面前，隔着一些距离轻声问：“我这样，像不像这里的女孩？”
他伸手绕到她脖子后面，重新系了下：“不像，你比他们好看。”
“实话是？”
“这里的紫外线度数比内陆要高，女孩们都会被晒得黑一些。你肤色很白，而且比一般女孩还白，所以一看就是外地来的。”
“好吧，这个算是不错的解释。”
他带她爬上更高的山头，从上面往下看，可以看到许多布条飘在山道上，一目了然的巍巍大地，有种宁静无形的神圣。听着它们在风声中猎猎作响，好像途经繁华尘世，于每一寸土地都这般喧嚣过。然而一旦没有了风，剩下的就只有安详。
她忽然低着头嘟囔了声：“来到这里好多天没有洗澡，你不觉得我臭吗？”也觉得大多习俗里都是沐浴焚香之后，才能行祭祀大礼。她固执地表示：“在回程之前，我一定要洗个澡。”
岑今日莞尔，转过身探她的额头：“等你身体好了，我们去城里，那里环境会好些，洗澡不会受凉。”
他俯下身，轻轻嗅着鼻子调戏她：“其实还好了，我闻不出任何奇怪的味道，如果一定有，也是女孩子的体香。”
他拉着她往回走，午日的阳光有点灼眼，他低着头回避着光线。旅馆的老板坐在门口晒太阳，见他们走进来笑着问：“今天晚上要降温，你们还住吗？”
“不住，我们下午就会出发。”
“哦。”老板有些失落，毕竟冬天住店的人少，走了这两个人，很可能要十天之后才能看到新的旅客。他把烟抵在嘴边，缓慢地闻了下，没有吸，然后问道，“小丫头身体好了？”
顾曾看到他的手，冻裂开来了，密密麻麻的细缝里深陷着黑色的泥土，可能刚刚从厨房里出来。她嗯了声，笑起来：“好多了。”
跟着他往后面走的时候，下意识地看他的手，纤细修长，想象着他到了老板这个年纪，应该也还是这双手的样子，漂亮得让人咋舌。
下午走的时候，老板还在不甘心地念叨：“今天晚上真要降温啊，我在山头看过了，夜里要下大雪的呀……”
“谢谢您的提醒。”他微笑着跨出门，就这样带着她走了。
黄土沙地不远处有一片田地，像是荒漠里的绿洲。他们的行李很少，就一个箱子，现在在马路边上，顾曾坐在上面，在等着他说的顺风车。
“今天是十四号，明天要去城里赶集，通常这个时间都会有保护站的车子开往城中心。”他抬头看了眼天空，老板说得不错，今夜很可能要变天的。但是好像没有更好的选择，如果错失了今天这个时机，下次要搭车去城里可能得半个月以后。
顾曾坐了一会儿觉得无聊，开始欣赏起这里的风景。靠近边境的县城人口稀少，但都是最淳朴的百姓。想起来这里的第二天，因为身体不舒服一整天都吃不下饭，坐在旅馆门口看老板家的孩子，黑黢黢的一张脸，眼睛却很黑，很纯真，对着阳光的时候看他的眼睛，就好像在看一块没有打磨过的宝石。他的碗里全是米饭，只有可怜的几根蔬菜，却吃得很满足，意识到她的目光后把碗递过来，也不说话，就是咧着嘴笑。她推回去，他又递过来，如此几番回合之后，他又重新吃起来，眉眼弯弯地对她笑。后来和他母亲交流，才知道他不会说话。
“这里有一些孩子会特别沉默，有时候半年不说一句话，不想说话的时候一整年都不说话，却习惯对人微笑。”
她和岑今日都觉得如果有更好的方式生活，他们依旧还是会选择微笑。命运对每个人的馈赠都不一样，有些人凶悍无比，有些人懦弱胆怯，但心里温暖的人都会微笑。
又过了一会儿，看见不远处开过来一辆车。车速很快，从泥土路上驰骋而过掀起了一阵黄烟。岑今日站在石壁上看着，手中的烟快要燃到手指了。
她发现自从来到这里，他像是脱离了束缚，也不再念着克己复礼那一套，经常会抽烟。察觉到她的视线，他低下头来，用手势告诉她解开头巾，站在马路中间就可以让那辆像脱缰野马一样的车子停住。
顾曾觉得很难相信，但后来得到验证，漂亮的外地女孩子的确比男士更有魅力，一下子就让车上几个汉子刹住了车。
漫天的尘土中，岑今日从石壁上滑下来，一手牵住顾曾，一手提着行李走到车边。有人问他：“哪里来的？”普通话有些不标准，顾曾看见他的脸上全是灰和黄沙。
岑今日从胸前的口袋里，掏出自己的退伍军官证给他们看：“我和我妻子来自北京，这里是我们最初相遇的地方。”
怎么能够这么一本正经地满口胡言？她忍不住笑起来。
车上后座的一个人开始扯着嗓子喊，说的是方言，他们都听不懂，只能顺着他的方向看过去，原来是不远处的一只高峰牛被几只小羊包围住，好像要展开一场争夺地盘的决斗。他这么喊着，各家的主人都看到，很快甩着鞭子跑了过来，小羊们一下子就散去了。
岑今日转头看她，抿着唇淡笑，用宁静的眼神告诉她：好遗憾，没有看到一场精彩的角斗。她内心的第一个想法是，这么挑逗下去，怎么还能招架得住？低下头就笑了出来。
这个时候真的特别想问他，第一次来这里时是什么样的心情。
后来他回答说：“感觉在看一场从上个世纪延续下来的大戏。”说这句话的时候，他们就真的在看大戏。
车子停在一个村子的村口，几个保护站的工作人员都下了车，或是和老乡们蹭着凳子坐在一起，或是倚在戏台旁边的大榆木上。
岑今日把她举高，她顺着他的手势爬上车顶，那时候夜色已深了，这个地方的百姓刚开始一场美妙的大戏洗礼。他跟着爬上来，掏出烟拿在手里，就这么回答了她，“每个人的妆容都特别精细，包括动作和唱腔都很传神，这是唯一让我感觉到真实的地方，真实地觉得自己在这个人世间，就在这个原始干净的村落里。”他转过头，把烟收入匣子里，一只手停在她的脖子后面，摩挲着她细腻的皮肤。他的下半句话是：“否则，我会很想要一直走下去，走到可以让我内心平静的地方。”
到城里还要开一夜的车，司机张叔累得趴在方向盘上打着呼，其他的人还很有兴致看着大戏，不同的神态都像此刻戏中的人。
顾曾抓着他的手，放在掌心里轻轻握起来，是真的想要说这句话，“我多么感谢，你没有走远了。那么多的城市，幸好你最后回到了北京。”
可能是因为他之前说的话，他说我和我妻子来自北京，这里是我们最初相遇的地方。他应该是把他们的开始，定义于最早最早的时候，那一句话。在四面雪白的诊疗室里，他问她：“为什么相信冥冥中的注定？”
现在，此时此刻的答案是，为了遇见他，阿岑。
“你失踪后，陆照和我说了一些事情，还原了最初的真相。原来亚特兰大的奇迹，过去也生过病，而且很严重。”她靠在他的肩膀上，望着戏台上的人，觉得那个唱着“江边的人最难捉摸”戏词的男人，眉毛被画粗了，少了温柔，多了粗犷，至少在表现这句戏词时没有显现出它原本的苦涩和无奈。
“当初你和我说能够感同身受的时候，我以为我们都只是很艰难地喜欢一个人很久很久。”后来才知道远不止这样，明明他承受地更多，事实真相更残忍。
“经历过陆终年的事之后，我特别恨自己懦弱，如果我不逃避，是不是就不会让他病成那样严重的地步？阿岑，你的过去我介入不了，但是真的希望未来你生病的时候，不要再瞒着我，不要再对我说谎。”
风声很大，天空中突然飘起雪来。在车下迷糊睡着的张叔忽然醒来，把头伸出了窗户，抬头看他们：“坐车顶上看大戏够浪漫的呀，不冷吗？”
“不冷。”他换个姿势，挡着雪来的地方，轻声问她，“要不要进车里？你身体才刚刚好。”
“不要，再待一会儿。”
刚刚那个话题还没有结束。她执着地看着他，无声地索求着肯定的答案。岑今日回避不了这样的目光，觉得应该要给她一个彻底的，明确的答案。
“只有一段过去，属于空军部队和苏格，没有其他。”他忽然翻身下车，伸手把她抱下来，在身体贴合的瞬间，亲吻她的耳朵，“未来也一样，只会是这样，除了你不会有其他人。”
“你知道我要的不是这个。”
他无奈地笑：“顾曾，你要的那个承诺我给不了。”
在雪下大之前，他们重新启程。因为车上跟张叔来的两个年轻人都没有驾照，而张叔又陷入疲惫状态，不能够长时间驾驶，所以只好换了岑今日来开车，她坐在副驾驶。她知道他眼睛的情况，担心会出问题，一直紧张地看着他，而他却表示目前状况良好，他会保持低速前进，有任何不适都会停止。
没有更好的选择，她只能答应。
张叔几个大男人挤在后座，有些兴奋，七嘴八舌地说着进城的一些事情。
“曾经也有一对夫妻在半道上和我们上车，全程十五个小时，都是我们在开车，因为那位先生和他夫人都不会开车，并且全程都很防备我们，紧紧地抱着自己的包裹。”张叔气愤地说，“我能惦记他们的东西？现在一叠钞票甩我面前，眼睛都不带眨一下的。”
同伴咧着嘴笑：“得了，要真有一叠钞票，如果来历清白，你会不要？”
“也对，可是我不偷不抢的，真给我也没办法呀。”说话间，把他们两个人随身的包抄在怀里，紧紧抱着，“我给你俩看着，管放心。”