单车之旅
这不仅仅是一次旅行
一次时光与沉默的并肩而行
一次寻找与记忆的擦肩而过
一次站在原地不肯转过头去的等待
这是秒针的奔跑
是分针的犹豫
是时针的无能为力
是最后一张日历飘落的轨迹
是圆
是圈
是手脚不断颠倒的直径
米。厘米。毫米。
白驹过隙。
1
我宁愿去抢夺幻想，记忆，稍纵即逝的梦，关于青春的感叹，或者其他可以放进时光匣子里的东西。
可是我却当了小偷。
偷的是一辆停在酒吧外的单车。
它就那样斜斜地靠在路灯旁，看上去像一匹乖巧的小红马。
嗯。路灯下的旋转小木马，红色的，和我所有遇见过的颜色都不一样，却又让我觉得如此熟悉。
我抚摸它就像抚摸到自己最软的一根肋骨（已经丢失了好多年的记忆，或者只在幻想、梦、青春的感叹里出现过，可以敲打架子鼓，也可以用来做成一支绝好的笛子，虽然只有一个音调，也让我迷恋到可以忘记一切）。
它让我感动。就好像我一直以为，凡?高死的时候，身体在大束的向日葵里面。
当我骑着它穿过小镇的街道的时候，我看到了很多临街飘扬的国旗，麦当劳叔叔的鼻子，可口可乐的广告牌，本命年的袜子，士兵的血，女孩子的……
这是2006年的最后一天，我加快速度逃离了时间游戏的现场。
我要去寻找我的大象。
2
这是我对她说的话。
“我要去寻找我的大象。”
我站在一个已经被遗弃的站牌下，站牌上写着1992。
站牌后面是个专门租借小人书的小书店。
有两个小孩子坐在门口的红色的小木马上。小女孩坐在前面，他们捧着一本小人书看得很专心。
男孩突然指着其中一页说：“告诉你哦，我有一只比这还大的大象。”
小女孩说：“骗人，我怎么从来没有见过呢，再说，你家也住不下那么大的大象。”
“骗你是小狗，它本来没这么大，它和我一样大，和我可好了。可是后来它突然就消失了，我经常会梦见它，每次做梦都梦见它越长越大了，比这只还大！”
“那是你几岁的时候啊？”
“我也不知道自己几岁，那么早的事情了，我这么小怎么记得清楚，反正，那个时候你还没出生呢。”
“真的啊，可是它为什么会消失呢？”
“我也不知道啊，可能它并没有消失，它只是和我玩捉迷藏，我还没找到它。”
“那它一个人躲着会不会害怕，你要赶紧找到它啊。”
“嗯，我吃完饭就去找它。”
“它和你一样贪吃吗？它和我一样漂亮吗？它害怕的时候会不会哭鼻子啊，它鼻子那么长……”
“你真是个提问鬼，反正，反正，我要去寻找我的大象的，到时候你就会看到它了。”
“你不骗我？找到了就给我看？”
“不骗你，不信，我们来拉钩钩。”
“嗯，拉钩上吊，一百年不许变。”
小女孩突然又说：“那你会不会带我一起去找你的大象呢？”
这个时候小巷那头传来一声呼唤，一声遥远而亲切的呼唤，它穿过悠长的青石板小巷，午后斑驳的阳光，墙头的狗尾巴草，一片悄然飘落的荔枝树的叶子……抵达我的耳鼓，我的心湖仿佛**过了一条小船。我抬起头去看，看到阳光灿烂，小女孩坐在一辆小三轮车上，小男孩推着她跑过了长长的小巷，消失在那小巷尽头的光芒之中，他们的欢笑也消失了。
我骑着单车，追赶过去。
但是小巷也在我面前迅速地消失，很快，它就不见了。
我发现自己停在了一个十字街口。
红灯……绿灯……红灯……绿灯……红灯……
此起彼伏的汽车喇叭声让我失声尖叫起来，然后我看到天空一直在旋转，旋转。我像是掉进了下水道里，头上有不少的高跟鞋跨过去，跨过去……
3
我感觉有东西在我头上晃来晃去。我努力睁开眼睛，看到天花板，天花板受潮很严重，有几处大片的水迹，看上去形状像是一个个子宫里的卵子。天花板下有旋转着的电风扇，我面前站着一个陌生的女人。她拿着一条毛巾，睁大了眼睛看我。
我坐了起来，可能是我的速度太快了，像一个从噩梦中惊醒的人。女人被吓到了，不自觉地往后退了退。
我起身下床，看到自己依然穿戴整齐。或许我该立马朝门口走去，离开这个陌生的房间和这个陌生的女人，但那只是我的想象。我还是说出了所有人都会说的话：“这是哪里？”
“这是我的房间，你喝醉了，我就把你拖到了这里。”
“我喝醉了？”
“是啊，你不记得了吗？昨天，你就在这楼下的‘大象森林’酒吧里喝酒，喝到我们打烊了还拼命地喝，还跟我说：‘大象，来，我们再喝一杯。’我怎么劝你都不肯走，后来你就不省人事了，我只好把你拉到了这里。”
“你是谁啊？”
“我是昨天陪你喝酒的吧女啊。”
我怎么一点都不记得了呢。我记得之前的所有，我失业，和我相恋七年的女朋友离我而去，被房东赶出来，可我就是忘记了该死的昨夜。我努力去看面前的这个女人，她的脸似乎有点熟悉，可是又感觉那是我很早之前就有的记忆。
“我们以前见过吗？我是说在其他地方，你和我有过什么关系。”
“没有，我是昨天第一次见到你，你这么奇怪的人，如果我以前就见过，肯定一眼就认出了你。可是你昨天进来后，一屁股坐在吧台前，跟我要酒的时候，我确定我是第一次见到你。”
“昨天晚上，我们没发生什么吧？”
“没有。”
“那谢谢你的照顾，不打扰了。”
说着我站起来就要走。
“可是，现在天还没亮，你要去哪里？”
我有点疑惑地看着窗外，果然，外面还是漆黑一片。
这个时候有人哼着歌，打开了这个房间的门，他看了我一眼，显得漠不关心的样子，他径直走到女人的面前伸出右手：“给我钱。”
女人咬着嘴唇说：“没有，昨天不是刚给你。”
男人说：“输光了。你到底给不给。”
女人不说话。男人一巴掌打在她的脸上，然后强行去搜身：“把男人都带到房间了，还说没钱。”
女人一边抵抗，一边尖叫起来。
我走过去，拉起那个男人，对着他的肚子就是一拳。可是我马上意识到，我并不是一个打架行家，这么关键的一拳，我应该打在他的下巴或者更脆弱的其他地方。
男人果然没有倒下去，他很快就还了我一拳，也是打在肚子上。接着我们就扭打在了一起。
我们把房间里的东西都摔得乱七八糟的。我一路向门口退去。我的脚被什么绊了一下，我潜意识地抓住刚冲过来的男人的衣领，我们一起沿着楼梯滚下去。
我的脑袋被重重地砸了一下。
4
男孩子坐在教室里发呆，老师从后面走过去，曲起食指，“啪”的一声在他脑袋瓜上狠狠地敲了一下。
男孩子捂着脑袋对正在窗外看他的小女孩吐了吐舌头。
这一切都被我看在眼里。我还看到黑板上值日生表那里写着“1995年3月15号，星期三”。
放学后，男孩子骑着一辆很小的单车回家。小女孩在校门口等着他。她穿着一条粉红色的连衣裙，白袜子黑皮鞋，骑着一辆带两个轮子的小单车，就像是小男孩的跟屁虫一样在后面拼命地追赶他。
他们来到了一个废弃的戏院，还有另外几个男孩子在那边等着他们。
他们一看到小男孩和小女孩就起哄：“小夫妻又来了。”
“谁跟她是小夫妻呢。”小男孩憋红了脸说，“她是我的小尾巴，割不掉的小尾巴。”
小男孩转过身对小女孩说：“你看，就你每天都要跟着我，害我被他们笑了吧。”
小女孩像做错了事一样，低着头不说话，不过她的手一直都拉着小男孩的衣角。
他们开始玩捉迷藏。小男孩面对墙壁，把眼睛蒙在自己的手臂上，其他人一下都躲了起来，小女孩也蹦蹦跳跳地躲了起来，可其实小女孩藏的地方最明显了，她就藏在一个桌子底下。她能看到小男孩把那些人一个一个都找了出来，可是就是找不到她。
这个傻女孩子，她不知道男孩子和那些人把她一个人偷偷丢在这里，跑到别的地方去玩了。
破落的戏院院子里停着一辆小单车，后面还带着两个小轮子。前面的车篮里放着一个洋娃娃。屋子里的桌子底下躲着那个小女孩，小女孩睡着了，到了天色完全暗了下来的时候才醒过来，小男孩还是没来找她。她有点害怕，她抱着自己，卷在桌子底下，她的眼泪都掉下来了，可是依然躲在那里，不肯走出来。
我在小女孩的身边坐了下来，我想陪她说说话，又怕吓到她，我就一直静静地看着她。
外面传来一个女人的声音，是小女孩的妈妈在找她，小女孩想跑出去，可是她咬着牙又坐了下来，那女人的声音越来越远，小女孩的眼泪哗啦啦地流下来。
很晚的时候，小男孩才跑到这里来找小女孩，他一下就找到了她，小女孩的眼泪还没干就笑着爬了出去。
“我就知道你一定能找到我的。”
“你知道吗，刚才我梦见大象了，它就在我的身边，我们一起躲在这里。我们知道，不管我们躲得多远，躲得多深，我们都相信你能找到我们的。”
“你什么时候会找到你的大象啊？它一个人，多可怜啊。”
小女孩牵着小男孩的手，一蹦一跳地回家了。
我看到小女孩的单车还停在院子中间，我骑上它，想去追赶他们。可是我太大了，我很吃力地蹬着单车，却只能在原地转圈圈。
最后，所有的黑暗被转成了一个旋涡，我骑着单车一起向那深处冲去。
5
我在一阵疼痛和冰冷中醒了过来，是女人把我拉到洗手间里，用冷水泼我的脸。
我摇摇晃晃地站了起来，突然感到一阵恶心，我冲到抽水马桶前，使劲呕吐起来。
抽水马桶里冲出来的水旋转着，旋转着，把我的呕吐物向深处冲去。
我走出去，看到女人在那边摇晃着男人的身体。
我说：“对不起。”
我说：“他这样对你，放弃他吧。”
我说：“你有工作，你可以自食其力，你为什么要把时间和精力都浪费在这种男人身上。”
我说：“我觉得你太懦弱了，你应该离开他，你应该勇敢点，你可以找到比他好千万倍的男人。”
我说：“他醒来后还是会和你要钱，还是会打你，他根本就不爱你。”
女人抬起头对我说：“我爱他。”
不，其实我什么也没说。女人也一直没说话，女人一会儿翻开男人的眼睛看看，一会儿掐他的人中，一会儿把耳朵贴在他的胸口。女人拼命地摇晃这个男人。
我打量着四周。这里是一个酒吧，酒吧的四周挂满了各种各样的大象的图片，我觉得那些大象在慢慢地朝我走来。突然，它们开始奔跑，向我冲撞过来。
我低头看到躺在楼梯下的男人的后脑勺有血流了出来，都快流到我的脚下了。我跑到女人的身边，拉起她就向酒吧的门口跑去。
酒吧门口的橱窗里停着一辆红色的单车，我放开拉着女人的手，跑回酒吧拖出一把凳子，一下就砸烂了玻璃。
这个时候，血已经流到门口来了。
我牵出单车，载着女人逃离这个地方。
沿着路灯，我拼命向远处的黑暗中骑去，骑过所有的红灯，骑过乞丐和醉汉聚集的垃圾堆，骑过洗头店，骑过教堂，骑过警察局和精神病院……
在黎明的第一道曙光到来的时候，我看到了一个巨大的广告牌，牌上写着“××欢迎你”。我知道，我就要逃离这个城市了……
女人在身后问了我一句：“你要带我去哪里？”
我双手同时按住刹车。
我要带她去哪里，我要带她去哪里。
我感觉到我的后脑又开始疼痛，有股热气，又黏又稠的热气缓缓地，流到我的颈窝里。
6
10、9、8……
城市广场的闹钟就要敲响，新世纪马上就到来了。
少女突然把雪塞到少年的颈窝里，然后笑着跳开了，少年转身去追逐她，满广场上都是笑声。
钟声敲响了，烟花缤纷，少年刚好抓到少女，少女偎依在他的怀中，慢慢地闭上眼睛，她的脸红扑扑的，她的呼吸急促，眼睫毛在轻轻地颤抖……少年很紧张地，小心翼翼地吻上她的嘴唇。
他们完全没有注意到，离他们身边不远处，有一个小少女在默默地看着他们。
小少女牵着单车转身离开。她努力拨开喧闹的人群，她就像是一条被水草缠住的小金鱼那样，苦苦挣扎，没有谁能帮得到她。
人群越来越多，接吻的人越来越多，老人，中年人，青年人，少男少女，连婴儿车上的气球都纠缠在一起……
她渐渐地迷失在城市森林里。
我在这里看着她，我离她这么遥远，比今天和昨天之间的距离更遥远。
小少女终于从人群中挤了出来，她骑上自己红色的单车脱离这里，她如一条离开鱼群的鱼奋力地向大海深处游去。
这边，人类在狂欢，我早已看不到少年和少女了。
我只看到一团红色，穿过了悠长的小巷，小巷里路灯幽暗，黑色的影子紧跟着那团红色不放。
经过早已倒闭的小人书书店，经过大门紧闭一片死寂的小学。
小少女来到了一片小小的废墟，废墟的中间还有一张破旧的桌子摆在那里。
小少女停下来，躲到那桌子底下抱住自己的膝盖。
这时候有月光透过云层，照在小女孩正对面那堵破败的墙壁上。
那里，小女孩面对着墙壁，把眼睛蒙在手臂上，小男孩在后面说：“我没说开始，你不准睁开眼睛。”
小女孩等了很久很久。小女孩终于听到小男孩的声音：“好了，不玩了，我们回家吧。”
小女孩转过身去，小男孩已经变成了一个少年，他的身边还站着一个少女。少年对少女说：“这个是我邻居家的小妹妹。”
少年骑上单车，载着少女离去。
小女孩变成了小少女，她在后面骑着小单车，怎么追，也追不上去。
小单车变成了一只大象的影子，小女孩坐在上面睡着了。
小少女在桌子底下睡着了，我走过去，想搂住她，却搂了一个空。
7
女人从背后搂住我，她说：“我们去医院吧。”
我掉过车头，载着她往回走。我们到了一个小医院，医院里只有一个医生，他让我坐在门口排队，可是这条走廊里一个人都没有。
我开始在想，这个座位上曾经坐过多少人。这么小的医院，来这里的，可能是来治疗性病的青年，也可能是过来流产的女孩，有拿着自己的断手来的小混混，有戴着口罩怕被认出身份的官员……
走廊里的日光灯忽明忽暗，仿佛随时都会突然爆裂。
女人坐在我的身边，她握住我的手跟我说：“不要害怕。”
我一直觉得，我应该在哪里看到过她。
她不是我的女朋友，可是这个时候只有她坐在我的身边。
她问我：“为什么你喝醉酒的时候，一直说着‘大象’？”
我说：“我不记得了，我有说过吗？”
她说：“一直在说，我还以为是你女朋友的昵称。”
我说：“我还说了什么？”
她说：“没有了。你就拉着我的手，叫我大象。”
我说：“可能那个时候，谁都可以是大象吧。”
她笑了起来：“我也以为你是我们老板的朋友，可惜我从来没有见过我们老板，不然我可以问问他。”
我说：“你什么时候在这里面当吧女的？酒吧里总共有几个吧女？”
她说：“就我一个，我已经在这里很久了，我的好朋友偷渡去了，叫我过来接她的班，我就来了。”
我说：“你为什么和那个男人在一起？”
她说：“你女朋友呢？”
我说：“我和她分手了。我们恋爱了七年，从中学到大学毕业，我们一起努力赚钱，每天都朝九晚五，我们在这个城市里买不起房子，她依然爱我。我失业了，她依然爱我。可是有一天我突然梦见了我的大象，起来后我跟她说‘我要去寻找我的大象，你愿意和我一起去吗？’她就离开了我。”
她说：“我很早就认识了他，从我刚出生的时候就认识了他。他对我很好，虽然他的第一个女朋友不是我，但是他终于明白只有我是真正爱他的，他最后还是回到了我的身边。原来他很优秀的，可是不知道从什么时候开始，可能从我们一起来到这个城市开始，他就变了，他找不到合适的工作，开始的时候，他觉得他对不起我，可是渐渐地，他天天喝酒，喜欢赌博，他开始打我，他要我离开他，去跟别的男人过日子。他打我，逼我离开他，可是他每天又会回到我的身边。”
这个时候医生叫我进去，我看到他刚好把一个快餐盒扔到垃圾筒里。
他用指甲抠牙缝，让我在他的面前坐下来。
我给他看我的后脑勺，我说那里破了一个洞。
他看了一会儿，然后骂我脑袋有坑，把我推出门外。
我看到镜子里我后脑的洞不知道什么时候已经消失了。
我载着女人在城市里不停地逛，有警车从我们身边呼啸而过。我跟女人说，我带着你去寻找我的大象吧。女人说，我的大象还躺在酒吧里。
不知道绕了多少圈，最后又经过了酒吧门口，橱窗的玻璃好好的，地上也没有碎片，里面摆上了一只大象。
我停下来，单车后面的女人不知道什么时候已经不见了。
我推开酒吧的门，女人正站在吧台里，我走到吧台前坐了下去。
8
男人被房东赶走之前收到了一张喜帖。日期是2006年12月31日。
男人孤身一人坐火车回到自己的家乡，来到了小巷尽头的一个院子前，院子已经被改造成了一个酒吧。新娘站在门口，穿着洁白的婚纱。
新娘跟新郎介绍说：“这个是我邻居家的大哥哥。”
酒宴上有人起哄：“说说你们的恋爱故事吧。”
新娘说：“他骑着单车载我去看夕阳。”
“我只有一张嘎嘎吱吱响的床……”
客人们都大笑起来。
有人问男人：“你女朋友呢，怎么去了大城市就不想回来了？”
新娘过来给男人敬酒：“嫂子呢，怎么没来？”
“她工作忙，不能来。”
“她还好吧？”
“还好。”
男人第一次喝酒，喝了好多的酒。
新娘、新郎在门口送客人，新娘对男人说：“我不能陪你去找大象了，你也一直没叫我陪你找大象。找到大象的时候，你一定要告诉我，我们可是拉过钩的。”
我骑上新娘陪嫁的单车，穿过小巷，经过早已被拆掉的小人书书店，小学、中学，来到一个熟悉的地方。
这里已经盖上了一座大楼。
我找不到那个戏院，找不到那张桌子。
找不到那个小女孩，那个小少女。
9
我喝了点酒，不知道从什么时候开始，我喜欢喝酒了。
我问她：“我们之前见过面吗？”
她说：“在你坐下之前，我们从来没有见过面。”
我问她：“这个酒吧的老板是谁？”
她说：“我就是老板。”
我说：“为什么叫‘大象森林’呢？”
她说：“我喜欢的男孩子去寻找他的大象了，我在等他回来。”
最后，我走出酒吧，看到门外的路灯旁斜靠着一辆红色的单车。我偷了单车就跑。后面有人在叫我的名字，我回头看见从酒吧里跑出来的就是那个吧女，就是那个小女孩，就是那个小少女，就是那个穿着婚纱的新娘。我回头望着她们，可是我还是不停地往前骑，往前骑。
她们没有再追过来。
2007年的钟声响起。