小说《16岁那年》
我曾努力地写小说
正如你们所看到的
——《寻找大象》
或许，关于大象我们得到了很多
比如它的四条腿，它的鼻子，或者耳朵
还有屁股
其实要知道
大象并不存在于小说里面
它在我写小说的那年
1
醒来的时候，我发现我躺在一个堆满书的房间里。
我不知道我为什么会在这里，也没人告诉我为什么会在这里。整个房间里只有我和书本。我随便拿起身边的一本来看，其实是一个笔记本，里面的字很潦草，在笔记本的扉页上写着《16岁那年》。看得出来，这是一篇小说。
小说的开头是这么写的：
我在一个信封里发现了一张照片，照片上的我留着长头发，高举着一张纸牌，纸牌上用马克笔写着“我才16岁”。照片背面写着“寻找大象”。
我看着照片，照片上还有拍照的日期，2005年5月1号。这个日期证明我那个时候已经23岁。我突然开始想，我在16岁那年做了什么，为什么让23岁的我如此眷恋，可是我记得我的15岁，记得我的17岁，偏偏忘记了16岁的我到底是什么样子的。
于是我背起我的包。我要回家乡小城，我想从那里开始寻找被我遗失的16岁。
看到这里，我突然开始想，我的16岁是什么样子的。
我在房间里走来走去地想，阳光从东边的窗户照进来，落在地上变成六个格子。我从右边第一个格子走到左边第二个格子再到右边第三个格子，然后转身走回去，再走。
我又开始感到头疼了。我想不起我的16岁那年到底做了些什么，不，我的头脑一片空白，我也想不起我的15岁和17岁，我把昨天以前的事情都忘记光了。
我把书一本本地拿起来看，我看到很多跟时间有关的文字，比如，1949年中华人民共和国成立，2008年中国要举办奥运会，现在是2007年3月18日……
可是我就是不知道我以前做过些什么，我也不知道明天以后该干些什么。
中午的时候，有人敲我的门，是妈妈，她给我送来了午饭。
是的，一切都很奇怪，我认得所有现实存在的东西，比如：书、房间、阳光、妈妈、钱，我也知道钱是用来干什么的。对了，我也知道什么是大象，可是，为什么要寻找大象呢？
我忘记了所有的东西为什么会存在，他们曾经发生过什么，和我有什么关系。比如，我知道这个给我送饭来的女人是我的妈妈，但是我不知道她为什么会是我的妈妈，而且为什么只有她一个是我的妈妈。
从中午到黄昏再到夜晚，我都坐在窗台前想这些问题。窗外有很多房子，有很多车，有很多人，有很多树……他们又为什么而存在呢，和我有什么关系？
晚上妈妈让我去睡觉，并给我盖上了被子，她在我的额头上亲了一下，然后关灯说晚安。
感觉很快乐，很舒服，可是我不知道她为什么要亲我。
这样，我在黑暗中努力睁大了眼睛。有没有其他人亲过我呢？
月亮走到我的窗台前的时候，我突然坐了起来，我把书放进书包里，决定到书里所描写的地方去看看。
我得马上就走，因为我怕等我睡着了醒来，又忘记自己看到过这本书，又不知道自己该干什么。
2
我走到路灯下，把那本书拿了出来，继续往下看：
去我的家乡小城要坐火车。关于火车，我总是在我的小说里不停地提到，我不明白为什么会对它如此眷恋，甚至从我写小说开始，我就没再坐过火车了。
当火车开动，一切向后退去的时候，我突然有一种异常熟悉的感觉，是关于16岁的记忆的结束，好像那年，我就是坐着火车离开小城，就是从那年开始，我不停止地描写关于火车带给我的一切感知。而我的离开，为的就是寻找我的大象。虽然现在我还不明白，16岁那年，我为什么如此执着地想去寻找我的大象。
我来到火车站，买了一张前往小说里所描述的那个小城的火车票。
我所在的车厢空无一人，我坐在靠窗的位置。我觉得我有些困了，可是我知道我不能睡去，不然，我都不知道我该前往何方。
我看窗外的景象，黑暗里的乡村让我心情平静，我多喜欢那些迅速退去的灯火，我还看到了自己映在窗户上的脸。
我不知道自己为什么是这样的容貌，但是他眼神里的那些期待让我满意。
火车停了下来，在一个寂静的山谷，外面黑乎乎的，什么也看不见。一会儿之后，有另外一辆火车逆向而过，在交错的那个时刻里，我感觉自己的影子被那火车带走了，带到不知的远方去，时间的另一端。
我想，我是被手中的这篇小说影响了，对于火车，我变得有些伤感了。
还是什么都不要想了，我就要到达小说里所描述的城市，我要去看看，小说的作者，是不是已经找到了自己的16岁，是不是在那个小城住了下来。
3
我在小城里漫无目的地走着，这里的每一条街道我都那么熟悉，这更让我觉得难过，因为，这么熟悉的场景，我却想不起来，16岁的时候，我到底是怎么样在这个小城里生活过。
我一点头绪都没有，在路过一家糖水店的时候，我仿佛听到有声音在召唤着我，便走了进去。
这个糖水店我也记得，这里有好喝的糖水，有好听的音乐，也有临窗的秋千。更主要的是，我能够在墙壁上随便地画画——谁都能在墙壁上随意地画画和写字。
声音似乎是从地下室里发出来的，我顺着旋转的木头楼梯走了下去。说是地下室，其实还有半截是露在地面，靠着街道地面那边有长条的玻璃窗，有人在街上走来走去，有光线射了进来。
地下室里没有一个人，声音也因为我的到来悄然隐没在墙角的黑暗中去了。我在最角落的沙发上坐了下来，服务生给我送来了开水，我点了一杯珍珠奶茶。
我开始打量这个房间里的墙壁，墙壁上有人用马克笔勾出一只大象的轮廓，里面写满了字，画满了画。我静静地看着它们，我好像走进了各种记忆交错的空间中，别人的记忆，我的记忆。我就站在路口处，可是我依然没能找到我的16岁的入口。
火车是在早上六点的时候到达这个小城的，因为他没有在书里写到那家糖水店的名字，我只能叫一辆三轮的士满城转。
小城并不大，给人很亲切的感觉，难怪那个作者会怀念自己的小城，即使是我这样外来的客人，也不由自主地喜欢上了这个小城。
这里的每一个街角，每一棵树下，都是那么安宁，这应该是一个很浪漫的城市。
我突然想到了一个词——爱情。这让我有点兴奋起来，我很奇怪我的脑中会出现一个这样的词，因为它并没有实体，是虚无的，本来不在我的记忆范围之内。
可是它就这么出现了，不管我知不知道它是什么，它就这样充满了我的脑袋。
我似乎也像作者在小说中所写到的那样，“我听到有声音在召唤着我”。
在绕了一个大圈子之后，我看到了一座独立的四层楼高的房子，房子上爬着一些青藤，在一楼大门的门楣上挂着一个招牌——“××糖水店”。
前面那两个字已经消失，看不出来是什么字。
我让司机停了下来，我不知道这家糖水店是不是小说里的那家。
还没有开门，我绕着房子走了一圈，发现在右侧临街道的地方，真的有一扇长条的玻璃窗，我趴在地上往里看，很暗，只能看到一些模糊的轮廓。
我似乎看到了那只画在墙壁上的大象。
于是我在糖水店门口的台阶上坐了下来，继续看那篇小说。
4
是的，这堵墙壁就是我那张照片中的背景。我认真地看着墙上的每一句话，上面有海誓山盟，有想念，有失望，有忧伤，有痛恨，有自怜自怨，有不舍……这些话，都和爱情有关。于是我在想，关于我16岁那年的记忆，应该是和爱情有关。
那么，这里的哪一句话与我的爱情有关呢？当时我为什么会在这里高举一张写着“我才16岁”的牌子呢？
我越发对糖水店感到好奇起来。我多想看看那墙壁上写的每一句话啊，那里面一定隐藏了无数关于爱情的故事，我虽然还是不明白爱情到底是什么，但我知道，那一定是所有人都想要的东西，而“十六岁”这年，一定在作者的身上发生过刻骨铭心的事，对，一定是这样。我感觉自己就像即将窥视到别人秘密那样，心中充满了期待和紧张。
我问一个服务生说：“你认识我吗？”
服务生看了我一会儿摇摇头说：“不认识。”
我给她看那张照片，她说她刚来这里半年，在这半年来，她确定自己没有见过我。不过她说她可以帮我去问问其他人。
她把我的那张照片拿了去，我则继续去看墙壁上的那些涂鸦。
我走很近去抚摸它们，我仿佛能感觉到墙壁的心跳，不，是每个字、每张画都有自己的心跳，它们就像是从我脑海里逃脱的记忆，它们冷漠地看着我，躲避我，好像是我自己把它们抛弃了一般。我站到房子的中央，墙壁和天花板开始旋转起来，我像是掉进了文字和图画的旋涡之中，它们混合在一起，把我淹没。
我抱住自己的脑袋尖叫起来，我好似看到自己做了不可饶恕的错事，在未来的日子里所要接受的惩罚。
我的尖叫吓到了在糖水店里的所有人，他们都堵在楼梯口，甚至有人趴在长条的玻璃窗那边侧着头看着我抱着脑袋蹲在地上。
有人向我走过来，影子落在我的身上，感觉异常熟悉，我抬起头来看她，她愣了一下，然后转身跟那些围观的人说：“没事，他有点不舒服。打扰到你们了，真不好意思。”
等那些人都散去后，她让我坐在了沙发上。
我看着她，她的样子是模糊的，好像在我以前的记忆里就存在着，只是我记忆里的那个女孩和现在的这个无法完全重合在一起。我问她：“你认识我吗？”
她说：“认识。”
我说：“我以前认识你吗？”
她说：“看来你是真的什么都不记得了。”
这个时候，太阳从街角处的大楼后面冒出头来，阳光斜射在我的身上，暖洋洋的，很多的人在我的面前走来走去。我觉得有点困了，但是我知道，我现在不能睡觉。
我用力摇了摇头，然后抬头去看刺眼的太阳，看远处的红绿灯，看公车站的情侣，看对面公园里晨练的老人……
我开始想，是什么让作者如此痛苦，是因为他失去了那段记忆，还是因为爱情？
爱情真可怕。还好我不明白什么是爱情。
5
这个时候，服务生把我的那张照片递给了那个女孩。
“我是这家店的老板，这个店刚开的时候，我们就认识了。你看那只大象，那只大象就是你画的。连这个店的名字都是你起的，当时我问你为什么要用这个名字，你说你不知道，只是觉得该叫大象。这些，你都不记得了吗？”
我有点困惑地摇了摇头，“那时候我几岁？”
“16岁。”
“难怪我记不起来了，我记得我的15岁以前和17岁以后，但是我就是忘记了16岁的时候，我做过些什么。”
她看着我，仿佛要看到我的内心深处一般，很久之后她又问我：“那你说说你15岁以前做过些什么，17岁以后又做过些什么？”
我喝了一口奶茶，很甜，但是已经凉了。
“我记得我15岁以前在哪里念书，有哪些朋友。我爸爸常年在外做生意，我妈妈工作很忙，我有一个同卵双生的双胞胎哥哥，他和我长得一模一样，我们很要好，形影不离。很少有人认得我们谁是谁。我语文好，他数学好，每次背诵语文都是我替他，每次背口算，都是他替我。老师在很久以后才发现。那时候，我们很快乐。”
我的声音低了下去。
“那17岁以后呢？”
“17岁以后，我一直是一个人，我的双胞胎哥哥好像从我的生命里消失了一样，我画画，考试，上大学，写小说。可是，我总觉得我像是丢失了一半灵魂一般，我经常会做梦，梦见我的哥哥，还有，还有一个女孩。可是我只能看到那个女孩子的影子，有时候她和我的哥哥在一起，有时候，她独自一人，抬头看着什么。”
“你记得那个女孩子的名字吗？”
我看着她，我感觉到这个房间里那个奇怪的声音又响了起来，那些墙壁上的涂鸦又开始要吞噬我一般。我慢慢抱住脑袋，“我想不起来，我想不起来……”
她把手放在我抱着脑袋的双手上，很温暖，我慢慢地安静了下来。
“我认识她的，对吗？她对我很重要，对吗？我伤害了她，对吗？请你告诉我关于我和她之间的事情。好吗？”
小说正要进入**，我知道，这很吸引我，但是我也清楚，我必须站起来走走。不然，我很可能就突然睡着，然后什么都忘记了。
不得不承认，这是我看过的最好的小说了，好像钻到我内心深处去一样。这个小说里的人物和我很像，只是他比我痛苦多了，他只忘记了一部分记忆。
现在看来，这会是一段痛苦的记忆，可是他为什么如此急切地想知道呢？
失去记忆是多么美妙的事啊，每天都是新的生活。
我开始为自己感到幸福。我现在在这里看着别人即将到来的痛苦，其实，纯粹只是满足我的好奇心罢了。
像我开头所说的，这些，那些，又和我有什么关系呢？
6
“我不知道对现在的你来说那些事情是否合适。”女孩子有点犹豫。“既然你已经忘记了，就让那年成为过去吧。”
“不，我必须要知道。如果你不肯告诉我，我想，我会用我生命里剩下的所有时光来寻找关于那年的记忆。”
“那是一种伤害。”
“既然是发生过的，又有什么好担心的呢，如果我真的伤害到别人，请你告诉我，算是对我的惩罚，也让我得到忏悔的机会。”
女孩子叹了一口气，站了起来，“那时多么残忍，你让我开始痛恨我自己，我本来可以给你编造一个美好的故事。我不是不愿意去欺骗你，可是那样，我又觉得对不起事实”。
“请你告诉我真相吧。”
“真相两个字真是让人觉得残酷。小颡，你还记得这个名字吗？”
她停了一下，可能是看到我的表情又开始变得复杂起来，没有等我开口，她又自顾地说了下去，“她是我的表妹。真是痛苦，你让我该怎么说起呢。”她走到画着大象的那面墙壁前，抬头看着那只大象。“当时，我刚开了这个糖水店，我请你过来帮我一起想怎么设计，我知道你有一颗古灵精怪的脑袋，至于我们怎么认识的，我就不想再去说了。那时，你就站在高脚凳上画这只大象，我的表妹，小颡，她过来找我。她就站在这里，这样抬头看着你。后来你请她在上面写字。就是左下角那些，在大象的腿上，你自己看看。”
我走到那跟前，那里被人画上了一些奇怪的符号，但是依稀还能看出写的是什么。
“你为什么要画大象，而不是其他的动物，比如大熊，我就喜欢大熊。”
“我也不知道，你不觉得大象很好吗？善良，安静。”
“它是你的图腾吗？”
“不知道，我只是突然想到，它可能一直藏在我的心中吧。”
“呵呵，我的心中有一只大熊。你好，我叫小颡。”这句话后面还画上了一只憨厚的熊。
“你好，我叫……”后面的字已经被其他的画给盖住了，看不清楚。
女孩子站在我的身边说：“你们就是那么认识的，那时候你们都十六岁，刚上高中，你们经常会一起到我这边来，喝糖水，聊天。有时候就一起画画。”
“那时候我们很快乐，是不是？”我闭上眼睛，仿佛能听到这个房间里传出来的笑声，“她后来成为我的女朋友了吗？”
“没有，那一年，还有一个人在你的记忆里消失了。”
“我的双胞胎哥哥？那年的事是在我们三个人中间发生吗？”
“不算吧，应该只在你哥哥和小颡之间发生。在你17岁生日的前一天，你就一个人离开了这里，到北京画画去了。”
“请你告诉我具体的经过，好吗？”
女孩子又在沙发上坐了下来，她给自己点了一支烟。“其实具体的事，是你23岁那年回来的时候才告诉我的。你现在忘记的，不止是16岁那年吧，你把所有关于小颡的事都忘记了。”
我也在她的面前坐了下来，看着她的眼睛。
她拿起那张照片。“你23岁那年回到了这里，你找到了我，给我说了一些事”。
我的眼皮不自觉地粘到一块儿去了。我赶紧从台阶上站了起来，我感到头很晕，天空在旋转，我一直有低血压，刚才坐得太久了，我扶住门框，努力让自己清醒一些。
这个时候，钟楼上的钟敲响了12下，已经是中午了，为什么糖水店还不开门呢？
7
我想闭目养神一下，可是刚闭上眼睛又赶紧睁开，我怕我就这样睡着了。
我为什么会对这篇小说这么感兴趣呢。
即使写得再合我心，等我睡着醒来，就会忘记得一干二净。精神方面的东西对我来说，都是不可被保留的，只有现实的物质才会一直存在。
虽然是这么想，可我还是倚靠在门框上，继续看下去。
“那时候，你即将大学毕业，你全家也都搬离了这个城市。你是孤身一人来到这个小城的。当时你站在店门口问我：‘小颡呢？’”
“我当时没有搭理你。因为我一直觉得，是你伤害了小颡，不，你还伤害了你哥哥，伤害了我，伤害了你自己。我以为你会就那样消失了，永不回来才好。”
她深深地吸了一口烟，然后说：“我一直在后悔，直到现在，我当时就不该听你的什么解释，不管怎么样，你的离开，伤害了小颡。”
“你就站在那只大象的前面，我想是你痛苦的表情打动了我，让我听你的解释。当时我真该把你赶出去，我应该想到你看着那只大象对小颡说‘我要去寻找我的大象’，然后你就那样离开了，完全不顾小颡的痛苦。
“那一段时间，一直是你的哥哥在陪着她。从16岁到22岁，整整六年的时间，你都没有回来过。连你哥哥去世的时候，你都没回来，虽然，那个时候，小颡已经把你淡忘了，她那么爱你的哥哥。我责问你为什么还要回来？你跟我说了你离开的原因。
“你偶然发现了你妈妈藏在保险柜里的一份病历，是你哥哥的。你由此发现你哥哥患有先天性的脑瘤，短则一两年，长则五六年，你哥哥便会离你而去。当时的你痛苦万分，可是你又不能对他说起。本来你想告诉小颡，让她和你一起，陪哥哥好好度过最后的时光。可是就在你告诉小颡之前，你哥哥突然跟你说他爱上了小颡。从你第一次带他来糖水店，第一次见到小颡的时候就爱上她了。这让你更加痛苦，因为你的性格一向和你哥哥不同，有什么事都是藏在心里，即使你很早喜欢上了小颡，可是你从来没表示过。而你，即使知道小颡一直喜欢的是你，最后还是作出了那样的决定，用一个‘寻找大象’的借口离开了这个小城。
“你让所有的人都痛恨你，自己却觉得是作出了最大的牺牲，你以为你离开后，就可以成全哥哥和小颡。你跟我说，在你哥哥短暂的人生里拥有过亲情和友情，也要拥有爱情才算完整。是的，你做到了，他们在一起了，并且彼此真正相爱。但是你以为，你哥哥就会因此忘记了和你在一起的那十五年吗？你以为，小颡会像你一样，忘记了她的16岁那年吗？
“你跟我说你在外面的那些年有多么孤独，你有多么想念哥哥和小颡，难道他们就不想念你吗？小颡是在三年后才接受你哥哥的。而你最残忍的是，你明明知道你哥哥的病情，却还要成全他们在一起，让他们感受生离死别的痛苦。你知不知道你对他们的人生造成了什么样的悲伤。
“你现在还回来做什么？要揭开所有人的伤疤吗？”
我就那样默默地坐着，这就是我的16岁？这就是我忘记掉的全部吗？
8
亲情和爱情。就好像妈妈的吻吗？
我觉得眼睛开始有点难受了。我开始想念我的妈妈。糖水店怎么还不开，我只想进去看一看，看一看我就要回家了，我要忘记我看到的这个小说，我不喜欢悲剧，是的，我不喜欢，我原本还以为爱情永远是美的，但是这里面却有那么多我不能理解的东西。
“那么，小颡呢？现在小颡在哪里？”
她又点上了一支烟。“你伤害她还不够吗？那天你离开糖水店之后，就去了你哥哥的坟墓。那是你第一次去哥哥的坟墓，你这狠心的人。在你哥哥去世一年以后你才来到他的坟墓，你不该去的，如果能够让你把所有的记忆都忘记掉那该多好啊，我当时这么诅咒你，是的，我诅咒你。你在你哥哥的坟墓那里碰到了小颡。可怜的小颡，她每周都要去你哥哥的坟墓前坐着。你哥哥还没有结婚，所以坟墓上不能有墓碑，是小颡在你们全家离开这座城市后，自己刻上的墓碑，她称他‘丈夫’。你在那里碰见小颡后，你恳求她原谅你当年的离开，你跟她说，你会好好照顾她一辈子的。她跟你说，要是你在16岁的时候和她说这句话，她就会答应，可是现在已经太迟太迟。她已经忘记了她的16岁，即使你已经想起自己在16岁那年做了什么。
“那天，小颡在我的店里，你就那样高举着那张纸牌对小颡说，让你代替哥哥来照顾她。真是可笑，我居然信了你的话，还拍下了这张照片。我以为，你真的一直深爱着小颡和你的哥哥，才会在16岁的时候选择离开，在23岁的时候再回来。虽然我不知道，你哥哥死去的那年，你为什么没有回来。我还以为这几年的时间过去，你真的如你所说的那样，一直没变，还是16岁那个天天和小颡在一起哄她开心的男孩。”
“后来我再次离开了她，为的是去‘寻找我的大象’？”我突然说道。
“不，你是不辞而别。哦，有的，你在那墙壁上留下了一句话。”她再次站了起来，“我想，我早晚会拆掉这墙壁。我真害怕你一直会这样，突然离开，突然回来。可怜的小颡，她要受到你的多少次折磨啊。那年，你在小颡身边陪了她整整一年，她正慢慢地从你哥哥去世的阴影中走出来，你对她来说，完全成了16岁的你和你哥哥两个人的合体。她跟我说她经常会做噩梦，因为她分不清，出现在她梦里的，是你，还是你哥哥，或者，谁也不是。其实，时间是最好的良药，我想，要是你能一直好好在她身边陪着她，就好像你当年的离开，你哥哥一直陪在她身边一样，她早晚会接受你的。”
我默默地坐着，是的，我是这样一个罪人，我伤害小颡那么深，可我现在还坐在这里。我突然害怕起来，要是小颡来到这里，看到我，那会是什么样的痛苦啊。
不，我要离开这里。我不能再伤害小颡。我站起来，抓过桌子上的那张照片，跑出了糖水店，我一路奔跑，最后趴倒在哥哥的坟墓上。
哥哥，我亲爱的哥哥，为什么我们要同卵双生，要是我们从来就只有一个人那该多好啊，你不会因为先天性的脑瘤而离开。哥哥，你知道吗，你去世的那年，我正在接受治疗，我的脑袋里也有那该死的东西，他们说我很幸运，还可以割除，可是它遗留下来的根会慢慢地吞噬我过去的时间。它先吞噬了我的16岁那年，等我回到小颡身边的时候，它又开始吞噬我跟她在一起的每一天，我知道她是我爱的人，可是，渐渐地，我越来越忘记我为什么爱她。最后我选择再次离开她。就是因为我害怕我会站在她面前，却不知道自己为什么爱她。我会更深刻地伤害到她，我会让她一辈子都活在痛苦里。哥哥，哥哥，今天我还记得你在这里，可是明天，我就会开始忘记更多的东西。我想，我是受到了某种诅咒，我将把未来的时间全部用来寻找过去。
那天，我坐火车离开了那个城市。我想趁我的记忆还没完全消失前，把这些都记录下来。
我一直记得我写在墙壁上的那最后一句话。
……
小说最后一段的这页被撕掉了。我对墙壁上的这一句话感到好奇极了，可是，已经黄昏了，为什么糖水店还不开门。
我再次绕着糖水店走了一圈。
我在左边的墙壁上看到了一个红色的“拆”字。
原来这里是要拆迁了，看来这个店是停止营业了。
我觉得我快马上睡着了，不行，我得回到家里去，不然，明天醒来，我就不知道我的家在哪里了。
真是遗憾，我不能看到他在墙壁上写了句什么，我也不能等到他再次来到这个糖水店来寻找他失去的记忆。
我搭上了回家的火车，在走上火车的那个瞬间，我看到了一个女孩，我认识她，她叫小颡，我记得所有现实存在的，虽然我不知道我和她之间发生过什么。我挥动手中的笔记本叫她的名字，她似乎听到了，转过身来看我，这个时候，火车已经渐渐开远了。
有一张照片从我的笔记本里掉了出来。
我还看到“寻找大象”四个字。
我还来不及想到更多的事情，我终于还是睡着了。
我在火车上睡着了。