第六章
再一次来到“放克”，陈默心里是忐忑的，但只要想起女儿的话，心里便会放下许多纠结。开场舞刚刚结束，今天的重头戏是说唱歌手庞杰，这个只有二十一岁的年轻小伙，是新晋网红，在网上有不少粉丝。
电子音乐响起时，庞杰开始了沙哑而抑扬顿挫的说唱，那声音仿佛黑天杀猪，悲壮而执拗。坐在角落里的王烨和陈默在一片噪声中喝下了第一杯酒。
“陈老师，您还是想通了！”王烨向后一仰，懒散地靠进柔软的沙发，“我就说嘛，什么理想主义，什么摇滚不息，都是扯淡。发展，发展才是第一要务。”
“咱不聊这个。”陈默冷冷地说。
王烨悠闲地说：“什么意思？您找我不就想东山再起吗？”
“不，我只想把摇滚唱下去，唱给更多人听。”
“那不就是东山再起的意思嘛！”
“我知道世界变了，这个时代的人不需要那么多表达，所以摇滚活得很难。但我还是想把它唱下去，这就是我的想法。”
王烨咧嘴一笑，带着些许无奈和不屑：“陈老师，你这么说就有点儿文艺了，那本质不就是……想再火一把吗？你要不火，谁听你唱歌呀？”
“你为钱，我为摇滚。”
王烨快速地咂巴着嘴：“啧啧啧！陈老师，别玩儿什么不忘初心那种小文艺的东西，这个在电影里演一演，骗骗小孩也就得了，现实生活，谁鸟这东西？”
陈默的声调铿锵有力：“我鸟！”
“好好好，咱不讨论这个成吗？”王烨有板有眼地说，“这都是哲学问题，没意思啦！”
“好，那我直说了。”陈默举起酒杯，一饮而尽，“咱们可以合作，你帮我宣传，我只唱歌，别的不管。我可以去地下道唱，但不能用炒作的方式宣传，以后也不能。”
“我没听错吧？”王烨一脸惊讶，“不炒作，我怎么给你宣传？那有用吗？我把你地下道卖唱的视频传上去，然后打个“摇滚歌手地下道献唱”的标题，您觉得有人看吗？你身上有那么多噱头，干吗不炒呢？陈老师，我看你压根儿还是没想通啊！”
“宣传，要实事求是，你可以把我的名字标出来。而且，去地下道卖唱，对我来说，已经是炒作了。”陈默说，“这是我跟你合作的底线，至于炒作私生活之类的事情，我不希望看到。”
王烨沉思良久，很显然，在这段静默的时间里，他的内心发生了许多次博弈：“好吧，那咱们试试。”
“每次宣传，怎么宣传，你都要提前让我看看。比如，地下道卖唱，你宣传的标题可以是‘摇滚歌手陈默在地下道献唱’，但不能是‘落魄的摇滚巨星，如今在地下道卖唱为生’，明白吗？”
“好吧。”王烨有些失落，“可是……”
“就这样吧，以后表演，我听你安排。至于收入，按照你们经纪人的规矩订个合同，我会签的。”陈默起身说，“想好了联系我，假如你觉得不合适，不合作也无所谓。你就当我今天没来过。”
王烨起身堆笑：“说句心里话陈老师，像您这样的艺人，我还真没见过。不知道为什么，从那天第一次见您，这心里就有种特怪的感觉，我这么说您别生气……我一方面觉得您有点儿傻，另一方面，又觉得您傻得似乎有点儿道理。”
两人相互一笑，这是王烨第一次看到陈默脸上露出了带有温度的微笑。
王烨伸手同陈默一握：“陈老师，希望咱们合作愉快，也希望在合作中，你能得到你想要的，我也能得到我想要的。”
“希望如此。还有，以后别叫陈老师，叫我陈默，或者叫我老哥。”陈默走向出口，回头一挥手，“我等你电话。”
回去的路上，陈默回忆了刚刚在酒吧和王烨的谈话，他忽然发现，自己好像正发生着潜移默化的改变，就像春天的树叶，总是在无人知晓的夜晚偷偷变绿。过去，陈默非常恐惧和他人交流，在别人面前，他无疑是少言寡语的人。就算全世界都用哑语交流，他也宁愿一直把双手插在裤兜里。除了和亲人之间的交流，只要能避免的谈话，他一律充耳不闻。
但是今天，在这个眼里只有钱的年轻人面前，他居然打开了关闭已久的心扉，这让陈默自己都觉得惊讶。更让他惊讶的是，他居然对一个陌生人微笑了。
回到出租屋，进门看到那三个胖瘦各异的学生，盘腿围坐在客厅地上，中间放着几扎啤酒，还有几只塑料袋，分别盛着凉菜、熟肉和花生米。
大壮见陈默关门便喊道：“陈叔，过来喝两杯吧！”
陈默把钥匙揣进裤兜，客气地说：“不用了，你们玩儿吧，我去休息了。”
浑身精瘦的猴子起身拽住陈默的袖口：“陈叔，狗熊被女朋友甩了，这会儿正戴着绿帽子难受呢，你就陪他喝两口呗。”
望着几个学生明亮的眼睛，陈默忽然想起了三十年前，自己身边那些充满理想的乐手，但又有些不一样。现在的学生眼神里闪耀着更多的是无奈和迷茫，但在那个被称为理想主义的年代，年轻人的眼神里，更多的是愤怒、表达、坚毅和自由。
陈默微微一笑：“狗熊失恋了？”
大壮喝得酣畅淋漓：“你没见他满脸放绿光啊？”
坐在地上的狗熊举起酒瓶吹干，然后**气回肠地说：“噫吁嚱，危乎高哉！没事儿陈叔，旧的不去新的不来！”
“成，那我陪你们喝几口。”
陈默搬来客厅的椅子，坐在学生们中间，顺手脱了外衣，丢在旁边的沙发上。
大壮一看，满脸震惊：“喔！陈叔，你这胳膊上的纹身真好看啊……这是一把吉他，这些鸟是鸽子吧？”
陈默手里捏着酒瓶，看了看自己的纹身说：“对，是鸽子，鸽子象征和平，还有自由。”
“什么时候纹的？”猴子凑近脑袋，双目炯炯。
“三十多年前啦。”
“唔！陈叔，那时候纹身，在别人眼里是不是流氓啊？”
陈默哈哈一笑：“差不多吧……狗熊，你怎么被女朋友甩的？”
“陈叔，这很正常！”狗熊醉眼惺忪，语速拖沓，“谁都……向往幸福的生活，她找个有车有房的，我……祝福她，我祝她幸福。我无所谓……”狗熊眼泪哗啦哗啦的，小溪一般默默地滑过脸颊。
“来，陈叔陪你喝一个，想哭就哭，别压抑自己。”
两人碰瓶，狗熊大口吹了起来，搞得啤酒沫喷了一脸。
猴子大笑：“我去，你慢点儿喝。”
狗熊放下啤酒瓶问道：“陈叔，你年轻的时候，姑娘们也喜欢有钱人吗？”
陈默接过大壮递来的烟，点燃吸了一口说：“那你还真不知道。我年轻那会儿，姑娘可都是不爱大奔爱歌手。即使再穷的文艺小伙也有姑娘爱。”
“真好，我真想活在那个年代。”狗熊语重心长地说。
“得了吧？就算你活在陈叔那年代，照样没人爱。你看看你，一身糙肉，哪个地方长得文艺啊？”大壮插话道。
“说什么呢？”狗熊用胳膊蹭掉鼻涕和眼泪，大喊：“猴子！你他妈把我吉他搬过来，我给你们看看，我他娘有多文艺！”
“得了吧？”猴子嬉皮笑脸地说，“就你那水平，还叫文艺，顶多叫丢人现眼。”
“你搬不搬？”狗熊一脸愤怒。
“给他给他，你给他拿来！”大壮说。
猴子回卧室拿来狗熊的民谣吉他，上面贴满了花里胡哨的贴画，有美少女战士、有哆啦A梦……
“这是……这是我给我女友弹的第一首歌。”狗熊接过吉他，眼睛迷迷瞪瞪地在琴上看了半天，费了好大工夫才摆对手指，按了个G和弦，随后缓缓扫了一下唱道：“那片笑声让我想起，我的那些花儿——”
和弦没变，又扫了一下：“在我生命每个角落，静静为我开着——”
由于琴声和歌声显得格格不入，猴子咧嘴大笑：“妈呀，难怪人家跟你分手呢！”
“怎么了？我这唱得不好听啊？”狗熊一脸丧气。
“你这一唱不要紧，人家姑娘绝望了。”猴子说，“照你这样，我比你更文艺，吉他给我！”
猴子抢过吉他，连和弦都没按，直接一通乱扫，边扫边喊：“床前明月光啊，啊疑是地上霜，哎？举头望明月来，我低头思故乡。”
狗熊和大壮冲着他直翻白眼。
陈默笑而不语。
“陈叔，你纹身上有吉他，应该也会弹吧？”大壮转头问道。
陈默点头道：“会一点儿。”
猴子连忙把吉他递给陈默：“陈叔，快来一首，拯救一下这位失足青年吧！”
“陈叔，你唱一首，我高兴，我吹两瓶！”狗熊跟着起哄道。
“成！”陈默接过吉他，“你们想听什么？我只会唱摇滚。”
“摇滚？好厉害啊！”猴子惊叹道，“您快唱吧！随便什么都成。”
陈默扫了下琴弦，发现声调完全不对，花了半分钟调好琴， solo一小段，然后点了点头。三个学生光听这段solo，便情不自禁地鼓起掌来。陈默闭起眼睛，按下A9和弦，然后轻轻一扫。
……
我曾经问个不休
你何时跟我走
可你却总是笑我
一无所有
扫弦渐强渐快，三个小孩出神地望着陈默，在那浑厚高亢的嗓音里，这明亮的房子仿佛越来越小，似乎到了难以承载这些音符的地步。三个人仿佛看到了天空、草原和沙漠。）
我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我
一无所有
哦——你何时跟我走
孩子们随声合唱起来）
哦——你何时跟我走
扫弦再次加重，几乎就在琴弦绷断的边缘。假如说，陈默刚刚的嗓音还显得辽阔苍凉，那现在，他开始了聚力而炙热地吼唱。）
脚下的地在走
身边的水在流
可你却总是笑我
一无所有
陈默的嗓音开始撕裂起来）
为何你总笑个没够
为何我总要追求
难道在你面前
我永远是一无所有
哦——你何时跟我走
狗熊似乎不再悲伤，他在陈默的歌声里渐渐变得激动、躁动、狂动，他脱下短袖，露出肥硕的肚子，拿起啤酒，一边喝，一边随着陈默的歌声，愤怒地吼叫着。）
哦——你何时跟我走
哦——你何时跟我走
……
夜里，陈默躺在**，望着女儿送他的书，眼皮不禁沉重起来，四肢就像被水草缓缓缠绕，这是许久都没有的困倦。对于长期失眠的陈默来说，这是件不可思议的事情。他睡着了，而且做了一个很甜很甜的梦。
第二天醒来，晨曦像金色的粉末铺了满床。陈默觉得神清气爽，他竟然干劲儿十足地把房子里里外外打扫得干干净净。坐在客厅喝茶的空当儿，他接到了王烨的电话：“老哥，地方我选好了，咱在三里屯附近一地下道唱，最好是夜里十点多，冷清些，比较容易激发观众的同情心。”
“干吗要冷清？我是去唱摇滚的，又不是去装怂的！”
“……我想想啊，要不然咱八点多开始，那会儿的人不多也不少。”
“可以。”
“需要乐队吗？”
“不需要，我一人就成，你给我弄一台充电的便携音响，还有麦克风。”
“没问题，到时候我叫两个摄像过去，咱们提前半小时到，让他们布一下景。”
“有这必要吗？你不用那么刻意，随便拿手机录一录不就完了？”
“那不成，手机效果特差！传网上都是马赛克，人还以为这干吗呢？”
“那你用摄像机啊？”
王烨长叹一声：“好吧，我带个DV过去……老哥，往后你叫我小烨就行，大名儿显生分。”
“好，那就麻烦你了小烨。”
“什么麻烦不麻烦的。”王烨嘿嘿一笑，“那咱今儿下午五点，北京饭店门口见，我先请您搓一顿。”
“不用了。”
“您不赏脸？好歹我是您经纪人啊！”
“好吧，吃烤鸭。”
“得嘞。”
下午三点半，陈默戴起墨镜，背上吉他，在出租屋附近乘四号线到西单，又换乘一号线到王府井。抵达北京饭店门口，正好五点差一刻。等了五分钟，只见满头大汗的王烨跑了过来：“哎哟，早知道不开车啦，差点儿给我活生生堵死！”
“你们这年轻人，开什么车？身子全开废了。天气好的时候，多骑自行车吧！”
“我琢磨今儿有雾霾呢，坐车里不是安全嘛！”王烨挥汗如雨，“没想是大晴天，还这么热……来老哥，我给你背吉他。”
就这样，一老一少两个人，穿过王府井人山人海的街头，眼前到处是形色各异的外国人和逛完故宫的旅游团。这些五湖四海的人们，操着天南地北的口音，络绎不绝地拍照砍价上厕所，面带兴奋，又有些疲惫。
两人有说有笑地走进全聚德，坐在明亮的大厅里，点了只烤鸭和两个素菜。几分钟后，美味上桌，二人风卷残云，茶过三盏，陈默问道：“你那艺人出轨了？”
王烨嘴里还嚼着米饭：“这你都知道了。”
“我上网查的，那小姑娘看着挺清纯，怎么就出轨了？”
王烨面带失落，长叹一声：“唉！不说这个，一说我就难受。”
“那你作为经纪人，现在是什么情况？”
“我还能什么情况？辞职了呗。要不然我哪有时间跟您混啊……”王烨觉得这句话有些不大对劲儿，连忙赔笑，“老哥，您别生气，我没那意思啊！”
“我知道。那女孩挺红，钱也来得快嘛！”
“这您还真说对了，别的不提，光出去剪个彩、站个台，少说就要一百万。”
“现在明星真厉害。”
王烨放下筷子，双臂搭在桌上：“哎？老哥，其实我挺纳闷儿啊，你说像你这范儿的明星，过去也那么辉煌，怎么能落魄……”王烨话到嘴边才觉得不妥，于是咧嘴一笑，“怎么就流落风尘了呢？”
陈默淡淡地说：“落魄就落魄，什么叫流落风尘，又不是进青楼了。我们那年代，大家唱歌就为唱歌，谁也不知道怎么挣钱。我记得那时候开演唱会，门票贵点也就几块钱。后来，香港那几家唱片公司进来，开始搞签约……你可能也知道，他们只在乎歌曲是谁创作的，是谁唱的，并不在意乐队里那些一起玩音乐的人。
“所以唱片公司说，他们只签我。跟我一起玩音乐的那些人，他们不管。这事儿非常糟糕。你想想，这么一来，我们还怎么玩儿？他们除了表演费，基本没别的收入。自从我签约之后，虽然大家不怎么提这事儿，该表演表演，该排练排练，但我能感觉出来，其实已经没原来那么自然了。”
王烨听得神游物外。
“后来乐队就不断走人，唱片虽然出，但做得都很水。摇滚这东西，凝聚力特重要，假如乐手之间，没有长时间的磨合，做出来的音乐，就是散的。”
王烨问：“散的？什么意思？”
“好的摇滚乐，肯定是乐队每个人的意念叠加，发生共振，向着一个方向冲击，所以有力量。打个比方，假如领奏吉他和鼓手之间磨合不到位，没有共同的音乐认知，那做出来的音乐，听上去就很怪，像两匹马，一个往东一个往西，你说马车能走吗？
“这样一来，核是散的，就没那么硬。而摇滚乐的天性就是硬，缺这个，做不出好音乐。后来到九十年代末，忽然一夜之间，MP3来了。这对于唱片业来说，简直是灭顶之灾。一方面，乐手流动太大，好音乐做不出来；另一方面，即使做出来，搞成唱片，也基本卖不出去。
“后来经济发展，社会变革，生活节奏越来越快，如你所说，人们都忙着挣钱，音乐无时无刻都在发挥它的娱乐作用，摇滚乐的那种表达方式，就变得与时代格格不入了……
“你说得对，摇滚乐的没落是自然现象，是潮流，你无法左右人们的追求，你只能左右自己的追求。中国摇滚的黄金年代，物质相对匮乏，我们都没挣到钱。现在经济发展了，我们也挣不到钱了，所以，就成了现在落魄的样子。”
陈默讲完，冷笑着拿起茶杯，一饮而尽。
王烨无可奈何地感叹道：“那你后来怎么不写歌了？”
“看着摇滚一天不如一天，我把自己关在房子里一边写歌，一边使劲儿想，怎么能让摇滚再活过来？结果我发现，我越是想这事儿，越是写不出歌。后来我离婚了，再后来……我就抑郁了。”
“我看你今天晚上要唱的歌，都是别人的歌，你为什么不唱自己的歌？”
陈默望着窗外人来人往，一时无话可说。
“老哥！哎！老哥？我说话你听见了吗？”
陈默应声一笑：“自己的歌不好听。”
“谁说的？”王烨掏出手机，点开播放器，“这《摇滚的鸡蛋》多好听啊？”
王烨点开播放，陈默一把抢过手机，按下停止，然后将手机扔在桌上：“喝茶。”
见陈默有些怒意，王烨只好作罢：“成，唱谁的歌无所谓，反正都是摇滚乐嘛！”