第七章
黄昏在天边弥漫开来，不到半小时，浓浓的夜色渐渐洗去了晚霞。被炙烤一天的柏油马路，在凉风中，散发着最后的余热。
比起路上，此刻的地下道要清凉许多。既然卖唱，就要有卖唱的样子。王烨叫来两个帮手，为陈默支起摊子。他们把麦克风和电吉他接在音响上，然后调试一番，这种广场舞大妈必备的音响，虽然音质差，但力道十足，在地下道中，会以可怕的分贝数传播出去。几公里之内的人都能听见。
在陈默脚下，还摆着一只空鱼缸，王烨说，这才有卖唱的样子。
地下道里，原本有个卖唱的民谣歌手，看陈默拿出电吉他的那一刻，他默默地卷起铺盖离开了。
晚八点整，表演准时开始。陈默把墨镜挂在脑后，穿着印有闪电logo的短袖，手臂的纹身在肌肉鼓动间异常鲜活，尤其那几只鸽子，蠢蠢欲飞。一段刺破长空的电吉他solo吸引了众人围观，王烨捧着DV，站在对面不远处大声叫好。
随着人流不断汇集，陈默开始了技惊四座的吉他秀。他的手指宛如幻影一般在琴面上飞闪，每一次推弦揉弦，干脆而有力道。从低品到高品快速滑弦让声调扶摇直上，然后在高音处上下推弦，制造了摇曳心神的起伏感，每个人的心，就像被巨浪高高掀起的轮船，跌入浪谷，又很快被再次掀起。
围观的人越来越多，眼看就要把地下道堵得水泄不通。陈默见状便对着麦克风喊道：“请后面的女士先生往两边让让，给过往的行人留个方便。”
下一刻，陈默开始了一段快节奏的泛音演奏，许多人掏出手机录了起来，面前的闪光灯此起彼伏，摇曳不定，照得陈默一时睁不开眼。一些人开始走向鱼缸，扔钱的观众也络绎不绝。
看到如此劲爆的场面，王烨不得不佩服摇滚乐在此时此刻的号召力。不过话说回来，在这十几年里，如此专业的乐手在城市地下道演出，的确是难得一见。关于地下道的印象，在王烨脑海中是既定的：一条水泥通道，若干灯光，一些摆摊小贩，还有三五文艺青年。
泛音演奏在一声切弦中停止，观众们情不自禁地鼓起掌来。有些人甚至呐喊、尖叫，这非常符合摇滚现场的气氛。陈默眉眼低垂，抡起右臂，在琴弦上重重扫下，随之而来的是一串快节奏扫弦，所有人都再次尖叫起来。
陈默对着麦克风大喊：“无地自容——”
……
人潮人海中
有你有我
相遇相识相互折磨
人潮人海中
是你是我
装作正派面带笑容
一时间，至少三四十人合唱起来，那恐怖的回声不但叫人震颤，更令人热血沸腾。即使有人不记得歌词，也会情不自禁地跟着旋律一起吼唱。王烨似乎用镜头捕捉到了人类的野性，它深埋在每个人的基因里，本已被文明麻醉，却在此时被摇滚全部唤醒，得以复苏。）
……
不必过分多说
自己清楚
你我到底想要做些什么
不必在乎许多
更不必难过
终有一天你会明白我
陈默的嗓音开始疯狂地撕裂，而此刻的地下道已被挤得无处转身，王烨仿佛能看到头顶上燃起了无边无际的火焰。闪光灯一刻都没有停歇，大合唱的声音几乎要撑爆整个地下道。这里仿佛变成了一只盒子——“北京摇滚盒”。）
……
人潮人海中，又看到你
一样迷人
一样美丽
慢慢地放松，慢慢地抛弃
同样仍是并不在意
不必过分多说
自己清楚
你我到底想要做些什么
不必在乎许多
更不必难过
终究有一天你会明白我
……
陈默将声调拉到了人们几近窒息的位置，就连那些一本正经、故作镇定的上班族也疯狂了。有的人甚至摘下领带，举过头顶挥舞起来。人群开始出现了前呼后拥的情况，两面出口也挤满了黑压压的人，王烨开始担心起来，因为现场快要进入失控的局面了。）
……
不再相信，相信什么道理
人们已是如此冷漠
不再回忆，回忆什么过去
现在不是从前的我
陈默双目微合，他微胖的面容竟在摇滚中显出了九分冷酷和八分帅气。王烨心想，假如三十年前，自己曾有幸看过陈默的演唱会，说不定自己会永远崇拜这位摇滚巨星。王烨不难想象，这个早就过气的摇滚大叔，肯定迷倒过无数少女。那时的辉煌，今天在地下道，王烨依稀可见。）
曾感到过寂寞（吉他慢了下来）
也曾被别人冷落
却从未有感觉
我无地自容
陈默心碎般撕扯的嗓音将音调拉长，人们的反应是，疯魔！吉他再次燥热起来，前几排的人们跟随节奏，开始了激烈地跳动，和迪厅那些伴着电子乐蹦迪的年轻人相比，这里的观众更加疯狂。）
就在此时，王烨隐隐听到了若有若无的警笛声。他连忙冲向陈默：“行了行了，咱们赶紧走，警察来了！”陈默还没回神，王烨便从他身上取下吉他，装进琴包，那两个帮手也快速收拾摊子。
王烨对人群喊道：“大家快走，警察来了！散了散了！”
“警察来了，咱们干吗要跑啊？”陈默问道。
“老哥，你连这都不知道？这算聚众！很麻烦的！赶紧走。”
总算挤出人群，四个人跑进地下道附近的一个小区，两个帮手把一堆东西塞进王烨的汽车，打了招呼便离开了。陈默坐在副驾驶上，点了支烟静静地抽着。王烨坐在驾驶位冷静了一下，擦干脑门儿的汗，长长吸了口气说：“今天太火爆了，完全失控了。”他转身从后座取来鱼缸，打开车顶灯看了看，“我去，这不少挣啊，还有五十元大钞呢，你看！”
“估计比我在酒吧挣得多。”
王烨一脸激动，将鱼缸放回后座，关了顶灯：“说句心里话，我也看过不少明星演唱会，从来都没今天这种感觉。”
“什么感觉？”
“我去，太激动了，我的小心脏啊，你看，你看啊！”王烨把拳头塞进短袖，在心脏附近往外一推一堆地说，“看来我过去有认识上的错误，以为摇滚就是瞎喊，今天才觉得，摇滚真有魅力。”
“谢谢。”
“看来摇滚乐真得听现场。”
陈默把烟灰弹在窗外：“当然，你旁边那么多人一起疯，感觉肯定不一样。”
“反正你今天帅爆了，我这个经纪人，为你感到骄傲！”
“录得怎么样？”陈默问，“录全了吗？”
“当然，连咱们逃跑都录了，回去还得剪辑呢。”王烨在陈默吐出的烟雾里轻咳两声，“要是不出所料，现在已经有很多人把你唱歌的视频传上网了。”
“你怎么不抽烟？”陈默打量了王烨几眼。
“我不会。”
“那怎么行？来，抽一根。”
“抽就抽，反正我心里还躁着呢！”王烨接过烟盒，取了一根点燃，轻轻吸了一口，和那些新手一样，被呛得眼泪直流，“我去，这东西真难抽！”
陈默哈哈大笑：“行了，扔了吧，逗你玩呢！”
假如王烨没记错的话，这是陈默第一次在他面前放声大笑，看来这个表面冷酷的大叔，确实有一些深藏的炙热，只是被生活久久地压抑了。
“你知道今天这情景，让我想起什么了吗？”陈默又点了一支，烟头在黑暗中忽明忽暗。
“什么呀？”王烨的眼睛让烟迷得睁不开，却还得装模作样地吸着。
陈默望着车窗外直耸入云的大厦和天边妖娆的霓虹，长叹道：“我想起了1987年初秋，自己在首体的那场演唱会。”
“1987年，我才五岁。”王烨说，“那场演唱会怎么样？估计迷倒了无数少女吧？”
“说心里话，你知道我年轻的时候，为什么要唱摇滚吗？”
“把妹呀！”
“还是男人了解男人。”陈默瘪嘴点头，一副相当认可的样子，“那时候姑娘真好看，当然，我不是说现在姑娘不好看啊！我是说那时候的姑娘，眼睛里总有种光，假如在春天，在阳光明媚的时候，她们的眼睛就特别动人，比宝石还好看。她看你一眼那感觉，就像能多活十年。她要一直看着你，你就能长生不老，跟宇宙同归于尽。亿万年后，另一个宇宙的人到咱宇宙一看，都是残骸，唯一发现的东西是电磁信息。丫们一分析，一复原，是一个姑娘的眼神！太好看了。”
“你这也太夸张了。”
“绝对不夸张，我形容得还不到位呢。你不觉得这世上最美的东西，就是春天里，姑娘们迷茫的眼睛吗？那时候唱歌，就是为了让她们看着我，让我长生不老，最后和宇宙同归于尽。”
“很显然，你失败了。”
“幸好我失败了，不然你们还怎么活啊？”陈默笑道，“我发现这几天不吃药，不喝醉，也能睡着了。”
“你的抑郁症还没好啊？”
陈默兀自摇头：“我的抑郁症虽然不严重，但这东西像幽灵似的，死缠烂打，没办法药到病除。真心说，今天跟你说的话，比我过去几年说得还多。”
“希望能保持下去……”
听陈默这么说，王烨的心里其实是震惊的。今天，陈默对他说的话，还不及江诗蕾半个小时啰唆得多，但陈默居然用“过去几年”这样的长度来衡量，可想而知，他这些年过得是多么的冷僻和孤独。
“老哥，你今晚收入不菲啊？打算怎么嚣张一下？”
“回家睡觉。”
“好，我赞同。”
第二天一早，窗外下起了牛毛细雨，大地一片阴沉。天边的乌云和摇晃的树叶，电线上的麻雀和来往的车辆，都像蒙上了一层薄纱，打伞的路人偶尔经过楼下，放眼望去，宛如印象派油画。
九点左右，门外传来了连续而持久的敲门声。学生们都去上班了，这个点儿会是谁呢？陈默边想边去开门，一看，面前赫然出现了两个警察，一男一女，他们向陈默客气地敬礼。
“您是陈默陈先生吗？”男警问道。
“我是陈默。”
“陈先生你好，我们是附近派出所的，有事要跟您说一下。”男警察个儿不高，但非常壮硕，他一边抖落伞上的雨水一边说。
女警笑得很甜：“我们能进去吗？”
“当然。”陈默欠身让二人进门。
男警把伞立在门口说：“对不起，我们可能会踩脏您家地板。”
“没关系，这边请。”
两个警察在客厅的沙发上落座，女警从上衣口袋掏出一本巴掌大的黑色记事簿，等陈默在对面的椅子上落座后，男警开口问道：“陈先生，是这样，您昨天晚上八点左右，是不是在三里屯附近的地下道卖唱了？”
陈默这才明白，自己可能是闯了祸：“是啊，唱了一首就离开了？我没犯罪吧？”
女警笑逐颜开：“不至于，您别紧张。”
男警接着说：“没您想得那么严重，只不过对于您这样的明星，我们希望，您还是不要随便到公众场合演出，否则像昨天那种情况，我们真的非常麻烦。”
陈默一本正经地点头道：“知道了，下次不会了……哎呀，我给你们倒杯水吧，这一紧张，什么都忘了。”
男警摘下帽子笑道：“别别别，我们不喝，您别忙了。昨天那种情况，您应该能预料到吧？”
“我还真没想到会变成那样子。”
女警跷着二郎腿，把记事簿搭在膝盖上说：“视频我们都看了，感觉比演唱会还过瘾呢！”
“不好意思，给大家添麻烦了。”
男警说：“没关系，您下回注意。”
“得嘞。”
女警从兜里掏出一盒磁带，那是陈默第四张专辑《开天》，只见女警莞尔一笑：“陈老师，您能给我签个名吗？我妈特喜欢你，我从小也听您的歌，后来我当上警察，我爸说这就是从小听摇滚的下场。”
三人笑作一团，陈默接过磁带和笔，签名后递回女警。
女警满脸欢欣地说：“陈老师，我能跟您合张照吗？”
“没问题。”
男警接过女警的手机，给他们两人拍了好几张，之后满脸堆笑着说：“陈老师，要不咱仨一起合个影呗？我也特喜欢您的歌。”
“好啊！那怎么照呢？要不叫个邻居？”
“不用！”男警从上衣口袋摸出一根塑料棒，“我带自拍杆啦！”
送走了警察，没多久便接到王烨的电话：“老哥，您住这地方在哪儿啊？我怎么找不着啊？”
陈默透过窗户一看：“我都看见你的车啦，往上看！我跟你挥手呢！”
“哦！看到了。”
王烨一进门就前前后后打量了好几遍陈默租住的房子：“老哥，你就住这种房子呀？要么说情怀得饿死人呢！”
“这房子不错啊，至少我能在这儿睡个好觉。”
王烨坐进客厅沙发：“那就好。”
陈默沏了两杯茶放在茶几上，与王烨并排坐下：“视频怎么样？”
“火啦！”王烨掏出手机，“你看，都上热门话题了，摇滚巨星陈默在地下道惊艳开唱……哎，我先说明啊，这可不是我炒作的，有网友认出你啦！”
“只要不是你炒作的，我可以接受。”
“不过，网上也有人批你，你看，落魄歌手在地下道卖唱，是炒作还是阴谋？一个曾红极一时的摇滚歌手，昨日竟在地下道卖唱，可谓噱头十足。现场一度出现观众情绪失控的情况，造成了不可忽视的公共安全隐患，我们不禁要问，这种炒作方式，真的好吗？”
“这位摇滚歌手，不仅成功吸引了大众眼球，还让不少文艺青年触景生情，纷纷在网上歌颂那段辉煌的摇滚年代。但这种跳梁小丑的炒作形式，近年来屡见不鲜。如何引导大众正确合理地消费艺术，欣赏艺术，是全社会都应深思的现实问题。”
王烨滑动手机屏幕：“这是撰文骂你的，还有一些评论特毒，你看啊，想钱想疯了，都想到地下道了，能不能给手机贴膜的留条活路？时间会证明，他就是一个丢人现眼的老男人。大家散了吧，丑人多作怪。”
陈默望着窗外的细雨轻打绿叶，王烨的声音在渐渐弱化，他好像听到了女儿弹奏的钢琴曲，也想起了过去的辉煌岁月。
“……很烦这种炒作的套路，求大叔放过我们吧！摇滚乐已死，别打着摇滚的旗号在那儿装文艺。这老男人不抑郁了？视频里观众都是托儿吧？表演不输奥斯卡。出轨看多了，换个口味，来看看**裸的炒作。老头儿，该去领低保了……老哥，老哥！你怎么了？”
听到王烨叫自己，陈默这才回过神：“啊，没事。”
“网上什么人都有，你不必在意。原来江诗蕾发张吃羊蝎子的照片，都有人说她炒作打广告。”
“这是好事，表达是一种权利嘛，过去的年轻人用摇滚表达自己的态度，现在用网络，是一样的。”
“绝对不一样。”王烨不屑一笑，“现在有些人，压根儿就是网怒症，见什么都得骂两句，自己那点儿事都弄不清，还成天在网上跟人较劲儿，我很难理解。”
“正常，你不可能让所有人都去理解你。”
王烨举起面前的茶杯啜了一口：“我还有个好消息。”
“说吧。”
“今儿一早接了个电话，是菠萝音乐节的主办方，邀请你参加这月底在杭州举办的菠萝音乐节。”
“菠萝音乐节？”陈默淡淡一笑，“这名字真土啊！”
“别管人名字土不土，人家这音乐节传播力特强。我问了几个业内人士，都说不错，去的全是大腕，能在这音乐节上抛头露脸，那绝对是千载难逢的机会。”
“成，听你安排。”
王烨撩起袖子，看了看手表：“那你跟我走吧，人家主办方和那些明星有个局，请你一起过去。”
“干吗去？”
“吃饭啊！顺便，我再跟他们谈谈演出费。”