16
这里毫无变化，就和几天前一模一样。除了一辆冰激凌车，两辆正在奔驰的福特车，以及汽车在转角处扬起的灰尘外，路上就没什么其他的东西了。我缓缓驶过一千六百四十四号后，在比上次更远的地方将车停了下来。我步行回来的路上认真地瞧了一遍两旁的房子。我站在那所房子跟前，瞧着那些黄褐色的、没有浇水的草坪，以及那颗棕榈树。屋内似乎没人，当然也可能有人，只是看上去似乎没人的样子。那把摇椅依然寂寞地躺在门廊前。我拾起人行道上的一张废纸，将其放在腿上拍了几下。这时我看到隔壁的那个距我最近的窗帘在动。仍旧是那个老妇人。我打了个哈欠，向下拉了拉帽子。那个贴在窗户玻璃上的长鼻子都快压扁了，那个满头白发的人一直看着我刚刚站过的地方，那双眼睛在我于人行道上散步的时候，始终窥视着我。我回头迈入了她的院子，然后爬上木质阶梯，接着就按起了门铃。门突然就开了，仿佛装有弹簧一般。那个老女人个子很高。她的下巴就像兔子的下巴似的，她的眼睛在如此近的距离下显得非常锐利，就如平静的水面上的光一样。我将帽子摘了下来。
“你便是那个替弗洛里安夫人报警的老人？”
她用十分镇定的目光瞧着我，不打算放过我的每一个特征。她甚至清楚我肩胛骨上的痣。
她用非常响亮的鼻音说道：“小伙子，你是谁？我没说我是，也没说我不是。”
“我是个侦探。”
“哦，天啊，你那么说是基于什么目的？她此刻在干什么，我既没看见，也没遗漏。那里一切都很正常。亨利已经为我准备好了所有东西。”
打开纱门之后，她将我拉了进去。家具油漆的味道弥漫在整个门厅之中。家里有些很旧的家具。角落中摆着贝壳。我来到客厅，发现主人用棉布罩起了一切能够罩起来的东西。
她忽然用极为怀疑的口气说道：“你和我说……我之前没有见过你。不，我肯定见过你，那个男的就是你。”
“对，我还是个侦探。亨利是谁？”
“哦，亨利就是个为我服务的黑人小男孩儿。小伙子，你打算干什么？”
她那双瞧着我的眼睛非常有神。她穿着一件红白相间的围裙。为了适应刚刚放入嘴里的假牙，她咬了几下。
“他们昨天去完弗洛里安夫人家后，来过官员没有？”
“什么官员？”
我极有耐心地说道：“穿着制服的官员。”
“没错，来过，那些人来做过口录，可是他们根本就一窍不通。”
“给我说说那个拿着枪的壮汉，你是因为他才选择报警的。”
她给我形容了一下那个壮汉的样子。没错，那就是迈洛伊。
“他的车是什么样的？”
“一辆甚至都快容不下他的小车。”
“你只能告诉我这些了？那家伙是个杀人犯。”
她的眼睛笑眯眯的，不过，她的嘴则惊讶地张开着。她说道：“小伙子，我倒是希望自己能多告诉你一点儿东西，可惜我不是很熟悉车。什么？杀人犯！看来这儿的人又要受折腾了。我记得我二十二年前搬来这儿的时候，这儿基本上都夜不闭户。可是，现在呢，不管是政客，还是盗匪，或腐败的警察，都在用机枪为自己争利益。因此我不得不随时了解情况。小伙子，让人愤怒的恰恰是这些让人愤怒的事啊。”
“哦，你熟悉弗洛里安夫人吗？”
她抿了一下嘴，说道：“她这个邻居可不怎么样。她和谁都不打交道。到了大晚上，她不是扯开嗓门儿唱歌，就是将收音机开得特别响。”她接着向前倾了一下身子，说道：“我虽然不是很肯定，不过，我觉得她一直在喝烈酒。”
“是不是常常有人去拜访她？”
“连一个人都没有。”
“你自然不清楚，夫人。”
“我，莫里森夫人，除了趴在窗户上看，还能干什么呢？”
“我觉得这些肯定非常有意思。弗洛里安夫人在这儿住了挺长一段时间了，我算了一下，她在这儿待了将近十年了。她从前有个丈夫，后来死了。那男的在我眼中并不是个称职的丈夫。”她停了一下，考虑了一会儿后，说道：“我认为他的死很正常。”过了一会儿，她又补充道：“我没有听过别的说法。”
“她丈夫有没有给她留下遗产？”
她用力嗅了几下，用冰冷的口气说道：“你喝过酒？”
“是牙医给的，我刚拔了一颗牙。”
“我无法忍受那玩意儿。”
我说道：“它已经坏了，不得不使用药。”
“我同样无法忍受药。”
我说道：“我觉得你是正确的。她丈夫给她留下遗产了吗？”
“这个我可不清楚。”她的嘴就像杨梅干那么小。她已经无法再为我提供什么了。
“有人在那些警察离开之后来过吗？”
“没看到。”
“莫里森夫人，太谢谢你了。你实在是个热心肠的人，我告辞了。”
我离开客厅，打开门，她在我身后一边咬着她的假牙，一边清着嗓子。她用略带温和的口气问道：“假如有事，我该和谁通电话？”
“打给奴尔迪中尉，大学4-5000。她是在靠救济生活吗？”
她用冰冷的语气说道：“这个邻居可不接受什么救济。”
我一边瞧着那个精雕细刻的餐边柜，一边说道：“有一段时间，它在苏福尔斯非常讨人喜欢，我敢在这事上打赌。”
她柔声说道：“梅森市！没错，我和乔治有过非常好看，并且是最好看的房子。”
我打开纱门向外走去。我又向她表示了一番谢意，此刻她笑了起来，她的笑也很锐利，就如她的眼神一样。她猛然说道：“每月开始的时候都会寄来一封挂号信。”我将身子转过去，等着她再透露一些情况。她向前倾了倾身子，说道：“我在每月的头一天，都能看到在她门前让她签字的邮递员。她离家前会打扮一番，直至夜半时分才会回来。回家后，她会在后半夜持续唱歌。我偶尔会因为她发出的噪音太大，而选择报警。”
她的肩膀非常瘦弱，我用手拍了几下，说道：“莫里森夫人，你太有心了。”为了示意我准备离开，我戴上了帽子。
走到半路上时，我忽然想到了一件事，便再次返了回去。她依然一动不动地在纱门里面站着。她身后的入室门依然敞开着。我上了阶梯，说道：“明天便是四月的头一天，愚人节。莫里森夫人，你一定会观察她是否收到了挂号信的，没错吧？”她凝视我的眼睛散发着些许光芒。她开始放声大笑，笑声有些尖，很符合老女人的笑声的特征。她一边笑着，一边说道：“愚人节，她或许收不到信。”
我在她发笑的时候离开了。那笑声听上去和一只母鸡发出的打嗝声非常相像。