第十三章 凿刀与火钳
九月十二日，星期三，中午
当我和万斯吃过午餐之后，就没再回到马克汉的办公室，马克汉有一大堆的公事要忙，而希兹还在调查卡兰佛和斯科特，所以欧黛儿命案也没有任何进展。刚好万斯有两张乔丹诺的《圣·赛奈夫人》歌剧票，于是，两点左右我们来到了大都会剧院。整个歌剧过程非常精彩，但是，万斯看得并不专心，等到歌剧刚刚结束，他就让司机立刻将我们带回了史蒂文森俱乐部。万斯下午有两个约会的，但是，他却取消了这些行程等着马克汉的到来，可见，他对欧黛儿命案有着极高的关注。
六点刚过，马克汉就来了，他的样子看起来很疲惫，也很烦躁。用餐的时候，他只提到了希兹已经把卡兰佛和斯科特医师，以及曼尼斯的调查报告交给他了。直到我们结束晚餐，坐到我们喜欢的那个角落之后，才再一次谈起了欧黛儿命案。
这次的讨论给了我们一个新的方向，但愿朝着这个方向，我们能很快找到凶手。
这两天超重的压力，以及极度的焦虑让马克汉有些吃不消了，他的脸上已经出现了明显的疲惫，但是嘴角却洋溢着不屈不挠的坚毅。他慢悠悠地点燃一只雪茄，接着，狠狠地吸了几口。
“这些讨厌的报纸！”他抱怨道。”总是喜欢干扰我们办案！看今天的晚报了吗？气死我了，全部都在找凶手，好像是我故意把他藏起来一样。”
“不要这样。”万斯笑了，”你忘了吗？这是一个民主的社会，每个人都可以批评别人。”
马克汉不屑地说道：
“我不是指这些，只是觉得那些自以为聪明的记者实在让人无法喜欢。你知道他们正在做些什么吗？他们正努力地将这起龌龊的案件，转变为家喻户晓的充满**的连续剧。你去了解一下吧！就连小学生也知道这起抢劫杀人案了。”
万斯将眉毛向上挑着，停止了点烟的举动，瞪着马克汉说：
“喂！难道你告诉媒体的消息都是真的吗？”
马克汉被吓了一跳。
“你说这话什么意思？”
万斯诡异地笑着。
“我倒认为你是在耍小聪明。哈哈，这样一来真正的凶手就会觉得自己很安全，而你也可以从容不迫地进行调查了。”
马克汉不悦地说道：
“万斯，你在说什么呢？”
“没什么，真的。”万斯安抚着马克汉，”我知道希兹认定史比就是凶手，但是，我实在没有想到，你也认为这起案件是惯窃所为。我一直以为，你放走史比是真的希望他可以将凶手引出来；甚至认为，你只是在应付那位容易相信别人的希兹警官。”
“我明白了！又是你那荒谬的想法在作怪。”马克汉摆明是在讽刺万斯。”什么两名歹徒藏在不同的地方！哈哈，你的想法果然比希兹高明多了！”
“喂！不要这样！我知道我的想法有些荒谬，但是你那套窃贼作案也好不到哪去。”
“我倒想知道哪里不好了？”马克汉愤愤地说道。
“原因很简单，这起案件是有人花了很长时间蓄意谋杀的，根本不是惯窃所为。”
马克汉哈哈大笑起来。
“万斯，你知道吗？你为我点亮了一盏明灯。”
万斯故意对他鞠躬道谢。
“是吗？能为你带来光明，让我很荣幸啊！”
接下来是一阵沉默，半晌马克汉才继续说道：
“难道又是因为你的那些推测，得知杀害欧黛儿的凶手是一个聪明绝顶的人？”他的语气中仍然充满了讥讽。
“是的，这与我推测班森谋杀案的逻辑相同。”万斯的声音依旧那么悦耳。
马克汉无奈地笑了。
“好的，不要以为我轻视了你的贡献，但是这次我想你真的错了。我们现在面对的这起案件，其实就是再也普通不过的谋财害命案罢了。”
“是啊！尤其是害命。”万斯冷漠地补充了一句。”现在，你和警方却被动地等待着凶手的出现。”
“我承认，目前的状况并不是大家想要的。”马克汉沮丧地说，”可是，不管怎样，我都无法想象你那些深奥的想法对这起案件有什么帮助。案情实际上很简单，我们现在需要面对的是如何找到证据。都怪那些记者，他们对案件的渲染，让社会大众都非常关注这件事情。”
“好的，马克汉。”万斯的语气既温和又严肃，”假如你真这么看的话，那么你就放弃这起案件吧！否则你只会在这上面狠狠地摔一个大跟头的。是的，我敢说它就是一桩高明的谋杀案，这与凶手的智慧是分不开的。马克汉，请你相信我吧！只有聪明绝顶的人才干得出这种事情。”
看着万斯坚定的表情，听着他那就事论事的平淡语气，马克汉又抑制不住自己想要嘲讽他的冲动了。
“好样的！那么你告诉我，”他的态度甚至有些无理取闹，”这些稀奇古怪的结论你是怎么得出来的？”
“我很乐意告诉你。”万斯吐出几个烟圈，然后懒洋洋地看着烟圈在空气中飘散，接着用冷淡的语气开口说道，”马克汉，你知道吗？任何艺术都有它的特质，这在鉴赏家的眼中被视为‘原创力’，也就是指狂热与自发的创造力；而模仿出来的作品，就不会具备这一点，因为它太完美，精雕细琢的迹象太明显。任何一个人都可以看出意大利画家波特西里、法兰德斯画家鲁木斯他们的画都是瑕疵的。但是，对于原始创作而言，这些瑕疵算不上什么；然而，你去看那些模仿者的作品吧！那里面就不会有任何瑕疵出现。真正的艺术家是不会向所有的细节都计划的准确无误的，只有模仿者才会这样做。可是，即便模仿者的功底很好，他也无法模仿出原作者的那种气息。仿制品透露着的是不真实、做作，因此不论仿制品与真迹多么的像，但是始终有着天壤之别。你能明白我的意思吗？”
“我们的大评论家，很感谢你的这番教育！”
万斯笑着谦虚地鞠了一躬，接着说了下去。
“现在让我们看看欧黛儿命案吧！你跟希兹都觉得这起案件不过是一桩普通、卑鄙、无耻的刑事案。但是，我的看法跟你们不同，我不关心案件的表面迹象，我在意的是什么原因导致了命案的发生。据我观察，这是一件刻意安排的模仿式案件，并不是一件单纯的命案，凶手对每一个细节都把握得非常精准，称得上是一名技术纯熟的模仿高手；但是，凶手的作案手法很厉害，完美的几乎没有任何线索可寻，这正是它的败笔所在。可惜命案的组装好像并不完整，这是因为它缺少了原创力。说得好听一点，它是一件精心雕琢的作品；说得难听一点，它就是一件赝品。”万斯向马克汉抛去一个迷人的微笑，”我想这些内容不会让你觉得乏味吧！”
“万斯，请你接着说。”这次马克汉客气了很多，这样的转变让我觉得有些滑稽；但是，我知道他对万斯的这些话很感兴趣。
“生命与艺术相同，”万斯继续缓慢地说道。”人类的一切活动不是真的就是虚假的，不是真挚的就是伪善的。例如，两个人一起吃饭，他们所作的事情是相同的；但是，敏锐的观察者可以看出谁的教养更好一些，而谁又在刻意模仿着对方。”他冲着天花板吐出一个烟圈，随即将身体缩回椅子里。
“马克汉，你是怎样看待一件龌龊、卑鄙的抢劫杀人案的？它的一般特征是残暴、凶狠、仓促、凌乱不堪、被破坏首饰盒、扯断的项链、撕破的衣服、翻倒的台灯、破碎的花瓶，以及散落一地的杂物。这些状况是大家普遍认为的；但是，只要你想一想就会发现，这些细节只会在小说和戏剧里出现，在案件里怎么会全部出现呢？我的意思是，在真实的刑事案件现场，这些是不会井然有序的全部出现的。原因很简单，在真实的生活中任何一件事都不会一成不变的上演的，错误总会随时随地的发生。”
他用手轻轻的笔画着。
“但是仔细分析一下这起案件吧！你会发现，它的布局以及所有细节都是事先安排好的，就像左拉的小说一样，它几乎是完美无缺的，即便是最后的结局也都是经过计算的。在艺术领域上，这被称为精雕细琢过的犯罪。因此在我看来，这件命案是蓄意发生的；我实在没有办法找到任何瑕疵。我想你能明白，任何完美的东西都不是真实、自然的。”
马克汉低头不语，过了一会儿他问：
“你还是认为这是蓄意谋杀？”不同的是，马克汉的声音里没有任何讽刺的味道。
“是的，的确如此。如果是普通窃贼所为，那么这个世上就不会存在心理学、艺术法则以及真理了。同样的道理，如果它真的是纯粹的入室抢劫案，那么大师的作品与赝品也就没有区别了。”万斯的语气非常坚定。
“我了解了，你已经完全打消了入室抢劫的念头了。”
“那只是故弄玄虚罢了！”万斯语气很坚决，”从这起蓄意安排的命案来看，它的背后一定隐藏着一个不可告人的秘密。我敢肯定，这名凶手一定接受过高等教育，想象力也非常丰富。我想，一定是那个女人的存在让他身处于万劫不复的地带，甚至那个女人会给他带来毁灭性的灾难，否则他是不会冒险来玩这样的游戏的。因此，衡量二者之后，他选择了立刻杀害这个女人。”
马克汉没有立刻搭腔，他好像失去了判断能力一样，半天没有回过神来。最后他用怀疑的眼神盯着万斯，开口说：
“那么你如解释那个被撬开的首饰盒？你那动人的假设，与经验老道的惯窃所用凿刀好像并不符合!”
“这个我知道，”万点了点头。”我一直在为它苦恼着。是的，马克汉，整个作案现场都是刻意安排的，只有那把凿刀是个意外。就好像模仿者完成作品之后，原创者又随之出现一样，为这幅赝品添上了一道点睛之笔。”
“这样一来，我们的矛头不是又指向史比了吗？”
“他嘛？嗯，是的，的确可以这样解释，但是，也许并不像你想得那样。我并不怀疑史比撬开了那个首饰盒，那也许是他唯一做过的事情，或者案发之后唯一能让他做的事情；这就是为什么他只拿到了死者当晚并没有佩戴的戒指的原因，而其他所有佩戴在死者身上的廉价货不翼而飞了。”
“你怎么这么肯定？”
“老兄，你不明白吗？就是那把火钳！谁会在首饰盒被撬开之后，还用一把生铁制成的火钳去敲打呢？除非首饰盒没有被打开之前才会这样做。首饰盒上那看似疯狂的痕迹，就可以肯定是凶手故布的疑阵罢了。真正的凶手是不会在乎能不能打开首饰盒，而是只要让别人觉得他曾经费力地想要打开过就行了；于是，他特意将火扔在了扭曲变形的首饰盒旁。”
“我明白了。”看着马克汉的样子，我意识到万斯的这个观点让他印象非常深刻。因为在化妆台上出现的火钳，始终没有一个合理的解释。”你之所以质问史比又没有看见另外一名凶手，原因就在这里？！”
“是的。就首饰盒而言，我认为有两种可能的情况：一种是当凶手伪装现场的时候，史比已经躲在公寓里了；另一种是，当凶手行凶、伪装现场离开之后，史比才闯入房间看见了这一景象。但是，从谈话中我发现，凶手行凶的时候他已经在现场了。”
“躲在衣橱里吗？”
“嗯。这样一来也可以说明衣橱为什么没有被搜刮了。原因很简单：如果不是因为史比冲里面反锁了衣橱，那么凶手一定会找到他。从凶手的行凶手法来看，他是不可能忽略衣橱的，因此衣橱把手柄上留下了史比的指纹。”
万斯挪动了一下身体。
“亲爱的马克汉，除非你以这个思路来侦查案件，否则一切行动都是白费。”