Chapter8 恰如其分的爱情是种奇遇
1
叶素息在成都同唐莳彦见面的事，她并没有刻意瞒着韶青楚和宋喜宝。她的朋友本就不多，她也觉得对她们坦诚是必须的。韶青楚并没有多做评价，她只是希望素息可以重新考虑她和骆胤的关系。毕竟，谁都能看出来，骆胤对叶素息的真情实意。
叶素息给骆胤去了电话，约他在学校的书吧见面。她比骆胤早一些到，选了个靠窗的位子，从这里看出去，正好可以看见绿草如茵的操场，许多孩子在那儿踢着球。等了差不多十分钟，一身热汗的骆胤走了进来。他看见叶素息，灿烂地打招呼，坐下来要了一罐冰可乐。
“这个给你。”叶素息从包里拿出在峨眉求的平安符，“在峨眉的时候求的。”
骆胤的眼里闪过欣喜，带着明显的受宠若惊。解读出这样的意思，素息心里不由一阵愧疚。
“你特意为我求的？我现在就放起来。马上，你等一下。”
骆胤一边说一边从裤袋里掏出皮夹，将平安符小心翼翼地放进去。
“素息，明年就要分方向了，你想去哪儿？”
“还没想好，你呢？”
素息喝着杯里的茶水，抬头撞见了骆胤有些殷切的眼神，她知道那意味着什么。
“不要等我的。”
骆胤没料到素息如此坚决地回绝，不由反问：“为什么？我想和你一起，后面的两年也想和你一起。”
叶素息摇了摇头：“你为了和我一起，就不要你的梦想了吗？”
骆胤听到这里，不由一阵沉默。
“我们各自都有各自的梦想。如果两个人在一起，必须要有一个人放弃他自己。梦想也好，生活也好。这样的爱都太草率了。永远不要为了什么人放弃自己的梦想。到时候你会后悔，而我呢，也并不要你以后怨恨于我。你明白吗？”
骆胤觉得如果恋爱是场赛跑，他和叶素息之间，他一直是那个落后的人。他从很早开始就喜欢这个女孩。他喜欢她肃静的容颜，黑如星夜的长发，低头沉思的表情甚至是那说什么都波澜不惊的语调。他喜欢她灵敏的观察力，与人刻意的距离和冷漠，对待亲近的人却从来很好。他甚至喜欢她默默喜欢唐莳彦的心情，喜欢她即使难过却依旧忍耐的善意。他从没有告诉过叶素息，他一早就知道她从未喜欢过自己，她那黑亮的眼睛只有在看见谁的时候放光彩他不是不知道。可是，他觉得，这些都没有关系。他喜欢跟她在一起，喜欢照顾她，宽慰她，为她放弃他的生活，甚至是梦想。只可惜，她一直在前面走得飞快，就好像后面追赶的人是什么洪水猛兽。
教工宿舍在图书馆的旁边，背阳，阴雨天的时候，就显得森然可怖。叶莎的宿舍在5楼，门开着，叶素息推门进去，叶莎已经在茶几上泡了一壶好茶。是她给叶莎打的电话，她想同叶莎聊聊，随便说点什么都好。叶莎很爽快地答应了她，并邀她来自己的住所。叶素息坐在小沙发上，手里捧着茶杯，打量着这间单身公寓。这里被叶莎布置得很前卫，用砖头拼搭的圆形茶几，上面铺了一张蓝白相间的条纹桌布，台灯是组接的，一个白炽灯炮外罩着一个用旧报纸裁剪而成的灯罩。素白的墙壁上钉着许多叶莎自己的摄影作品，但没有一张自己的相片。
“这是去年安庆带回来的太平猴魁，还剩点茶末，丢了可惜，还是泡来喝了吧。”
叶素息听见“安庆”两个字不由笑了笑，觉得日子过得真快，他们一起去拍黄梅戏已经是一年前的事情。
“怎么？和骆胤吵架了？”
叶素息轻轻摇了摇头：“你知道的，我不爱吵架。”
“不吵架才怪呢，哪有情侣不吵架的。”
叶素息咀嚼着叶莎的话，她不知道叶莎是不是话中有话。
“今天骆胤问我明年方向班的选择，他想和我报一个班。我从没想过，他竟然会有这样的想法，他那么热爱摄影，为什么要放弃？”
叶莎摊了摊手：“看来他真的很在意你，那你呢？”
“我？”是啊，那么她呢，她对骆胤又是什么样的感情呢，“我正在努力。”想了片刻，叶素息这样回答。
“正在努力？”叶莎扬了扬眉毛，站起来去厨房里拿出水壶，往茶壶里一点点地加着热水：“不要让他放弃梦想，否则总有一天他会怨你。可是，也不要放弃你现在的努力。素息，你要知道，很多时候，恰如其分的爱情是种奇遇，它们少得可怜。这个世界的大部分人，都没有遇见过恰如其分。一见钟情那是骗骗小孩子的把戏。更多的时候，我们是在潜移默化和彼此消耗里，慢慢打磨出了一个妥帖的相处模式。电光火石的并不是爱而是种病。唐莳彦有他的好，骆胤也有。只是，你要给他施展的机会。”
唐莳彦有他的好，骆胤也有他的好。这样的道理，叶素息又怎么会不明白。可是，人的心其实是很小的，很多时候，容纳了一个，便再也没有办法塞另一个进去。而那个占据着要塞的人呢，他在那里开垦、播种，最终培植出整片整片的森林。枝叶繁盛，荆棘丛生，旁人进不去，要根除也难于登天。“要给他施展的机会”，这么轻巧的一句话，要给却谈何容易。
叶素息这样想着，和叶莎告了别。在回寝室的路上接到骆胤的电话。他说明天是周末了，想要带她去市区玩。素息没有拒绝。
2
周日，天气晴朗，无风。
他们在一家西餐厅吃了自助牛排，说了些不着边际的话，素息和他说自己此番旅行的见闻，骆胤则向她说起了他的家人。做老师的父母，身体健康开朗活泼的爷爷奶奶，他是家里的长孙，从小备受瞩目也一直是家里的指望。骆胤边说话边将餐盘里的牛排切得大小不一，全部挪到叶素息的碗里。后来，叶素息再也没有遇见过为她切牛排的男孩子。骆胤是第一个，也是最后一个。有时候她不免会想，如果在他爱你的时候你又恰巧爱他，那就是这世上最幸运的事。如果她能够爱面前这个将她视为一部分的男孩，说不定这也是世上最幸运的事。从餐厅出来天色已暗，新街口璀璨明亮的灯将市区照得宛如白昼。这是圣诞刚过不久的依旧充斥着节日气息的街道。麋鹿的彩灯，挂满礼物的圣诞树，几步一株，红色的圣诞帽，橱窗里五彩斑斓的糖果，吸引着过往行人的目光。街头有很多和他们一样的人，肩并肩地在游**。叶素息觉得这些陌生人和他们一样，却又不一样。他们手挽手彼此热烈地交谈，嘴里呵出雾气，发出怯怯的笑。那种自然而然散发的亲昵就和他们不一样。
“放假跟我回家吧。”
骆胤冷不丁的话让叶素息惊得停下脚步。他刚刚说什么？他说要带她去见他的父母，去见那个适才说过的大家族？骆胤转过身，看着眼前的女孩原本肃静的脸上闪过一丝慌乱。这样慌乱的神情虽然是转瞬即逝的，但因为是第一次看见，骆胤一直记忆犹新。那样的表情，告诉他她是不愿意的，不仅不愿意，她甚至恐惧。
接近午夜的鸽子巷僻静，鲜有人烟。两旁的路灯坏了几盏，灯丝呜咽，一闪一闪发着吱吱声响。骆胤一手牵着叶素息，一手用手机打着手电，熟门熟路地带路。巷子的两旁开着许多规模各异的小型宾馆和夜宵大排档。因为通常吃夜宵的时间要更晚，所以连夜宵摊子都很安静。他们从这些店铺门口经过，店里的人下意识地抬头看上经过门头的这对学生几眼。这是叶素息第一次和男孩子来这样的地方，她将头尽量压低，心里有着莫名的心虚和慌张。走进来的宾馆叫什么名字，叶素息根本没有在意，她盲从地跟在骆胤身后，只是无意识地被领着走。叶素息发现，每每遇见与自己息息相关的事情，她的脑子总会出现阶段性的空白，就好像被抽干了灵魂的硅胶模特。它（所谓的灵魂，如果它真的存在的话）从躯壳里飘出来，就这么浮在一侧，它总是从半空里，离她不是很远的地方，静静地看着她。它不做决断也不干涉，它只是思考却不发出行为指令。她不知道别人是不是也会这样，她把这理解为一种叫作逃避一切尴尬、矛盾、伤害的病，寻常人可能叫它软弱。骆胤要的房间在这个宾馆的五楼，走出电梯右手边的第三个门就是了。一张单人床，被褥整洁地平铺在上面，昏黄的灯将房间照得很温暖。落地窗一尘不染，被擦拭得很干净。窗外是无论多晚依旧霓虹闪烁的湖南路，人潮涌动，不知在忙些什么。
骆胤让叶素息先洗了澡。她直挺挺地躺着，头顶的吊灯，忽闪忽灭，发着青光，偶尔飞来一两只蚊虫，一下一下撞击着灯罩，乐此不疲，不觉疼痛。叶素息觉得现在自己的耳朵灵敏极了，她可以听见骆胤在里头洗澡的花洒声，他上完厕所抽水马桶的冲厕声，他挤压沐浴液的声音，拍打爽肤水的声音，还有头顶蚊虫撞击灯罩的闷响。这是哪里？此刻她不是应该躺在402的寝室里，和青楚还有喜宝说话吗？这里是如此陌生。而洗手间里发出的又是什么声音？里面的那个是谁？和她是什么关系？她为什么会来这里？躺在这张硬邦邦的**？枕边的电话是不是在响？屏幕上的那个中文名怎么念来着，唐字是这么写的吗？为什么一直盯着却觉得越来越不像？
“在哪儿？青楚说你们去市区了，现在还没回来？”
叶素息花了几乎一分钟，才读出简讯，她盯着信箱里的信息看了一会儿，觉得有些心酸。他是她什么人，她又是他的谁？现在推开洗手间的门走出来的这个裹着浴巾的男孩才是她的男朋友，不是吗？她现在要和他做的事，不就是寻常情侣会做的事？
清冷的月光透过落地窗洒进来，将整个房间照得泛蓝。叶素息让骆胤关了灯，那张狭小的床像是一艘小船，在蓝色的海面上，轻轻摇摆。他们俩起初是静静地躺着，骆胤冰凉的身体透过叶素息薄薄的睡衣透进来，他的脚攀上了她的腿。叶素息觉得身体里的那个它又一次弃她而去。她恳切地祈求它不要走，告诉她她要做什么，可是无济于事。它依旧没有任何怜悯地离开了。它浮在那盏被蚊子不断撞击的吊灯上，从那里温柔地望着她，极尽温柔的，就好像是在看一个婴孩。她的唇被骆胤含在嘴里，柔软的舌头抵着她的牙齿。
她的衬衫已被解开，有一双手按在了她的**上，她觉得他揉得那么用力，让她感觉到了疼痛。
“素息，素息，我喜欢你，我真的好喜欢你，给我好不好，给我吧，给我。”
叶素息细细瞧着这张嘴，这张说着柔软情话的嘴。它一遍遍吻着她的嘴，她的额头，她的鼻尖、脖颈、肩膀，还有不算大的**，直到全身滚烫。叶素息感觉有什么东西正在顶着她的腹部。它那么坚硬，像根铁棍，叫她吃惊。并迅速移向她的腹部。
眼角的泪，莫名地滚了出来，滑过脸庞，流进两人交织在一起的嘴里。男孩愣了片刻，从女孩的身上爬了下来。
外头的月光被云雾遮挡，原本还算明亮的房间，变得一片黑暗。叶素息不知道自己这么呆呆地坐在床头坐了多久。她的双脚发麻，已经丧失了知觉。地上的男孩，鼾声如雷，像面薄鼓，一下又一下震动着她的耳膜。
她现在是在给予骆胤对自己好的机会吗？叶素息这样轻轻地问自己。她愿意将她交给这个男孩吗？她那么害怕，那么恐惧，那么明显的抵触，那么不愿意和他亲近。
“原来，要从身体上接受一个陌生人同从心底接受一个陌生人一样困难。”眼一闭牙一咬，将来人拥进怀里，让他深深地进入子宫。这些想起来极容易实现的事，远没有想象的那么轻而易举。
3
骆胤后来再也没有提带叶素息回去见父母的事，就好像之前的话只是随口说的。上学期拍摄的黄梅戏纪录片入围了全国的纪录片竞赛，叶素息一整个寒假都在叶莎的宿舍里，同她一起重新精剪安庆拍摄而来的纪录片。她将解说词重新改写，换了更为平和的配音，加了孩子们家访的内容，力求从更为客观的而非一个女编导感性的角度，去探究这群活在戏里的人。她发现，她似乎越来越喜欢做这些事情。将画面拼接组合，将文字搬上银幕，和不同的人见面说话，走进他们的生活，看见他们虚掩在铁门背后的心魔。
新学期来临，叶素息将宿舍里所有人的被子洗净，换上干洁的床单，将桌椅擦拭整洁摆放整齐。同时新购置了一个青瓷花瓶，后山的梅花开得正好，她折了几枝回来灌上水，只用了一个晚上，它们就开得鲜妍料峭。清冽的花香蔓延了整个寝室。她用水管来回冲刷厕所，一遍遍刷着马桶，倒入消毒液洗一次，用温水再洗一次，直到马桶看着洁白如新。将苏菲·玛索的海报取下来，换上凯拉·奈特莉。凯拉·奈特莉穿着一件白色衬衫，没有穿胸衣，扁平的胸膛，高耸的颧骨，冷酷的眼神。这是个将女性魅力发挥到极致的女人，雌雄同体，不卖弄性感，却没有人说她不美丽。
韶青楚来得比宋喜宝要早一些。她并不是一个人来的。叶素息从阳台看下去，只见她拎着个极小的提包，高跟鞋的声音轻快而有节奏，红色的风衣如火，即使是在雾色里也很容易辨认出来。韶青楚的后面跟着一个男人，那男人个头挺高，一身灰色西装，皮鞋踩在阶梯上的声音，沉稳而清晰。青楚巨大的行李箱被他提着，因为隔得太远，叶素息看不见那个男人的五官。
门被敲得咣咣作响，韶青楚带着初春清爽的空气一道进来。原本黑白的世界登时有了色彩。跟在身后的男人十分绅士地和素息打招呼，沉默着将行李推进她们的房间。素息判断眼前的男人大约有四十五岁光景，面容透露着一般成功人士特有的自信和锐利。那是经历世事磨砺后的从容笃定，和学校里那些只懂得吹嘘的男孩子们截然不同。晚她们一步到的宋喜宝，并没有看见那个男人。她有些懊恼和遗憾。韶青楚轻描淡写地告诉他们，那是她小学同学的父亲，他们在他女儿的婚礼上相识。名字她记不清了，不过对她很好，有求必应。素息问他的女儿对他们的关系有什么意见。青楚告诉她，他们只不过是寂寞的人互相陪伴，原不会长久，没必要告诉各自的家人。他们只是互取所需，这样的关系比爱情来得可靠甚至更加单纯。
《梅花初绽》获了最高奖，学校为叶莎的团队举办了影展，叶素息跟着叶莎辗转于各个学院的公开课。她不擅表达，只负责影展结束后，回答问题的部分。大部分沟通的工作都交给了叶莎和顾蔓菁。忙完了一个星期的影展之后，他们才有时间坐下来聚餐，庆祝《梅花初绽》的成功。聚餐放在秦淮河边的云水谣里。云水谣是一艘做旧的游船餐厅，停泊在夫子庙沿段的秦淮水边。秦淮河水悠远，高高挂起的灯笼上的流苏迎风摇曳，在夜色里红得炽烈、妖娆又惆怅。这样的景致倒映在水里，就像个聊斋故事的开场。他们一行人，互相搀扶着走下拱桥，在灯影幢幢的灯笼底下弯腰前行，浩浩****七个人往船身里一钻，就占满了一个云水谣。
今天大家的情绪都好极了，喝了许多酒，素息也喝了许多，面前摆着四五个空瓶，却依旧一直往嘴里灌。她的民族，是个十分爱喝酒的民族，嫁娶要喝酒，生了儿子要喝酒，死了人也要喝酒。在他们的概念里，酒，是琐碎生活里的迷人幻觉，是暂别背朝黄土面朝天的苦口良药。如果有一天，你也有机会去那个畲乡村落，千万要喝上几斤他们自酿的米酒。它们苦涩呛鼻、辛辣，有股发酵的腐败气，却又极易上瘾。叶素息是喝着那样的米酒长大的。外婆说，女孩子必须会喝酒，会喝酒才不会被男人欺负，才有力气和资格与他们大声说话。后来叶素息也喝过许多不同种类的酒。有的甘甜，有的清冽，却从没有一种可以和他们的米酒相媲美。和他们的米酒比起来，这些所谓的酒总是显得单薄无力，有种好似童年的尴尬。所以叶素息一直是那个越喝越清醒的人。有时候，她会羡慕那些一喝就醉的人。羡慕他们可以任性、胡搅蛮缠、撒泼打诨，像个稚子。酒过三巡之后奉上的自然是国王游戏。第一个被挑中的是韶青楚。
“大冒险，站到甲板上跳舞。真心话，这辈子做的最丢脸的事。选什么？”
“真心话。”
“最丢脸的事，你们俩都知道的。”韶青楚拍了拍宋喜宝的脑袋，一手撑着下巴，一手揽过叶素息的肩，“那天我们在酒店，你宋喜宝跟我说，你找男人都不挑的吗？哈哈，这件事最丢脸，我睡了个男人，一口黄牙，凸肚谢顶。”
沉默片刻后，是众人的大笑，韶青楚在一片叫好声里重新转动汤勺，这一次中招的是骆胤。
“大冒险，游河。真心话，第一次是在什么时候。”
“16岁，我高一。”
“哟—”骆胤爽快的回答招来全场欢呼。
接着，是顾蔓菁。
“大冒险，和唐莳彦拥吻1分钟，真心话……”
骆胤的话还未说完，顾蔓菁却已经一扬手，将唐莳彦揽在了怀里。众人的欢呼在此时达到顶峰。叶素息起初有些失神，望着对面拥抱在一起的两个人。要是眼睛瞎掉就好了，这样她就可以不看他们。她的耳朵要是可以聋掉就好了，这样她就可以不听周遭那响亮的欢呼。可是，她的眼睛好好的，她的耳朵也是。韶青楚猛地趴在她肩头，这样巨大的冲撞让她缓过了神。于是她捡起手边的筷子，学着宋喜宝的模样，用力敲着盘子，看着叶莎大笑的表情，努力跟上余温。她听见她的喉咙里发出尖锐的声音，那样的声音，就像坏掉了的弓拉着一把走音的小提琴，真有够难听的！叶素息想，那个时候如果有一面镜子，她就可以看见自己的表情了。那是多么的诡异的表情呵，嘴角笑得快要裂开，叫嚣的音调高过所有人，身子夸张地前俯后仰，拍桌跺脚，以几近表演天赋的扭曲来企图掩饰悲伤，眼里却噙着晶莹的泪。
几轮过后，终于轮到了叶素息。
“大冒险，给喜欢的男生打电话。真心话，初吻的地点是哪里。”
“操场。”
叶素息这样回答的时候，刻意躲避了对面唐莳彦困惑又惊诧的目光，她不敢抬头，只是迅速拨了一下勺子。勺子转了几个圈后，又再一次停在了她眼前。
“啊，素息，你转到你自己耶。”宋喜宝高亢的声音大得惊人，“这么重要的事情我竟然不知道。今天还不把你扒个干净。要么说出那个男人的名字，要么，”宋喜宝将尾音拉得很长，扫视了一圈，显得胸有成竹，“要么，你和除了男朋友之外的异性拥吻1分钟。”
叶素息的脑海里有差不多三秒钟的空白。她有些惊慌，瞧着已经酒意上脑的宋喜宝知晓事情再没什么可回旋的。于是只得站起来，朝着面露惊慌的唐莳彦走了过去。原本嘈杂的一桌子人在这个时候似乎都清醒了。唐莳彦显然没有料到这般局面，也不知道为什么炮火就攻到了自己这里。他瞧着已经走到跟前的叶素息，下意识地站起来。双颊绯红的女孩刚好到他的肩膀这么高。叶素息觉得她可能是醉了也有可能是暂时地疯了。此刻她在众目睽睽里仰着头颅，面对着这个她爱着的男孩。时间似乎在这样的一瞬间停止了，她听不到周围人群倒抽一口的凉气，看不到他们紧咬的嘴唇，被冒犯被伤害的眼神，还有那极尽遮掩的恐惧。这些她通通看不见了，她甚至觉得周围的一切都消失了，她唯一感受到的是唐莳彦熟悉又陌生的气息。是的，这张柔软的嘴唇那么陌生，却又那么熟悉，就像他们一早都在寻觅对方，而现在终于有了归处。
“10—9—8”众人的倒数嘹亮悠长，听觉终于恢复了。
她用力抱着他，努力吸吮着他嘴里淡淡的烟草味。
“7—6—5—”
他的手牢牢扣着她的腰际，第一次发现她原本可以如此热烈。
“4—3—2—”
他们的手深深嵌进彼此的肌肤，在上面印出指痕，他们堂而皇之地拥吻，不必再做贼。
“1—”
他们急速分开，没有看对方一眼。
4
五月，徐晨来访，这是整个电视学院的节日。
徐晨是当时纪录片界新起的几个拿了国际大奖的导演之一，当然现在依旧十分鼎盛。他的镜头真实、平静，和对象靠得极近。他遵循的原则是与拍摄对象保持最近的关系，他说镜头只有推得近了，才能看见真实。你必须和他们成为朋友，成为家人，成为他们生活里并不显得突兀的一部分。让他们从忌惮镜头到习惯镜头最后忘记镜头。这样，他们才能做真的自己，而不只是作秀。在千人报告厅举办的讲座，几乎天天座无虚席。来听讲座的除了学生也有许多老师。叶素息和韶青楚好不容易托人要到了旁听的票子，进去的时候大荧幕上正在播放徐晨的新片子《葬礼》。片子很长，足足有5个小时。记录了徐晨的父亲从生病到逝世的全过程。在这个片子里，徐晨担任着摄像、编导、剪辑、后期制作以及配音的工作，可以说几乎是他一个人独立完成的。父亲脸颊的勾勒，咳嗽时颤抖的肩膀、老人山头简易的坟墓，以及最后母亲形单影只的剪影。
虽然片子极长，几乎超过了一般人所能忍耐的长度极限，但是报告厅里没有一人提前离席，许多人都落了泪，包括坐在叶素息身边的韶青楚。叶素息知道自己也被感动了，却并没有流泪。她的感觉是奇怪的，她承认她认同这部片子的价值，这种将衰败和死亡**裸地摊在大众眼前的真实的残酷，除了影像可以做到之外，并没有其他的门类可以做到。可是，这种真实的残酷却又那么叫人心有余悸。如果，你的至亲在你面前死亡，你看着他的生理机能逐一毁坏、无法说话，不能动弹，喉管被切开，依靠流质进食，大小便失禁，没有任何生命质量，直到停止呼吸。而你却依然能够保持清醒，将镜头冷静地推过去，这必须拥有一颗怎样坚硬的心？叶素息想到这里不由转过头去看坐在首排的徐晨，他戴着帽子，整个身子陷在红色的沙发座里，光线太暗了，看不见表情。
徐晨的演讲同片子一样精彩，他讲了拍摄的初衷，讲了坚持梦想的坚定，讲了几十年记录道路的苦难，同时鼓励所有坚持的孩子，坚持最初的信念。叶素息觉得当时在现场的每个人，都被他点燃了某种热诚，可以仅仅用语言就达到影响人心的效果，这是需要天分的。徐晨就有这样的天分。最后的提问环节，提问的孩子也很多，问题各色各样，徐晨的回答可以用妙语连珠来形容。徐晨这么善于表达，这是在素息意料之外的。看他的片子，总觉得非常质朴，让人以为这会是个沉默寡言的人。
终于轮到叶素息，她的声音并不大，问的问题也不算高明。
“徐导，您觉得做一个纪录片导演，最重要的素质是什么？”
“在我看来，应该是一颗无时无刻不追求真实的心。”徐晨几乎没有什么思考，脱口而出，“只有带着这样的真心，才能拍出具有真实感的东西，然后用这样的真实打动观众。”
叶素息扬扬眉，不置可否：“难道不应该是冷静吗？”
“冷静？”徐晨显然有些迷惑。
“在您拍摄自己父亲病逝的时候，难道不是因为拥有超乎常人的冷静才能拿稳摄影机，将镜头平缓匀速地推到他眼前吗，我不认为这个时候，一颗追求真实的心能起到什么作用。”
叶素息一句话这么亮堂堂地丢出去，丢在宾客满棚的大讲堂里，像一剂冷冻剂，将全场冻结，包括坐在嘉宾席上的徐晨。他坐在那里望着站着的这个女孩子，迟疑了将近半分钟，接着站起来快速离开了现场。叶素息觉得自己并不是个冲动的人，甚至连起码的正义感都很少。她不会为了不相干的人据理力争，但却没来由地为了这个片子里已经入土的老人伤心。或许是徐晨的父亲让她想起了她的外婆。让她想起了她年幼时期的不告而别。与其说是在和徐晨怄气，不如说她是在和她自己怄气更为合适。几年之后，机缘巧合之下她再次和徐晨见面，徐晨告诉她，什么人适合做什么事，很多时候是注定的。他的理性冷静，注定他必然可以做好记录这份工作，而叶素息本质上依旧是个敏感脆弱的女人，也就注定了她无论如何都做不了记录这份工作。她无法袖手旁观，那么她必然是那个要投身其中的人。
徐晨走后的一个星期，他们迎来了对于他们这一代人而言，永远不会忘记的一天。
5月12日。四川汶川境内发生8级地震，南京、北京、上海、杭州皆有震感。韶青楚花了足足一天的时间，才同在成都的家人取得联系。接着就是连续不断的余震。汶川、绵竹、雅安、都江堰、青川、茂县、成都、重庆，无一幸免。
她们终日聚在电视机前，看直播，听广播，上网浏览最新的新闻。世界一瞬间变得很小。这是叶素息第一次感受到传播的能量，它将灾难具象地昭示在众人眼前；也将生离死别的惨痛捧到你跟前；也教你众志成城，大爱无疆；也要你集结点滴之力，从深刻的悲痛里衍生力量。叶素息觉得自己实在太过软弱。她见不得那些痛苦、那些死亡、那些渴求的眼神以及深切的绝望。在这样的一个时候，她觉察出自己可能永远无法承担传播这份工作。她那么软弱，永远无法站在伤痛面前，保持一颗冷静的心。她永远不可能成为坐在废墟上，站在伤病旁，冷静播报的那些人。她一定是那些在废墟旁俯身刨挖的众人中的一个。她不可能在第一时间里，完成传播的任务，她是要在第一时间里，投身去解救困苦的那类人。她无法置若罔闻。即使知道，传播意味着让更多的人得救，意味着一种更高层次的精神领导，意味着更长远的基础建设。她发现她只是个平凡人，只能做力所能及的事。只能听凭内心。这是她的自身局限，永远痴迷在小爱里无法自拔。
余震在接下来的两个月里依旧持续着，死亡人数每天都在攀升。许多志愿者进了灾区，这其中也包括杨柳。叶素息知道他是有经验的。他组织了一批志愿者，由他自己带队，驱车进了灾区。和杨柳一同回去的，还有韶青楚。叶素息和宋喜宝并没有阻止她。那是她的家乡，她的家人都在那里。在这样的时刻，与家人在一起，或者尽自己的绵薄之力，远比在偏安一隅的南方终日等待消息，要来得有意义。
韶青楚回去之后，每天会和她们通一次电话。她告诉叶素息她和杨柳一起进了青川，原本平静的小镇已经面目全非。每天，他们都去废墟里挖活人，当然现在挖出来的几乎都是死人。他们也去医院派发物资，为孩子重新开课。余震一波接着一波，有时候他们会半夜惊醒，从宿舍跑出来，所有人站在空旷的操场上，看着眼前的天摇地动，恍在梦中。有时候她也会哭个不停，呕吐不止，却坚持不用药，因为即使是最简单的感冒药，在那里都是金贵的。韶青楚说，在青川的两个月里，她没有一次想起过谢廉。身体疲惫达到崩溃的临界点，心却是平和温暖的。生命那么宝贵，活着已经很不容易，开心也是一天，难过也是一天，自然要开心才对。她说，有那么一天清晨，她睁开眼睛，发现心脏还在跳动，透过窗户，看见废墟里依旧茁壮疯长的杉树，在浓烈的阳光底下，闪着雨后的微光。黄色的潮湿的泥土里，长出青色的嫩草，一簇簇一丛丛，它们的枝干那么柔弱，一只极小极轻的蝴蝶都能压得它们垂下腰来。可是，等到蝴蝶一飞走，它们就又缓慢地直立起来，在风里，来回摇摆，看似脆弱实则坚韧。她忽然发现，原来所有东西都在毁坏之后努力地新生着。在那些被夷为平地的地方，植物长得尤其茂密。
原来，在什么地方软弱，我们也必然会在什么地方刚强起来。还活着，还能呼吸，心脏还在怦怦地跳动，伤口结痂长出新肉来，就是种难得的幸福。你要像眼前的大自然一样，给它机会，给它从软弱里刚强的机会。