Chapter3 你，怎么不闭上眼睛？
1
从凤仙回来没多久，第一学期宣告结束。喜宝和青楚都回家过年，素息找了一份南京图书馆兼职管理员的工作，待了下来。来图书馆借书看书的人在过年期间其实是不多的，与其说是与人为伴，寒假的一个月，素息更多的是在与书为伴。她翻看了许多书，也做了许多摘录。
最近迷上的是阿加莎的小说。素息觉得阿加莎和柯南道尔在本质上最大的区别在于性别本身。女人感性的本质，决定了阿加莎的推理小说里，对话的使用占据了大部分的篇幅。人物之间的对话往往多而杂，你以为可以轻松忽略的章节，实则暗藏玄机。往往一句话就是破案的关键所在。阿加莎写小说，就像是在和读者玩游戏，它把打开迷宫之门的钥匙，藏在某一页的某句话里。她引诱你去寻找，又诱拐你离开。叶素息喜欢和她玩这个游戏，有时候是她输，有时候是她赢。
新学期伊始，宋喜宝告诉叶素息和韶青楚她恋爱了。男孩名叫徐永泽，是美术学院的学生，长喜宝两岁，他们是在去年凤仙采风时认识的。宋喜宝安排了新学期的第一次集体出游，打算将徐永泽介绍给自己的好友。出游的地点是说了多次要去都没去成的明孝陵。
明孝陵坐落在钟山南麓，茅山的西侧。坐上地铁，从安德门坐8站到明孝陵站下车，再转一趟公交，就可以看见它静默宽阔的门楣。徐永泽来得比她们早，他站在神道四方亭的底下，背着一个硕大的登山包，身材瘦小，长长的头发挡住了半边的眼睛。看见宋喜宝，十分欢乐地挥手。叶素息对他的五官印象不是很清晰，因为个子小，站在高挑的喜宝旁边，总觉得像个女孩子。他话语也不多，通常只是默默地做事，替她们买水，跑腿，拿重物，帮她们拍照留念。不过，徐永泽有一双很好看的手，纤细修长，白皙灵巧，指节细小，的确是一双画画的手。
今天的南京，天气有些阴沉，加之明孝陵在钟山半腰处，因此比别处的温度又要低上许多。他们四个人走在宽阔的步行道上，觉得四周雾气缭绕，参天的梧桐有着数百年的历史，显得肃穆而隆重。它们被修剪掉了枝叶，粗壮的树干保持着向上的一致性，宛如柄柄厉箭，直插云霄。展现在眼前的5000米神道，蜿蜒绵长，看不到尽头。脚下的青石路，高低不平，低洼处沉积着水渍。走一步，崴一脚，很艰难。神道两旁相向排列着12对石兽。分别是石兽狮、獬豸、骆驼、象、麒麟以及马，每种两对，一对伏，一对立，两两相望，彼此陪伴了几个世纪。
叶素息注意到，由于长时间的风化，石兽的面部样貌已经损坏得很厉害。从神道的这一头放眼望过去，它们一对对静默地端坐在那里，繁盛的松柏在冷冬里依旧翠绿，同时间蹉跎后的它们形成参差的对比，像是对旧日时光的某种敬礼。
穿过悠长的神道，便到了四方城。它的周身用大条石堆砌而成，东西长80米，南北宽40米，底部是须弥座，座上雕刻着青莲。因为时代久远，红色的墙体已经剥落，灰色的大条石上泛着发霉的白色菌类。而爬山虎却十分活跃，它们攀爬而上，将城墙层层包裹，从细缝里探出枝桠。旧王朝一去不复返，它们反倒在这些残垣断壁身上，找到了栖身之所。四方城的正中间有一个拱门，从拱门走进去，是条冗长的隧道。青石台阶上嫩绿色的青苔层层叠叠，是黑暗里唯一仅存的生机。
宋喜宝有些夜盲，一路上都紧紧拽着徐永泽纤细的手，徐永泽小心地带着喜宝一步步往前走，素息和青楚肩并肩走在后头。从隧道出来，抬眼就是埋葬明成祖的馒头山，上面用石锥刻着一行浅淡的字：
“此山，为明成祖之墓。”
素息十分喜欢这里，从神道钻进隧洞，走百步的石阶，抬眼的不远处是光明的出口，而身边有水滴石穿的错落声响。他们仿佛是那些一步一叩首的臣子，走过寂静无声的时间，抬头就看见同样寂静无声的墓碑。不远处的随葬队伍，吹奏着哀乐，似乎犹在耳畔，她甚至可以看见那个命中注定的团聚。
“我和肖鹏分手了。”
韶青楚看着馒头山旁边的石碑，没有任何征兆地开口。叶素息看着青楚平静的侧脸，她的嘴角微张，红色的风衣随着初春的风，微微飘着。在肃穆的陵寝里，这一抹红显得突兀又不失美丽。
“为什么？他对你不好吗？”宋喜宝的反问带着几许苛责，素息知道，喜宝一向十分喜欢肖鹏，也为肖鹏愤愤不平。
青楚抬起头，拨了拨额前的头发，双手无意识地顺着石碑上的纹路来回轻抚：“是太好了。”
那时素息第一次知道，原来太好了，有时候，也是一种罪过。
后来，宋喜宝曾经多次询问过叶素息，她对徐永泽的印象如何。素息都没有正面回答。她对徐永泽的印象并不深刻，只是觉得他并不是一个可以长久托付之人。他没有足够强大的力量托起他与喜宝的未来。素息一直觉得，喜宝要找的男孩子，是那种可以给予她方向的人。他拥有足够的能力带给喜宝健硕的生活根基和完整的人生观。而徐永泽和她实在太过相似，如此善良纯真又显得单薄的两个人，如何面对变幻莫测的未来呢？
可是，爱情，或许不能用如此理智的想法去演算。可以算得精准的，从来算不得爱。只有那些明知不可为却仍旧不可控的情感，才算是爱。安之若素的情感，那么难得，他们似乎从来没有遇见过。
2
学校依照惯例，举办了新学期的采风影展，展出的是上学期他们去凤仙采风的优秀作品。这次展出的作品多达数千张，密集地布满整个展厅。唐莳彦和顾蔓菁并肩站在一幅作品前，它是这次凤仙系列摄影作品里获得最高分的照片。照片并没有拍摄凤仙极具特色的建筑，也并不是人物肖像，而是一张极其简单的风景照。照片里是一片漫无边际的油菜地，映衬着远处模糊的白墙，田埂将画面一分为二，泥土上的脚印，由远及近，清晰可见。明明是很爽朗的色调，却因为太过明媚，透着些许不真实。《目光》，一个和内容看似无关的名字，旁边附着作者手札：
一直在等待，等待我们的重逢。
你看，脚印绵长，串成目光。
请你原谅，我朝着梦境里的重逢飞奔而去，从未在意，身后驻守的，你的目光。
—一年级三班，叶素息
“我听说，她这次只交了两张作业，一张是《目光》，一张是《着火的宫殿》，因为没有按照要求完成人物肖像作品，本来要挂科，可是上交的两张作业都不错，最后破格得了优。是很有灵气的。”
叶素息选择了傍晚来看影展，这个时候大部分人都去吃饭了，人少，不会很吵，可以更好地看照片。展厅里的吊灯很亮，巨大的光束像剧场里的聚光灯。唐莳彦就站在那束光的底下，右手在她的《目光》上来回抚摸。叶素息抬头猛然撞见，觉得很唐突，想转身退出去，又显得刻意，一时不知道如何是好，竟然有些窘迫地站在原地。自然，这并不是素日的她会有的状态，像个初次登台的孩子，手足无措。她不知道唐莳彦有没有发现自己的心虚和忐忑，只得迅速抬头微笑和缩回手的男孩打招呼。
“一个人？”叶素息开口问道。
“难道你还看见了别人？”唐莳彦冷冷的腔调，似乎夹着些许不满。
叶素息迎着唐莳彦带着挑衅的眼神，觉得他的抵制情绪来得很莫名，耸了耸肩，没有回话。唐莳彦也不知道自己暴躁情绪的来源是哪里，是因为她没有回他的简讯吗？是因为他从没被人这般忽视过吗？对面的女孩不说话，唐莳彦又憋着一肚子的委屈，于是两人，陷入长久的沉默。
“当时，你站在那儿，想到了什么？”最终，唐莳彦比叶素息早一步打破了僵局。
叶素息看着自己拍摄的照片，青翠的油菜地，由远及近的脚印，远处发红的云霞，美得像个一戳就湮灭的泡沫。
“你有什么特别后悔的事吗？”叶素息并没有回答唐莳彦的问题，而是自顾自地发问。
“后悔吗？”素息注意到身边的人几乎没有花几秒时间便脱口而出：“只要是做过的，从不后悔。”
“真幸福呵。”
叶素息带着十分羡慕的口吻和目光，看着身边意气风发的男孩。她的确没看错，这个人的乐观和自信，是从骨骼里散发出来的本质。那种极其刚猛的心智，并不容小觑。而唐莳彦呢，一直记得叶素息当日的神情。声音里的艳羡，嘴角温柔的弧度，同平时的冷硬判若两人。黝黑的眼珠，明明是看着他的，却并未在他身上有所焦点。既深且远的目光，穿过他的五脏六腑，落于远方。有那么一瞬，唐莳彦的身体里充满了无垠力量。他觉得，他似乎正在感染着眼前的女孩，将他的光亮投射给她。而他愿意为了这样的神情，一直努力发射希望与光芒，像颗恒星。
“那你后悔过吗？”
“当然，最后悔的事情，都在这里。”素息伸手抚摸着相片，玻璃冰凉的触感从指尖渗进去，叫她不由打了个冷战。
记忆里，外婆的手总是温暖的，和她此刻触摸的铁艺玻璃相框截然不同。可是那时候的她并不喜欢那样的温暖。外婆的手滚烫干燥，像把钳子，牢牢抓着她的手腕，带着她跋涉攀爬，狩猎牧羊。在冬天的院子里洗澡，寒风凛冽，灯火昏暗。混浊的热水被放在红色的塑料水桶里，稍微慢一点，就可以自动冻结。她在冰冷的冬夜瑟瑟发抖，昏暗的灯光从茅房里透出来，洗澡水看上去黑得好像墨汁，外婆将黑色的墨汁一勺勺倾倒在她洁白的身体上，将她整个人染得如同这乌压压的冷峭的夜晚；在崎岖高远的山包里采摘茶叶，从朝阳初升一直到斜阳铺道，原本干洁的双手布满绿色汁液以及蛇虫的尸体，茶园望不到尽头，似乎这样左右手并用的奋力采一辈子，也无法得到丰收；走十几里的山路去集市倒卖蔬菜。篮子里的土豆又大又圆，苍青色的蕨菜带着早晨的露水，叶素息用力地拎着它们。土豆总是自己滚出来，而蕨菜总是在到达集市的时候变得软趴趴的。赶路的外婆也总是走得飞快，她大步跟在后头，紧紧拽着老人的衣角，深怕被遗弃在人潮涌动的乡村驿站。
是的，她的童年，从没有逃出过外婆这双粗糙的手，却又十分害怕这双手不再拉着自己前行。这是一件十分矛盾的事情。你害怕被强硬的力量控制和驾驭，害怕丧失了自我意志，变成某种复制品。却又恐惧被真正意义上地予以放弃。外婆或许从不喜欢她。外婆嫌她娇弱，爱落泪，话语稀少，不够活泼，无法独当一面。素息有时候想，外婆应该更希望自己的第一个曾孙是个男孩，而不是个怯懦胆小的女娃。
那时候，父母每隔半个月会来看素息一次。那天，自然是素息的节日。外婆会拿出最好看的衣服给她穿，替她扎头发，鞋子也被刷得白净整洁。爸爸妈妈会从城里带来许多书籍、玩具和好看的发夹，会和素息玩耍，极其耐心地说话。她会坐在爸爸的腿上，拉着妈妈的手，将头一个劲儿地往妈妈怀里钻。素息觉得妈妈的手和外婆的手很不一样。妈妈的手既温暖又柔滑，很好闻也很好摸，像丝绸。她十分羡慕妈妈有一双纤细美丽的手，和陶瓷一般，不被损坏，和她的那么不同。
叶素息记得离开枫树秃的那天，是她有生以来最开心的日子。那天的天空分外蔚蓝，雪白的云朵悬在上面，白的好像棉花。阳光璀璨，透过云层，投射在她眼里。那是春天，油菜地开满了鹅黄色的油菜花，密密麻麻，漫无边际。妈妈和爸爸整齐地站在百米外的马路旁，朝着素息招手。素息尖叫着从油菜地里跑出来，细小的双腿，迸射出力量，飞快地奔向站在远处思念千万遍的幻象。她跑得那么快，十分迫切地想要弄清楚，幻象是否真的成为了现实。血肉相撞的饱足感以及温暖的爱抚和小心翼翼的拥抱，让她确定重逢是真实可靠的。他们并没有抛弃她，他们终有一天会回来，带她长久地离开。去一个开化富足，无需手脚沾染污垢的新世界。轰鸣的引擎像是爆竹，和素息雀跃的心情一样发出激烈的声响，仿佛炸开的花束。素息坐在妈妈身边，握着妈妈丝绸一般的手，眼睛直勾勾盯着前方。茂密葱绿的树木一点点变得稀少，马路逐渐变得开阔，车子的转速越来越快，向着新世界疯狂前进。
一直在等待，等待我们的重逢。
你看，脚印绵长，串成目光。
请你原谅，我朝着梦境里的重逢飞奔而去，从未在意，身后驻守的，你的目光。
是的，她从未想过回过身去，和身后站在油菜地里的老人，挥手作别，哪怕是展现出一丝一毫的不舍。
那年，叶素息满七岁。正好到了上学的年纪。
回到坞瑶的叶素息，是如鱼得水的。她健康、坚韧、勇敢、能吃苦，比所有同龄孩子力气都要大。可以轻易地提起水桶，知道拖地的正确手法，从不害怕鬼怪。跑步总是女孩子里最快的，有时候甚至要快过男孩子。很少生病，懂得谦让，不和同学吵架，处事公道，愿意照顾别人，不用爸爸妈妈操心，是个所有人理想里想要养的孩子。
叶素息觉得做个好孩子，她一直充满天分。也一直为这样的天分，深感自豪。得到许多的赞美和跟随，这样的成就，让她终于渐渐丢弃了原本的卑微感。枫树秃的模样，外婆掌心的裂痕，泥土腐烂潮湿的腥气，终于，被一点点从心口赶出去，甚至连记忆也一并根除。这是让她极其欢愉的改变。摆脱野蛮和粗俗，她终于变得如妈妈一般，是个高贵的人，从血脉到骨骼，都如此高贵。
可是，天分？什么是天分？你可能擅长唱歌，可能擅长解方程式，可能擅长记忆、钢琴、舞蹈、书法，甚至是生火做饭。可是做一个好孩子，从来倚仗的不是天分。叶素息在很长的一段时间里都不明白这一点。你的不同，究竟源自你的天分，还是源自榜样的力量。你得明白这一点，并且学会感恩。
3
从展厅回来的那天夜里，叶素息再一次在梦境里看见了外婆。她似乎又蜕变成了一个在襁褓里的婴儿，外婆的脸离她只有几寸的距离。她脸上饱经风霜的色泽，深深的褶皱，干裂却丰厚的嘴唇，以及眼里容易辨识的关爱，宛如胶片电影，逐帧播放，历历在目。素息还那么小，却第一次试图伸手去触摸那张熟悉又陌生的脸。那样温暖而踏实的存在，她已经多年未曾体会。
枕边眼泪堆积而成的冰冷，让叶素息从梦里惊醒。黏稠的泪水粘住了她的眼皮，她用力揉了揉才勉强睁开了眼睛。南京冬日的夜晚，总是狂风大作，发出宛如孩子啼哭般的呜咽。隔着砖墙和玻璃，可以看见阳台上左右摇摆的衣物，在狂风里，振动双臂。素息不知道为什么会给唐莳彦发去简讯。或许是夜凉如水，却唯独她醒着。也或许是心底的本能作祟，无所归依却总想寻找依靠。她是将这个和自己绝然相反的男孩，视作了出口。起码，在那天，是这样的。
“没睡，要不，出来走走，5分钟后，在宿舍楼下等。”
唐莳彦的回复从来不会出现疑问句，做任何决定都不需聆听别人意见，也从不需要获得他人同意。这是种与生俱来的乐观和自信。叶素息蹑手蹑脚地爬下床，顺手拿起大衣，将头发用簪子卷成花苞，插成发髻，穿上靴子，悄悄带上了房门。唐莳彦已经站在了宿舍外的马路上。这是他们第一次真正意义上的约会，时间却已经是凌晨3点。站在昏黄路灯底下的唐莳彦，穿着一件卡其色风衣，戴着黑色的毛线帽，整个人缩在衣服里，只露出一双闪闪发光的眼睛。像个贼。可不是吗，他们俩都像个贼。
叶素息的脚步很轻，走得也很快，一下子就站到了唐莳彦的身边。唐莳彦伸出手，很自然地将素息的手握在掌心，顺势放进大衣的口袋。素息觉得唐莳彦的手掌很大，并不如想象中光滑，却干燥而温暖。她的手被他牢牢地握在掌心，在口袋里一点点有了温度。从心口萌发的踏实感，让素息想起适才梦境中出现的老人。
是从那个时候开始，对身边的这个男孩有了某种难以言说的情愫，那是种同气连枝的亲近感。这种好似亲昵家人的感情，出现在认识不足一年的陌生男孩身上，素息把这理解为爱情。
寒冬的凌晨，有很好的月色，群星满天，似乎唾手可得。后来素息去过很多地方，看过无数皎洁的月与繁星，却一直觉得，那晚的夜景是最美的，从未被超越过。布满天际的点点星光，和操场远处的灯火揉搓在一起。越过草坪和高高的围栏，外头便是笔直宽阔的公路。偶尔有打着尾灯的车辆疾驰而过，隐约可以听见风声。叶素息和唐莳彦并肩坐在草坪上，看着零落的车辆驶向未知的远方，隐没在灯火寂灭的尽头，退成黑点。素息很喜欢看入夜后的马路，霓虹灯，昏黄的路灯，反射着蓝光的站牌，疾驰而过掀起的风，以及一直向远方奔驰前进的姿势，仿佛岁月在此时不曾被感知，他们可以追得上时间。
整个晚上，几乎都是唐莳彦在说话，大多时候，素息只是安静地听。唐莳彦和她说他的家庭，他孪生的弟弟，他心思细腻城府颇深的继母，他同父异母的年幼的妹妹，他独自生活的母亲和那个有些刚愎自用的父亲。他告诉她他和顾蔓菁的相识，同乡会上的一见钟情，男女吸引，自然的相恋。却唯独不谈他对素息的感情，可是素息觉得这也不是十分重要。她耐心地听着唐莳彦停停顿顿的叙说，节奏缓慢却悠长琐碎。那么如饥似渴地说，像是从未有人和他如此对坐。
“是不是有些无聊，都是我在说。”
“没有的事，你疼你妹妹的心，很真实，没有怨恨之心，其实，很了不起。”
唐莳彦听见叶素息的话，略微一愣。他从未和别人说过这些，也不知道为什么会和叶素息说。似乎是不自觉地就想将自己整个儿掏出来捧在她面前。叶素息一句寥寥的赞赏，竟让他颤抖起来。就像是小时候交了份满分试卷一般的窃喜。叶素息的眼眸在月光下闪烁着微光，像只灵兽，带着未经雕琢的对这个世界的审视，如此专注认真，让他无法移开视线。他伸出手，绕过叶素息的脖子，他觉得她的脖颈凉而纤瘦，像是植物的经脉，易碎却耿直。他轻轻将她往怀里移了几寸，吻上了她的嘴唇。
月明星稀的凉夜，严冬冷峭的风穿堂而过，吹得人脸颊生疼。叶素息将眼睛睁得大大的，只觉得唐莳彦的面容有些模糊，五官现出叠影，看起来整个人有种变形的不真实感。唐莳彦被她发亮的眼睛吓了一跳，只是稍稍碰了一下女孩的嘴唇，就抬起了头。
“你，怎么不闭眼睛？”
叶素息的眼睛里有少许的羞怯，她并没有回答，只是第一次分外听话地闭上了眼睛。唐莳彦被她的纯真打动，摸了摸她薄而红的嘴唇，没有再进行下去。
“你真的是个怪胎。好像什么都明白，又好像什么都不明白。叶素息，我该拿你怎么办好？”
最美好的情话是什么呢？是我爱你，别害怕，有我在，我愿意，还是，在一起？多年过去了，当年的小女孩蜕变成真正懂得取舍的女人。长久跋涉过后，明白了生离死别的意义。见过许许多多的男人，听他们说话，天南地北的聊天，也说心事，也动过真情，拥抱过彼此的身体，触摸过每一处隐秘的角落，听过的温暖词句成千上万，却唯独这一句最动听。
“叶素息，我该拿你怎么办好？”
那是对纯真的动容，真心的疼惜和守护，不夹杂旁物，和欲望与占有没有丝毫牵连。
“风越来越大了，我送你回去。”
唐莳彦扶着叶素息站起来出了操场向着宿舍走去。他们并没有再说什么，一路无言，只能听见彼此小心翼翼的呼吸声与错落的脚步声。叶素息没和唐莳彦道别，就快步走进了宿舍楼。午夜静得只能听见野猫的叫声，素息一口气爬上四楼，轻巧地开了门，蹑手蹑脚地走进去。她心里觉得有些好笑，她现在切切实实像个贼了。
“回来了？”
韶青楚的声音有些低沉，她坐在**，低头看着冻得瑟瑟发抖的女孩轻手轻脚地开门。素息有些惊慌地望着韶青楚，只见她裹了裹被子下了床，领着素息到了阳台。韶青楚熟稔地从盒子里抽出一根香烟，用火柴点燃，深吸了几口，似乎是在想开场白。看到这里，素息决定先开口。
“我们出去见面了。”
“唐莳彦？”
“嗯。”
韶青楚转过脸，看了看身边的女孩。叶素息的脸庞和以往有些不同。素白的脸上有着红晕，漆黑的眼眸闪烁着某种激烈的欣喜。原来，眼前沉寂的女孩也有这样的一面，是活了过来的感觉。韶青楚这样判断着。像是原本无生命的植物被灌入了氧气，被某种程序激活了的病菌。
“素息，你想好了吗？要和他开始？那顾蔓菁怎么办？”
“他们好好的在一起就行了，我并没有要什么。”
韶青楚听到这里忽然发笑：“久了就会想要了。想要他在你身边，想要和他堂而皇之地牵手逛街，想要见他的朋友，融入他的世界，想要他的眼睛只看你一个。素息，真的，久了就会想要了，还会要得很多很多。”
“就像肖鹏对你？”
“我们和你们不一样。素息，你要知道自己在做什么和必须独自承担的后果。你要知道，久了，就会想要了，还会要得很多很多。”
久了，就会想要了，还会要得很多很多。韶青楚这样告诉叶素息，叶素息起初并不明白这句话的真正含义。