6
车程漫长，一路上百无聊赖，蒂华纳州是一个除了钱一无所有的鬼地方，而这条路又是整个州最无趣的路段。“先生，一毛钱，谢谢！”小男孩儿走到你的汽车跟前，用期待的眼神望着你，腼腆地开口，而后向你介绍他的姐妹亲戚什么的。蒂华纳代表不了墨西哥。任何一个边境城市都不只是一个边境城市那么简单。就如海滨绝不单单只是海滨。海军，几艘渔船，便是圣地亚哥这个美丽港口的全部。霓虹亮起时，这里更是美不胜收。那时海浪温柔得如同一个慈祥的老婆婆在唱圣歌。然而这些跟马洛毫无关系，回家摆弄汤勺才是他该干的。
车向北驰，路途单调，一如水手的歌谣。穿城过镇，上下山坡，沿岸飞驰。路在城镇间交错，在山岭间起伏，在海滩上蜿蜒。深夜两点，车终于到家。一辆深颜色的轿车里，正有人等我，我只看到两根天线，没看到警灯和任何警察的标识。当然，天线也不只是警车上才有的。我刚刚走了一半的台阶，就听到他们下车冲我吆喝。两个家伙穿着常见的制服，动作一如既往的慵懒，难道他们以为整个世界都会安静下来只为聆听他们发号施令吗？
“马洛，是吧？我们需要好好谈谈。”
他亮了亮警徽，其实我压根儿没看清，就算把他当成防疫人员也情有可原。白种人，头发暗黄，我看了一眼就心生厌恶。他的同伴是一个人高马大的家伙，长得挺帅，衣冠楚楚，一脸深藏不露的狡猾和卑鄙。以我的经验，多半是一个饱读诗书的暴徒。我从他们的眼神里看到了冷酷、淡漠、鄙夷、警惕、耐心、监视等意味，只有警察才会有这种眼神。警院毕业游行的那一刻，就意味着这种眼神成熟了。
“我是中央凶杀组的格林警官。这位是戴顿探员。”
你不可能亲密地去跟大城市的警察握手。所以我径直上前把屋门打开，把他们让进客厅。
我将窗户打开，让柔和的风吹进来。
“你认不认识一个叫特里?卢恩诺克斯的人？”
问话的是格林。
“他住在恩希诺，老婆是个富婆。我从没有去过他家，不过偶尔会一起喝点儿。”
“偶尔？偶尔是什么频率？”格林问。
“可能一个星期一次，也可能两个月一次，偶尔嘛，只是个笼统的说法而已。”
“你见过他的妻子吗？”
“见过一次，匆匆一瞥，那时候他们还没结婚。”
“你最后一次跟他见面是什么时候，什么地方？”
我从茶几一旁拿过烟斗，开始往里面装烟丝。大块头坐在格林的后面，格林身体前倾，等待我回话，手里拿着一支圆珠笔和一个红边记事簿。
“我是不是该说‘发生了什么事’，然后你说‘是我们在问话’？”
“你只需要回答问题。”
我浪费了三根火柴，花了好长时间才点燃烟斗，烟草犯潮了。
格林说：“我的时间很充裕，不过我在屋外时已经等你够久的了。你还是回答问题吧，先生。你的底细我们一清二楚。想必你也清楚我们不是吃干饭的。”
我说：“我正在努力回忆。以前我们常去的地方是维克托酒吧，去‘野猫与熊’和‘绿灯笼’的次数有限，哦，就是那家开在日落街的、打算装修出英伦大酒店格调的酒吧。”
“请你不要浪费我们的时间。”
我问道：“谁死了？”
“马洛，你该做的只是回答问题，配合我们的调查，其他的你不用知道。”戴顿探员说道，语气老练而严肃，暗含的潜台词是“你最好给我老实点儿”！
这个人很讨厌，我真想照着他的门牙狠狠来上一脚。也许我只需要隔着自助餐厅瞅他一眼，就会有这样的冲动，而根本不需要认识他。这可能是因为内疚，也可能是因为累了一整天再加上憋着口暗气。
我说道：“年轻人，你这一套就算用在少年署都显得滑稽，对付我是不是嫩了点儿？”
格林咧嘴笑了起来。戴顿面不改色，不过鼻息明显粗重了一些，沧桑感成倍提升，狡猾和卑鄙成双倍提升。
“你最好不要跟戴顿胡搅蛮缠，他参加过律师考试，圆满通过。”格林开口说道。
我起身走到书架跟前，取下一本装订本的《加州刑法》，放在戴顿面前。“请你帮我指一下，有哪一条条款规定我必须回答你的问题？”
他肯定很想揍我一顿，这一点我俩都心知肚明。不过他非常沉着，没有冲动。他在等待机会。显然他并不清楚格林是否会默许他的出格举止。
“任何一个公民，都有义务与警方合作。”他说，“合作包含多个方面，以实际行动协助，以及回答警方的提问都在其内，但提问内容必须是必要的，且不含歧视。”他流利地说道，语气严谨而机敏。
我说：“法律上并不存在这种义务。大多数情况是直接或间接的恐吓达到了这样的效果。人们没有义务回答警察的任何询问，不管是什么时间、什么地点。”
格林失去耐心，喝道：“你住口。你没有觉察你正在为自己找退路吗？你给我坐下。在恩希诺卢恩诺克斯的别院里发生了一宗命案，卢恩诺克斯的妻子被人杀害了。除了逃走的卢恩诺克斯，我们没有找到任何其他线索。所以他被认定为这起凶杀案的嫌疑犯，我们正在缉拿他。这下你该回答问题了吧？”
我把书丢到一张椅子上，坐回沙发上，与格林面对面，只隔着一张茶几。
“我已经告诉过你了，我没有去过他们家，找我是不是找错了？”我说。
格林两只手交替地轻轻拍打着大腿，冲我笑着，一声不吭。戴顿静静地坐在椅子上，只用眼睛恶狠狠地瞪着我。
格林开口说道：“我们在他的房间里找到一本带有日期的记事簿，上面记着你的电话号码，前一天的已经撕掉了，而今天的那一页上还留有印痕，显然未超过二十四小时。我们想知道他几点钟给你打的电话，想知道他去了什么地方，什么时候出发的，为什么要走。这些我们都必须查清楚。你满意吗？”
我问了一个不指望他回答的问题：“怎么会在别院里呢？”没想到他竟然回答了。
“她似乎经常去别院。大晚上会客。”他脸色泛红，说道，“用人们借着屋里的灯光能透过树影看到。有时候会非常晚，晚到不能再晚，汽车开进来又开出去。怎么样，我说得够多了吧？卢恩诺克斯在凌晨一点左右去过那里，他们家的管家是目击证人。他在里面待了二十分钟才出来，出来时只有一个人，接下来没有任何异常情况发生，灯也依旧亮着。可是今天早上卢恩诺克斯却失踪了。管家来到别院后，发现自己家的小姐像美人鱼一样一丝不挂躺在**，可是他却看不清她的脸了，你听着，她被一尊猴子雕像把脸砸得稀巴烂，惨不忍睹。”
我说：“的确，她水性杨花，对不起特里?卢恩诺克斯，但他绝不会那么做。那都是很早以前的事了。他们离过婚，又复婚了。他过得一点儿都不开心，我知道。他就是这样的人。但是他没有理由到现在才爆发。”
格林很有耐心，不紧不慢地说道：“谁知道呢。这种事并非没有发生的可能。不管是默默隐忍的是男人还是女人，总有一天会忍无可忍。可能连他自己也摸不清楚会在什么时候突然爆发。事实上，现在有人死了，他已经发狂了，我们不得不出动。你不要再胡说八道了，不然你今天也得蹲号子，现在我们问你一个非常容易回答的问题。”
“警官，他是不会老实回答你的。他把那本法律书读透了，学过法律的人都是这副德行，以为书里的法律就是法律的全部。”戴顿冷嘲热讽地说道。
格林说道：“现在还不需要你开动脑筋，你只管给他做笔录就好了。如果你真的能胜任，大不了我们让你在警察局的吸烟室里唱一首《慈母颂》。”
“警官，请你自重。希望我的这句话没有冒犯你的官衔。”
“你去揍他一顿，要是他被揍趴下了，我去扶他。”我对格林说。
戴顿慢慢将圆珠笔和记事簿放在桌子上。眼睛里冷光闪烁，起身走到我跟前：“自作聪明的小子，你给我站起来。我不能容忍你对我满口胡言，虽然我也是上过大学的文化人。”
我站起来，还没站稳，他一记华丽的左勾拳就冲我打了过来，不过并没有真的落在我身上。这时响起了铃声，当然不是开饭的铃声。我狠狠坐回去，轻轻摇头。戴顿像个笑面虎一样，依然站在那里，说道：“看来你刚才没有准备好，这次不算，我们再来一次！”
我看向格林，这家伙正饶有兴趣地盯着自己的大拇指，好像在对指甲上的肉刺进行某种深入的研究。我等他抬头，没有动，也没有开口，要是这时候站起来，就会给戴顿再次出拳的机会。不过，就算我不站起来，他也想真的打我一顿。通过刚才那一拳，我已看出他是个不错的拳击手，一拳打出的分寸掌握得非常精准。不过，我要是再次起身，他还敢打我，他会知道后果的。想要打倒我，他需要出拳无数次才有可能。
“伙计，干得漂亮！”格林漫不经心地调侃道，“你这么做，正中了他的下怀。”
“马洛，再问你一次，这回是正式的笔录。”他抬起头来，一副和颜悦色的姿态，“你刚才从哪里回来？最后一次见到特里?卢恩诺克斯是在哪里，以什么方式见的面，谈了些什么？回不回答你自己看着办。”
戴顿松松垮垮地站在那里，眼眸中有着微不可察的得意之色，不过他的下盘很稳。
我没有理会他，而是问道：“那厮怎么样？见到他了吗？”
“你说谁？”
“她总不能一个人**吧？你们不是说她一丝不挂地躺在别院的大**吗？”
“那不是现在的工作重点。等我们把她的丈夫逮捕以后再追究不迟。”
“很好。总得先抓个人当替罪羊。反正抓他更简单一些。”
“马洛，如果你这么不配合，我们不介意抓你回去。”
“让我当关键证人？”
“关键证人？想得美！是以嫌疑犯的身份。我们有理由怀疑你是这起凶杀案的帮凶。起码主犯的逃走和你脱不了干系。我怀疑你把他窝藏到了某个地方。你要知道，刚开始的程序，只需要大胆假设。我们的上司同样精通法律，最近心情很坏，不知道他会怎么想。不管你愿不愿意老实交代，我们都会得到答案的。是你自己想倒大霉。越是撬不开的牙关，越是有撬开的必要。”
戴顿说道：“你跟他说这些有什么用，人家精通法律。”
格林不紧不慢地说道：“虽然是废话，没有人在乎，但向来很管用。马洛，听着，我要吹哨子逮捕你了。”
我说：“好呀，你吹吧。你以为警察对我呼喝几句，我就要抛弃以前投注在他身上的感情？特里?卢恩诺克斯是我的朋友。你控告他的理由，恐怕是另有其事吧，而且更加证据确凿，更加容易立案，况且，他还潜逃了。说一千道一万，这不过是一桩交易，你们真正的动机是为了某件早已被遗忘的陈年旧事。我最恶心这种交易。不过谁让他是弱势的一方呢，善良、好欺负。他只需要知道她死了，就能断定你们第一个要抓的就是他，其他的说辞都是鬼话。要是在审讯程序上传讯我，尽管我不情愿，但我还是会回答所有问题。但你们的问话，我没有必要回答。格林，你他妈的是个好人，我看得出来。不过你的搭档是个喜欢亮警徽的混账，时刻想彰显一下自己的权威。你让他动手打我呀，你不是希望给我好看吗？看我不敲断他那破玩意儿。”
戴顿没有动，他得摸摸后背休息一会儿，他不过是故作凶残的纸老虎而已。格林站起来，看着我，一副伤透了心的面孔。
“我要打个电话汇报一下，不过结果是明摆着的。”格林说，“马洛，你是一只不知死活的小鸡仔，病得不轻。让开，别妨碍我。”他的最后一句话是冲戴顿说的。戴顿让开身子，走回去拿起记事簿。
格林走到电话机跟前，轻轻抓起话筒，眉头紧皱。这是一趟跑断了腿却不讨好的苦差事。
这就是我不愿意跟警察打交道的原因，麻烦。本来你已经决定要对他们仇视到底，可是半路杀出一个通情达理的家伙，一下让你方寸大乱，不知如何是好。
他们的头儿的命令是不要对我客气，直接抓起来。
所以我被戴上了手铐。或许他们认为我是一个老油条，不会在家里留下任何对自己不利的东西，也或许是他们压根儿忘了，居然没有搜查我的屋子。他们犯了一个大错误。如果他们进行了搜查，特里?卢恩诺克斯交给我的那把汽车钥匙铁定会被搜出来。那辆车迟早会被他们找到，到时候只要一核对，就会发现这把钥匙与那辆车子是相匹配的，也就有了牢靠的证据证明我们曾经见过面。
然而这种假设事后被证明是没有意义的。因为车子在半夜被偷走了，多半已经被开到了艾尔帕索，只需要假造一份文件，走走过场，配一把新的钥匙，就能卖到墨西哥城。所以警察永远也不可能找到那辆车了。售卖车的钱最终会变成毒品，流通回来。厮混在黑社会的人认为，这也是促进两个城市互利共赢的一项必要政策。