5
那是一把中口径自动手枪，外国货，不是柯尔特或萨维奇，不过他只是握着它，并没有把枪口对准我。那张疲惫不堪的脸苍白到了极点。看着他手上的枪、盖住眼睛的帽檐、直竖的衣领，还有那一脸的疤痕，我恍惚地以为他是从警匪影片中跑出来的。
他一口气说道：“送我到蒂华纳，十点一刻的航班，签证和护照都有了，什么都办妥了，就是没有交通工具。五百美元租你的车够吗？我不能从洛杉矶坐火车，公交车和飞机也不行。”
“五百美元再加一把枪？”我问。我堵在门口，没有让他进屋。
他不明所以，低头看了眼手中的枪，把它藏进了衣兜里。
“或许它会是你的防身之物。”他说，“用来防我。”
我挪了挪身子，说道：“进来吧。”他拖着疲惫的身子跨进屋里，自顾自在一张椅子上坐下来。
客厅里很暗，窗外长着许多灌木，把窗户都给遮住了，房东从来不去修剪一下。我把灯打开，掏出一支香烟点上。我像以往一样笑得很疲惫，一边低头看着他，一边抓了抓鸡窝似的头发。
“真是见鬼，这么美丽的清晨我居然在睡懒觉！十点十五分吗？时间充裕。我们先到厨房煮点咖啡喝吧。”
“侦探，”他说，“我遇上麻烦了。”
我还是第一次听他叫我“侦探”，不过今天他的这身打扮，还有冷不丁闯入的方式以及手里的那把枪，倒是与这个称谓相符合了。
“今天会是个好天气。微风拂面，街头对面的老尤加利树犹如在你耳畔轻声呢喃，谈论着从前的美好时光：澳洲小袋鼠在它的枝叶间跳跃嬉戏，几个考拉叠着罗汉。听着，我一猜就知道你遇上麻烦了。我刚起床，脑袋还有点儿犯迷糊。我们还是先请教一下哈金斯先生和杨先生 吧。”
“马洛，时间紧迫。”
“兄弟，镇定，哈金斯先生和杨先生是两个非常了不起的人。他们倾注毕生精力研制出了‘哈金斯－杨’咖啡，他们为此感到无比喜悦和光荣。虽然现在他们只是为了赚钱，不过以后我肯定会看到他们获得应有的赞誉，因为他们绝不会满足于现状的。”
我乱七八糟地说着，走进了后厨。我把咖啡壶从架子上拿下来，拧开热水龙头，水到了将标尺浸湿的位置时，我又取了适量的咖啡豆倒进顶层。水开了以后，直接将下半截量筒倒满，然后放在火上煮，又把上半截套上去，把口封住。
他跟了进来，站在门口往里瞧了几眼，而后走到早餐区，软塌塌地一屁股坐进椅子里。我见他还在抖个不停，知道他很需要一杯酒，就从架子上取下一瓶“老爷子”，给他倒了一大杯。他用两只手抱着，才把酒杯送到嘴边，大口大口地喝了起来。等他把杯子放下后，又向后一仰，躺在了椅子上。
他嘴里嘀咕道：“像是快死了的感觉。我昨天晚上一整宿都没合眼，困得就像是一个星期没有睡觉似的。”
咖啡壶已经沸腾起来了，我把火焰调小，盯着一个劲儿往上升的水柱，然后又在玻璃管的底部停留了一小会儿。我又把火调大，等圆丘被水漫过以后，再次把火调小。我在咖啡里搅拌了几下，把盖子盖上，定时器设置成三分钟——马洛这个浑蛋还真够讲究的，都什么时候了还有心思煮咖啡。一个持枪的绝望男人来找他，他也还是那么慢条斯理。
我又给他倒了一杯酒，说道：“你好好坐着，别动，也别废话。”
这次他用一只手端起酒杯。我进洗漱间马马虎虎地洗漱了一下，回到厨房时刚好计时器的铃声响了。我把火关掉，在桌子上铺了一块草垫，把咖啡壶放上去。描写这些婆婆妈妈的细节，是因为此刻的气氛非常紧张，以至于哪怕一件微不足道的事情，也像是放大了的一场表演，变得格外重要。那样的一刻，感知力会变得非常敏锐，哪怕是一个不起眼的痼癖或者习惯性的动作，都会在这种意志下被肢解成一个个分解动作。没有一件事能行云流水地做下来，这是真的。你就像是一个初学走路的小儿麻痹症患者。
咖啡和水融合得不分彼此。空气依旧不断地融入进去，咖啡腾起一窝窝的泡泡。终于，安静了下来。我把咖啡壶的顶层取下来，放在罩子凹处的控水板上。我倒了两杯咖啡，在他的那一杯里加了少许酒。我自己的杯里则加了点奶精和两块方糖。我都不知道自己是怎么打开冰箱拿出奶精盒的。
“特里，我没给你放糖。”
这会儿我不像先前那么犯困了，坐在了他的对面。他靠在早餐区的犄角里，身体僵直，一动也不动。只是忽然间，他一头扑在桌子上号啕大哭了起来。
我把他衣袋里的手枪悄悄拿过来，他一点儿都没有发觉。这支枪很漂亮，口径七点六五毫米的驳壳手枪，我放在鼻子底下闻了闻，然后拉开弹匣。子弹是满的，证明并没有开过枪。
他抬起头，瞅了瞅眼前的咖啡，浅浅地喝了一口。
“我没向任何人开枪。”他说，目光没有转向我。
“哦，我想也是，起码近期没有开过枪。你不是用它来砸人的吧？早该好好擦拭一下了。”
“你听我说。”
“稍等。”我说，咖啡有些烫嘴，我尽可能快地喝完，然后又倒了一杯，“请你注意，如果你诚心实意想让我送你去蒂华纳的话，有两件事绝不能对我说，第一件……你有没有注意听？”
他微微颔首，目光里满是迷茫。像是越过我的头顶，正直愣愣地盯着后面的墙壁。这个早上，他脸色比以往任何时候都苍白，跟死人脸一样，可是脸上的疤痕却是更加显眼，反射出青黑色的光泽。
我不紧不慢地说道：“第一件绝不能告诉我的，是你犯了罪，或者说做了某种触犯法律的恶行，我是指那种比较严重的极端行为。第二件绝对不能对我说的，是你知道别人犯了这样的罪。这些都不能在我面前提，你明白吗，如果你想让我送你去蒂华纳的话。”
他看着我的眼睛，目光焦点集中，不过依然如死人般空洞。他一口将咖啡干掉，神色稍微镇定了一些，可还是十分苍白。
他说：“刚才我说我碰上麻烦了。”
“我耳朵不聋。你碰上了什么麻烦，我一点儿都不想知道。我得保护好自己的饭碗，要不然就得饿死街头。”
他说：“你就不怕我拿枪威胁你？”
我冲他笑了笑，把枪放在桌子上朝他那边推了一下，枪滑到了桌子对面，然而他只是低头看着，没有伸手去接。
“特里，忘了枪这回事吧。我有时候也会玩一玩枪。凭着一把枪就能押着我到达蒂华纳吗？能过了边境线吗？能登上飞机吗？难道我要装得煞有介事，跟警察说我吓得直想尿裤子，只好按照你的吩咐去做吗？而且，还得有一个前提，那就是我真的不知道任何可向警察报告的事。”
他说：“是这样的，女佣很听话，除非到了中午，或者更晚的时候才会有人去敲门，她赖床的时候绝不会去打扰她。可是中午那会儿，女佣敲开她的门，却发现屋里没人。”
我一句话也不说，慢慢品着咖啡。
他接着说道：“女佣见她没有在自己房间里过夜，就想到她可能去了另一个地方，就去那儿找了。那是一处宽敞的别院，离主屋很远，有独立车库什么的。女佣果然在那儿找到了她，西尔维娅是在那儿过的夜。”
“她没可能是在别的地方过的夜吗？我是指在外面过夜。”我的眉头不由得皱起，“特里，我问你话时必须谨慎，不可有遗漏。”
“她的屋子里总是乱糟糟的，堆满了衣服，她向来都是随手一丢，不可能好好地挂起来。女佣说她穿着睡衣，只在外面披了一件袍子就走了出去，所以除了别院不可能去更远的地方。”
我摇头：“那可不见得。”
“肯定是别院。那个污秽之地发生的任何事情女佣们都一清二楚。该死的**！”
“不说这个了。”我打断他。
他的手指用力地摸着没有疤痕的那半边脸，一道红红的指印浮现出来。
“女佣们在别院里看到……”我一字一顿地说道。
“西尔维娅烂醉如泥，身体冰冷，模样凄惨，一动不动。”我冷声说道。
“是的。就是这样。”他沉默好一会儿，似乎思索着什么，又继续说道，“也许就是那个样子。西尔维娅不怎么好喝酒，但是喝多了就不好说了。”
“行了，故事就讲到这里吧，接下来由我来叙述吧。你应该还记得吧，我们上次在一起喝酒的时候，我丢下你一个人走了，有点儿失礼，不过你确实让我非常气愤。后来我冷静下来仔细一想，你大概只是对自己的将来心存畏惧，所以才自嘲自讽。你刚才说拿到了签证和护照，我想墨西哥的签证恐怕不是短时间可以办下来的吧？你的出逃计划应该早就在进行了。他们不可能轻易接纳你。我本来还好奇你能忍耐到什么时候呢。”
“我只是隐隐觉得应该陪在她身边，我有这样的义务，我对于她的作用也许不仅仅只是为了掩人耳目，好让她的父亲不去查探她。说起来，半夜的时候我还给你打过电话呢。”
“我不知道，我睡着后什么都听不到。”
“后来我去一家土耳其浴馆待了两个小时，做了蒸气浴、全身浸浴、喷雾淋浴、按摩，还打了两通电话。从那儿出来转路来你这儿的时候，我把汽车停在了拉布里亚的喷泉街口，没有人看到我。”
“你打的那两个电话和我有关系吗？”
“其中一个是打给哈伦?波特的。老家伙昨天乘飞机到帕萨迪纳办事，没有回家。我费了好大力气才找到他。我向他辞别，致以歉意，最后他终于跟我说话了。”窗外低矮的金钟花树摩擦着纱窗沙沙作响，他的目光斜视着水槽上方，一眨不眨地盯着那里。
“他听后有什么表示吗？”
“他神色有些黯然，祝我好运，还问我需不需要钱。在他的字典里，钱永远是第一位的。”他笑出声来，鼻息粗重，“我跟他说我不缺钱。第二个电话是打给西尔维娅的姐姐的。大致过程就是这样。”
我说：“我想知道一件事情，你以前逮到过她和别的男人在别院里乱搞吗？”
“想要捉奸一点儿都不难，太简单了，所以我懒得去做。”
“你的咖啡凉了。”
“没关系，我已经喝够了。”
“你是说……她有很多男人？那你还跟她复婚？我知道她长得还算漂亮，可是……”
“我说过，我是个废物。我当初就不该跟她离婚，真是该死！除了和我，她还结过五次婚。只要她稍微表示一下，那些前任丈夫即便不为那百万美元的钞票，也会迫不及待飞奔进她的怀抱里。我哪一次烂醉如泥，不是因为看到了她？我为什么不愿拿她的钱，宁愿落魄潦倒？”
“她是个漂亮的女人。”我看了看时间，问，“为什么是蒂华纳十点十五分的班机？为什么？”
“那趟航班任何时候都有空座。旅客们想去墨西哥市，可以从洛杉矶搭乘‘康妮’，只需七个小时就能抵达，那又何必搭乘DC－5跋山涉水呢？另外，我要去的地方，‘康妮’不会着陆。”
我起身斜倚在水槽上：“接下来你别打断我。让我来总结一下，今天一大早你就神色慌张地跑来找我，衣服里藏着一把枪——不过我可能看不出来——要我带你去蒂华纳搭乘上午的班机。昨天晚上你发现老婆跟别的男人**，醉得一塌糊涂，终于忍无可忍，而曾经你跟我说过你会竭力隐忍。然后你离家出走，去了一家土耳其浴馆，磨蹭到了早上，其间打了两通电话，对方分别是你老婆的两位亲人，把你正在做什么向他们汇报了一番。我不在乎你去哪里，也没兴趣知道你用什么办法进入墨西哥，反正该有的证件你都有了。我会按照你的要求把事情办妥，其他的我不会考虑，因为我们是朋友。你曾经在战争中受过重伤，你是个容易情绪化的浑蛋。我认为现在该去把你的车开出来，找个停车场存起来。”
他把手伸进衣服里面，摸出一个装钥匙的皮袋，推到桌子的这边来。
“这些话合理吗？”他问。
“我还没说完呢。关键要看倾听者是谁。你什么都没带，除了这身衣服和你老丈人给你的那点钱，对吗？然而她给你的东西，每一样你都留下了，包括那辆停在拉布里亚的喷泉街口的汽车。你想了无牵挂地离开，可以后的日子还长着呢。我选择相信，现在我要换身衣服，刮一刮胡子。”
“马洛，为什么？”他问，“你为什么愿意帮我？”
“你去喝杯酒吧，我要刮胡子了。”说完我就走了出去。
他蜷缩在厨房早餐区的角落里，依旧戴着那顶帽子，穿着那身轻便的大衣，不过现在总算有了点儿生气。
我在浴室刮完胡子，要回卧室打领带的时候，他来到了门口，站在那里对我说：“其实我想来想去都觉得你的最佳选择应该是报警。对了，为了防止发生什么意外，我把杯子洗了一下。”
“我报警能说什么呢？要不你自己打给他们吧？”
“你让我自己打？”
“滚蛋！”我猛然转身，瞪着他吼道，“你能闭嘴吗？看在上帝的分儿上！”
“对不起！”
“又是对不起，确实，你这种人除了反反复复地后悔和反反复复地说‘对不起’外，没别的长处了。”
我转身就走，穿过门廊来到客厅里。
穿戴好以后，我把后半个屋子全部锁上。等我再返回客厅时，发现他在椅子上睡着了。那张惨白的脸歪在一边，身体瘫软，越看越可怜。我推了推他的肩膀，把他弄醒，他慢慢睁开眼睛，好像我们俩之间的这点距离被无限拉长一般。
等他终于看清我时，我急切地说：“要不要带个行李箱？你那只白色的猪皮手提箱还在我衣橱最高的架子上搁着呢。”
“里面没东西了。”他意兴阑珊地说道，“况且，太引人注目了。”
“不带个行李箱更引人注目。”
我回到卧室。脚踩着衣橱内置的梯子上，够到了那只猪皮做的白箱子，把它从顶架上拽下来。头顶的天花板是一道方形的活门，我推开它，抓着他的装钥匙的皮袋尽可能地往里伸去，将它藏在一根积满灰尘的小梁柱后面。
我爬下来，拍掉手提箱上的灰尘，把一些牙膏、一次性牙刷、便宜毛巾、洗脸巾、棉手帕、没穿过的睡衣、十五分钱的剃须膏、整包买下的刮胡刀刀片统统塞进里面。这些东西全都是没用过的，也没有太显眼的记号什么的。要是他自己带了这些东西，肯定比我准备的好。我还在包里装了一瓶连包装纸都没有拆开的足有八分之一加仑 的波本威士忌。之后我把手提箱锁上，钥匙就插在其中一个锁孔里，放到他跟前。他又睡着了，这次我没有把他叫醒，出门来到车库，把手提箱放进敞篷车的前座下。我把车开出来，锁上车库，然后踏着台阶回到屋子里把他叫醒。所有的门窗该锁的全都锁好，然后上车出发。
一路之上，我们都没说话，我尽可能地把车开快点儿，几乎临界于被开罚单的速度了。我们没有时间吃东西。
到了边境后，我们并没有遭到盘问，顺利地到达蒂华纳机场，那是一个多风的台地。车子被我停在了机场办公室的边上，特里前去买票，我坐下来等待。DC－3正在做起飞的准备，螺旋桨缓缓地转动起来。飞行员是一个身形魁梧的男子，穿着一身灰色制服，迷死万千少女。有四个人正在和他聊天。其中一个配有枪套，身高六英尺四英寸，他的边上分别是一个穿长裤的女孩、一个矮个子中年人和一个满头银发的妇女，她把自己的男伴衬得更加矮小了。
在他们不远处，还站着三四个人，一看就知道是墨西哥人。显然，这些都是这趟航班的乘客。目前还没有人急着登机，尽管机舱的门口的扶梯早已放了下来。这时，一位墨西哥空乘人员从扶梯上走下来，站在旁边耐心等候。我没看到他使用扩音器之类的东西。飞行员依然在跟那几个美国人聊天，不过墨西哥人已经登机了。
“咔——”一辆帕卡德在我不远处停下，我探头看了一眼车牌照。正巧那个高个女子正往我这边看来。不知哪一天我才能学会少管闲事。
特里已返回，正走在那条灰白色的石子路上。他说：“办完了。我们就要说再见了。”
我说：“上去吧。我之所以在这里，是因为我相信你没有杀她。”
他强迫自己振作精神，僵硬的身体慢慢转过来，看向我。“对不起，这次你错了。”他平淡地说，“你还有时间阻止我，我会慢慢登机。”
我走上前去，看着他。真的不急，虽然办公室的那个人正在等待。墨西哥人通常极有耐心。他在那只猪皮手提箱上拍了拍，冲特里露出一个笑脸，侧身让特里走入闸门。没多久，特里从海关那边的门走出来，脚步不徐不疾，踩着石子路走到飞机的扶梯前。他顿足，往我这边看来，却不招手，也没做任何暗示。我同样如此。扶梯收起，他已登上飞机。我也返回我的奥兹莫尔比汽车上，启动引擎，倒车掉头，驰出停车场。那个高个女子和矮个男子依然站在停机坪上，女子正挥舞着一条手帕。烟尘滚滚中，飞机滑行到了停机坪的尽头，马达轰鸣，机身转弯，缓缓加速。
机身腾空而起，在后面留下漫天烟尘。我默然遥望，目送它慢慢飞进大风涌动的空中，飞越碧蓝的高天，消失在东南方的天际。我就此离开。
我的到来，我的面孔，如同钟表上的指针一样，被边境大门外的所有人忽视。