40
我给休厄尔?昂迪克特打了个电话，所以拨到了他的办公室，不过接电话的人告诉我他正在法庭，可能到傍晚的时候才能联系上。对方问我要不要留个姓名，我说不必了。
然后我又拨打了一个电话号码，找曼迪?梅隆德斯，他住在一个下流的地方，毗邻日落大道，今年那个地方有个新名称，叫El Tapado。名字本身其实蛮不错的，在拉丁美洲西班牙语中的意思是藏在某个事物中的宝藏。这家店以前不叫这个名字，它改过很多次名字。它曾经只是一个背对着山坡，山坡一侧有一条环形车道，从大街上看很不起眼，只有混混儿、警察和愿意花三十美元吃一顿饭，甚至花五十美元在楼上雅间儿里吃一顿饭的顾客才会知道的地方。那时候它的门脸儿只有蓝色的霓虹号码，霓虹光会映照在日落区南面的光秃秃的高墙上。是一个女人接的电话，但一问三不知，而后换了一个墨西哥口音的领班。
“你叫什么名字？是你要找梅隆德斯先生？”
“哥们儿，是私事，不方便说名字。”
“那你稍等。”
等了好一会儿，电话那头又换了个家伙，一听就是个暴徒，话音就好像从一辆装甲车的豁口里发出来的，也可能他脸上本来就有一道豁口。
“你是谁？说话。”
“我姓马洛。”
“马洛？不认识。”
“你是契科?安格斯汀？”
“不是，我不是契科。直接说口令吧，别扯别的。”
“你的脸被炸飞了吧？”
“等着。”他笑了，说道。
“喂，廉价货，最近可好？”最后一个接电话的说道。
“边上没有别人？”
“廉价货，有屁快放，歌舞表演有几幕戏需要我过目。”
“你可以把你自己的喉咙割开，这也是一幕戏。”
“演完这出，那要演下出时该怎么办？”
我和他都笑了起来，他问道：“你没再乱管闲事吧？”
“你的消息真闭塞，人们以后可能要叫我‘死神使者’了，我又交了一位朋友，然后他也自杀了。”
“很好笑，是不是？”
“哦，不好笑。另外，哈伦?波特前几天请我喝了个下午茶。”
“混得不错，我从来不喜欢喝那东西。”
“他让我转告你，你要对我客气点儿。”
“我没跟他打过交道，也犯不着打交道。”
“但他有只手遮天的力量。你只需要为我提供一点小情报，曼迪，比如保罗?马斯顿的事。”
“我不认识。”
“你回答得太快了。特里?卢恩诺克斯没有来西部以前，在纽约时用过保罗?马斯顿这个名字。”
“这能说明什么？”
“还得我画张肖像图给你吗？你跟我说的发生在战壕里的故事纯属胡编乱造。或者，它是发生在另外一个地方。”
“我从来没有说发生的地点。廉价货，你最好听我一劝，赶紧就此打住，别再管那件事了。你得到的警告还不够吗？长长记性吧。”
“你肯定会这么说。我懂，只要我得罪了你，就得扛一辆电车，从水底游到卡塔利纳。不过曼迪，你吓不住我，我连职业强手都对抗过。我猜你去过英格兰。”
“廉价货，你最好别这么愚蠢，在这座城市里什么事都有可能发生。你真应该看看晚报，像大威利?马高那种大块头都自身难保。”
“哦，说不定报纸上还登着我的照片呢，我是得买一份看看，多谢你提醒。马高发生什么了？”
“不懂得审时度势就会发生意外，我先前已经说过了。具体情况我也不好说，大概是一辆坐着四个年轻人的汽车停在了他家门口，挂着内华达的车牌号，但内华达州根本没有这种大号码的车牌号，马高就想要对这辆车进行搜查，其实说不定人家只是开个玩笑呢，可马高这个人一点儿幽默感都没有，所以最后下巴上就有三个地方缝了针，两条胳膊都打上了石膏，一条腿也不得不吊起来。这下老虎变病猫了，他还怎么折腾？说不定你也会遭遇这种事情呢。”
“是你嫌他碍事，存心报复吧？那次在维克托酒吧前面他把你的手下契科扔到墙脚下，我都亲眼看到了。或许我应该给警长办公室的一位朋友打个电话，把这件事一五一十告诉他。”
“廉价货，你可以试一试。”他从牙缝里挤出一个个字，“有胆你试一试。”
“我当时正在跟哈伦?波特的女儿品酒，当然，我觉得有必要把这个也顺口跟警长提一下，因为从某个角度来看，这就等于夯实情报的可信度了。你说是不是呢？你不会打算连她也暴揍一顿吧？”
“便宜货，你给我听清楚——”
“曼迪，你去过英格兰没有？或许，你和兰迪?斯塔尔，还有保罗?马斯顿——可能是别的名字，比如特里?卢恩诺克斯什么的，你们在SoHo 区招惹到了警方，所以才去英国军队里当了几天兵，借此避避风声，是不是？”
“你等一会儿。”
于是我就干等着，什么也不能做，等得胳膊都酸麻了，后来我把听筒放到另一边。
他总算是回来了，说：“马洛，你给我听清楚了，你要是打算重翻旧案，会吃不了兜着走。并不是只有你和特里?卢恩诺克斯有交情，他也是我的朋友，我们有很深的友情。我能够告诉你的有限，是英国军队，一个突击队，一九四二年十一月，发生在挪威附近的一个小岛上，对方有一百多万人。你满意了吗？最好乖乖躺下来舒缓舒缓你那疲惫的大脑。”
“多谢提醒，曼迪，我会休息的。放心，我会替你保密的。我只会跟我的熟人说，绝不会跟外人说。”
“廉价货，你最好去买份报纸看看，别重蹈覆辙。高大威猛的大威利?马高在自个儿家的门前被狠狠修理了一顿，等麻药劲儿过后，他一醒过来吓坏了。”说完他挂断了电话。
我到楼下买了一份报纸，情况和梅隆德斯说的毫无出入。大威利?马高躺在医院病**的照片就登在报纸上，浑身上下裹满了绷带，只露出一只眼睛和半张脸。显然那几个年轻人下手很有分寸感，并不打算直接打死他。虽然受的不是致命伤，但也相当严重。这座城市的凶徒不杀警察，这种戗行的事他们不肯干，因为那是少年犯最拿手的。还有什么样的宣传能比得上一个骨断筋残、浑身是血的警察活生生地摆在面前更有效果呢？人们会从他那里得到最生动的教训——用疾恶如仇的心态对待不法分子是不对的。如果你在风化组工作，或者开着凯迪拉克车，或者在最高档的酒店用餐，就更应该多加领会。等他康复后，他还会回原来的岗位，不过有些东西已经彻底消失了，就是最后一英寸钢铁般的英雄气概。
我坐在那里思前想后，认真琢磨这件事情。而后给卡恩机构打去电话，结果乔治?彼得斯出差了，下午五点半左右才会回来。我把姓名留下，跟接线员说找他有急事。
我跑到好莱坞公共图书馆想找点儿资料，结果什么也没找到。只能走回去把我的奥兹莫尔比汽车开出来，跑到市中心的图书馆，后来终于在一本红封皮的英国出版的小册子里找到了。我把自己需要的资料复印下来，而后开车回家。
给卡恩机构又去了一个电话，彼得斯还没有回来。我把家里的电话号码告诉接电话的女职员。接着我把棋盘摆出来，摆了一盘“狮身人面”棋局。这个棋局刊印在一本棋谱的尾页，棋谱是英国国籍象棋鬼才布莱克伯恩编写的。布莱克伯恩的奇思妙想和不拘一格堪称前无古人后无来者。不过在今晚的这盘冷战型比赛上，他是不会赢得胜利的。“狮身人面”棋局是当之无愧的十一种步法的棋，一般的棋局能够超过四五种步法的都很少，再往后，破解的困难程度便以几何级数提升。十一种步法，对人而言无疑是一种货真价实的历练。每当我心情很糟糕时，我就会摆出这样的一盘棋，琢磨新的破解招式。其实这也是一种疯狂，不过没有嘈杂，没有暴戾，虽然你不会尖叫出声，但已逼近那个程度了。
五点四十分左右，我接到了乔治?彼得斯的回电，我们两人在电话里互相安慰和奚落。
他幸灾乐祸地说道：“看来你刚出龙潭又入虎穴，为什么不换个为尸体做防腐工作一类的斯文点儿的职业呢？”
“熬不了那么长的培训期。”我说，“如果你们能优惠一些的话，我想成为你们机构的客户。”
“这事你得跟卡恩谈，当然，也得看服务项目是什么。”
“不能跟他谈。”
“得，那我先听听吧。”
“像我这样的人，被大家称呼为私人调查员的，伦敦应该满大街都是，但是良莠不齐。你们公司肯定跟这样的人经常有业务往来。但我做不到慧眼识珠，没准儿会当冤大头。我需要他帮我调查一些很容易就能查到的资料，关键是速度要快，起码下周末以前要交到我的手上。”
“什么资料？”
“特里?卢恩诺克斯或者保罗?马斯顿——不管他的真名叫什么，总之我要他的战争记录。他在那边参加过突击队，一九四二年十一月向挪威的一座小岛突击时被敌军俘虏。关于这些，战争部肯定有翔实的资料，我想知道他是哪个机构任命的，之后到底发生了什么。我认为这些也算不上什么保密情报，我们可以编造一个理由，比如遗产继承问题。”
“你为什么不直接写一封信询问他们呢？何必破费请私家调查员？”
“乔治，情况紧急，我五天后就需要。等他们给我回信，估计得三个月以后。”
“你考虑得倒是很周全，还有其他的吗，朋友？”
“有。我还想知道萨姆塞特宫 有没有关于他的记录，比如家世、婚姻史、移民前的国籍什么的。大多数重要的档案都能在那儿找到。”
“你想干什么？”
“为什么这么问？你什么意思？我是花钱的客户。”
“如果里面没有这个名字呢？”
“那就真不好办了。如果真是这种情况的话，你们查到多少算多少，不过我需要几份证明文件。你打算从我这儿捞取多少钱？”
“这我需要跟卡恩商量，没准儿他根本不会接这种活儿。你的名气实在太大，我们吃不消。不过那边的人收费不算高，我可能需要支付对方十个基尼，不到三十美元，当然还得把其他的花销也算进去，五十美元应该够了。如果卡恩让我负责这单生意，你又不愿意把你我的关系扯进来的话，估计得三百美元。卡恩至少要抽取两百五十美元才愿意开档案。”
“专业收费标准。”
“哈哈，他应该从来没有听说过这个名词。”
“好吧，乔治，到时打电话通知我。一起吃顿晚餐怎么样？”
“罗曼诺夫大酒店？”
“如果能订到位子的话，没问题，不过我没这么乐观。”我嚷道。
“用卡恩的名义订，他可是本市响当当的人物。干这一行的，高层人士往往收入不菲，把大头都赚到手里了。卡恩常去罗曼诺夫，我凑巧知道他又要用私餐。”
“哼，说得没错。不过我认识一个能用小指甲就把卡恩按在下面动都不能动的人，我们还有些私交。”
“看来兄弟混得不错。我老早就看出来了，你是不鸣则已，一鸣惊人的人物。那就罗曼诺夫酒店见吧，七点钟。你跟大堂经理说你在等卡恩上校，这样他就会给你开绿灯，也就不用被那些狗娘养的电影编剧或者演员明星什么的左推右挤了。”
我说：“七点，不见不散。”挂断电话后，我又回去继续下棋，不过我的心思再也无法集中到“狮身人面”棋局上了。没多久彼得斯就给我回了电话，说卡恩没有拒绝，前提是要把我的问题和他们机构的名字安全隔离开来。彼得斯跟我说，他会尽快寄一封信，连夜送到伦敦。