41
霍华德?斯宾塞在第二个星期的周五早上给我打来电话，提议我去丽兹比弗利大酒店跟他喝一杯，他暂时在那里落脚。
我说：“去你的房间里喝更好。”
“既然你这么认为的话，也行，八二八房间。我刚找过艾琳?韦德，跟她聊了一会儿，她好像觉得她命该如此似的。罗杰未完成的小说稿她读过了，认为接着续写直到完稿不成问题，不过相比他的另外几部小说显然篇幅太短，这倒也不是大问题，侧面宣传的价值足以弥补这部分损失了。你是不是觉得我们出版商都是唯利是图的冷血动物？艾琳整个下午都在家待着，我急着找她，她其实也想见我。”
“半小时我就到，斯宾塞先生。”
他的房间在酒店西侧，是豪华舒适的套房，房间和家具的表面是一种带有糖果色纹理的贴材。地毯上的花纹图案密密麻麻，两相映衬，令得整个房间都显得老气沉沉的。客厅安装了高窗，外面是一个狭窄的铁栏杆围起来的小阳台。屋子里随处可见烟灰缸，一数之下居然有十九个。另外，到处都有玻璃板罩子，以方便随时随地在上面放酒杯。由此可见这个酒店里招待的都是些何种修养的顾客。丽兹比弗利大酒店压根儿就没有期望来这里入住的顾客有什么修养。
“请坐吧。”斯宾塞跟我握完手后说道，“喝点儿什么？”
“随便，喝不喝都行，我对酒精类饮料不是那么热衷。”
“加州到了夏天真不适合喝酒，不过我还是来一杯阿蒙狄拉多吧。你要是身在纽约，酒量一定是在这儿的四倍，不过醉酒的情况连这儿的一半都不到。”
“给我来杯黑麦威士忌酸浆酒好了。”
他拨了酒店的服务电话，把我们点的酒告诉对方。他摘下那副无框眼镜，坐在一张糖果纹理的椅子上，用手帕擦拭了一下，而后戴回去，认真地扶正。
他看着我说：“你是不是带着什么目的来的？为什么不在酒吧里见面，非要跑上来见我？”
“我也想跟韦德太太见个面，等下你坐我的车，我们一起去趟艾德瓦利。”
“我不敢肯定她愿不愿意见你。”他说话时有点儿局促不安。
“我知道她不想见我，所以我才让你带我进去。”
“这样好像不太合适吧？你说呢？”
“你听她说过她不想见我？”
他尴尬地咳嗽了一声，说：“是我觉得她会因为罗杰的死而埋怨你。当然，她没有亲口说过。”
“你的猜想是对的，她亲口说过。那天下午警察来的时候，她跟警察说了，她或许对警长办公室的调查死因的凶杀组副组长也这么说过。当然，跟法医谈话的时候她没这么说。”
他往后仰了仰，一根手指在手心里不断地挠啊挠啊，这是典型的消磨时间的小动作。
“你为什么非要见她呢，马洛？我觉得对谁都不好。那次事件对她来说是一次严重的打击，可能她一辈子都没有经历过这样的事情。你是想提醒她，你把一切都记在脑子里了，让她再从头到尾回忆一遍？”
“她对警方说他是我杀的。”
“她要表达的绝不是字面意义，不然的话……”
这时门铃响了，他只好起身去开门。酒店的客房部服务员端着我们要的酒走进来，就像将七道菜的盛筵摆上桌面一样，用华丽的动作把酒放下。斯宾塞在支票上签了字，拿出五毛钱当小费。服务员走了后，斯宾塞只是端起他自己的雪利酒便走了回来。既然他不肯代劳，我也索性懒得去拿了。
我接着刚才的话茬，问他：“不然会怎么样？”
他皱着眉头说道：“不然的话，她肯定会跟法医提一些什么的，我说的不对吗？我觉得我们正在谈一些毫无意义的东西。你还是把你见我的目的直接告诉我吧。”
“不，是你要我来的。”
“好吧，我找你是因为我从纽约给你打电话时，你说我不了解情况就妄下结论，我听得出你话中有话。那么，你想说什么，现在可以说了。”
“我觉得还是见到韦德太太以后再说比较好。”
“那你还是另找时间吧。我是个商人，对我来说挽救韦德的作品才是重中之重，只要有办法我就愿意尝试，所以艾琳?韦德的状况我必须重视。你的打算让我感到为难，如果艾琳的确像你说的那样对你有成见，我是不可能把你带进她家的，请你设身处地为我考虑一下。”
“那算了，这不打紧。我要想见她，办法多的是。其实之所以想和你一起去，是想多个见证人。”
我的话刚说完他就急迫地问道：“见证什么？”
“想知道？除非有她在场，否则不可能。”
“那我宁愿不知道。”
“我不怪你，斯宾塞。”我站了起来，“你想尽办法挽救韦德的那部作品，而且还要塑造一个体贴的形象，这两个策略都能获得应得的回报。而我呢，我是两不讨好。那就预祝你成功了，再见。”
“马洛，等一下。”他猛地站起来，向我走过来，说道，“虽然我不清楚你的脑袋里是怎么想的，但我知道你心中很不好受，难道你认为罗杰?韦德的死里面有猫儿腻？”
“没有，庭审报告你没看过吗？他的脑袋上有贯穿性伤口，是一把内置撞针左轮手枪干的。”
“我当然看了，连东部的报纸上都登了，两天后的洛杉矶报纸说得更完整。”他一副心事重重的样子，站在我的身旁说，“当时书房里只有他一个人，厨师和坎迪两个用人都不在家，艾琳去城里买东西去了，他的附近只有你。枪声被湖面恰巧经过的一艘汽艇的声音掩盖，你没有听到。而她恰好是出事以后才回来。”
“完全正确。等汽艇开走以后，我从湖边返回屋子，正好听见门铃声。打开门后，艾琳?韦德跟我说她出门忘了带钥匙。她把头伸进书房门口看他时，罗杰已经死了，但她以为他躺在沙发上睡着了。她上楼回了一趟卧室，下来后到厨房泡茶，在这之后我又去了一趟书房，才看清真实的情况，原来他没气了。而我就在那个时候给警察分局打电话，一切就像是事先安排好的。”
“但我不觉得有任何不对劲。”斯宾塞平静地反驳道，先前话音中的锐气**然无存，“枪是罗杰自己的，一个星期前他还在自己的房间里开过枪，后来艾琳不顾自身安危从他手里抢下来，这你亲眼见过的。他对工作的灰心丧气和种种举动，以及他的精神状况，这些难道还不能说明问题吗？”
“他为什么会灰心丧气呢？她不是跟你说过他的作品写得挺好吗？”
“那只是她的个人看法，不能说明什么。可能他自己觉得不满意，实际上挺好，也可能确实很糟糕，都有可能。不过，想必你还没有把你想说的话全部说完吧？我不是傻子。你继续说，我听着。”
“你知道吗？负责本案的调查取证工作的警探，简直是牛头犬和侦探犬的结合体，是个极为精明的老警察。我跟他是老交情，他说这件事当中有几个地方让他觉得很怪异。罗杰是个有心事就往纸上写的家伙，可他为什么没有留一份遗书？他为什么会选择一个让我听不到枪声的时刻开枪？他为什么枪杀自己，而且有意让他妻子发现，不怕她惊吓过度？另外，她声称她不知道我在她家。如果她知道，这条也无关紧要。”
“你的意思是，那个老浑蛋怀疑艾琳？这太可怕了！”斯宾塞咒骂道。
“只要他能想通她有什么理由这么做，他是会怀疑的。”
“这太滑稽了，好像你更值得怀疑吧？她能够取得成功的时间只有短短几分钟，而你一整个下午都在那儿，有的是机会下手。况且，她忘了带钥匙。”
“那你告诉我，我有什么理由这么做？”
他探手把我的威士忌酸浆酒拿起来，咕咚咕咚一口气喝完，而后像做慢动作一样把杯子放下，掏出手帕擦了擦被玻璃杯沾湿的手指。他把手帕装回去，对我怒目而视：“调查工作还没有结束吗？”
“我不清楚，不过有一点可以肯定，他们已经确定他并不是醉得毫无知觉。假如是这样的话，可能会变得很复杂。”
“你是想有外人见证的情况下，面对面跟她谈谈？”他慢吞吞地问道。
“对。”
“马洛，我觉得这意味着两种可能性，一是你已经被吓得惊慌失措了，二是你认为她会被吓惊慌失措。”
我点了点头。
他忽然阴冷地问道：“那到底是哪种可能性呢？”
“我显然没有惊慌失措。”
他在自己的手表上端详了半天：“希望是你疯了。”
我们互相对视着，不再说话。