36
书房里又暗又闷又静，落地窗、百叶窗都关闭着，空气中**漾着一股令人作呕的气味，从入口到沙发只有短短十六英尺，我刚刚走了几步就发现了，躺在沙发上的根本就是一个死人。
他面朝沙发背侧躺着，一只手臂压在身下，另一只手臂挡着眼睛，半边脸沾满了鲜血。就在沙发背和他前胸的中间，有一大片血迹，在血水中浸泡着一把韦布莱手枪。
我弯下腰，仔细看他，他的眼睛是睁着的，那一边**的肩膀，如今已被鲜血染红。透过臂弯，能够看到一个黑色的子弹孔，弹孔就在他的头上，伤口的肉向外鼓出，还在汩汩往外流血。
我确定他已经死了，虽然摸他的手腕依旧温热。我没有去动他的身体，而是迅速扫视各个角落，寻找字条、乱糟糟的涂鸦等一类东西。可是除了桌子上的那一摞打字稿外，什么也没有发现。一个人自杀未必就会写遗书。打字机放在架子上，没有盖盖子，里面同样一无所有。一切都是那么正常、自然——通常自杀的人在自杀前会做好充足的准备，有的人会痛饮几杯，有的人会享受一顿很有格调的香槟晚餐，有的人会脱得一丝不挂，有的人会换上一套晚礼服。自杀的地点也不胜枚举，比如水里、水上、水渠、墙上。酒吧里有人悬梁自缢过，车库里有人打开煤气自杀过。这个人倒是够麻利，趁我正在湖边看冲浪者掉头的时候，借着快艇震耳欲聋的声音开枪了，所以我没有听见枪声。我搞不清罗杰?韦德为什么要重视这一点。也许并不是这样，也许只是他冲动的时候，快艇恰好过来了，在时间上有了重合，但我总觉得很可疑，我的心情无人理解。
地板上，撕碎的支票还在那里，我没去捡，只是捡起了废纸篓里的几条纸，那是他上次写的那篇东西撕成长条后扔进去的，我统统捡了起来，这是比较容易找的，因为纸篓基本上是空的。确定没有遗漏一片后，我把碎字条装进衣兜里。至于枪是从哪里拿出来的，完全没必要费脑筋去想。因为它可能藏在任何一个地方，比如沙发垫下、椅垫下、地板上、书本后，可以藏它的地方太多了。
我出了书房，把门关上。我侧着耳朵听了听，厨房里有动静，原来是水壶在响，我进去时看见艾琳正围着一条围裙。她面无表情地看了我一眼，把火调小，问道：“马洛先生，你的茶想怎么喝？”
我为了让手指有点儿事情做，就掏出一支香烟，靠在墙上揉搓那根香烟，把它掐成两段，将其中一段扔在地板上。
“从壶里倒出来，直接喝。”我说。
她的眼睛跟随着掉下去的半截香烟落在地上，我弯腰把它捡起来，将两个半截香烟揉捏成一团，像个小圆球似的。她一边泡茶，一边回头对我说：“我在英国的时候就学会了喝茶，我喜欢在茶里加点儿奶精和糖，不过他们通常不加糖，而是加糖精。当然，战争年代没有奶精可加。奇怪的是，我喝咖啡的时候什么都不喜欢加。”
“你在英国生活过？”
“有一段时间我在那里工作，大规模空袭的那段时期。”她说，“从开始到结束我一直在那里。我以前跟你说过，我在那里认识了一个男人。”
“那你和罗杰又是在哪里相遇的？”
“纽约。”
“结婚也是在那里？”
“不是。”她转过身来，皱着眉头说，“我们不是在纽约结的婚，为什么问这个？”
“等茶泡好，随便找点儿话题聊，没别的。”
她挨着滴水板的边沿，手指漫不经心地摩挲着一沓折叠整齐的茶巾，目光越过水槽上方，向窗外眺望，从她那个角度能够看到湖面。
“不能再这么纵容他了，我已经拿他毫无办法了。”她忽然说道，“我应该把他送到某个机构，只是不知为什么，我总是狠不下心来。”她转过身来，说，“我需要办理一些文件手续，是不是？”
我说：“他自己签也没问题——我是说他原本可以。”
这时，茶壶的计时器响了起来，她转过头去，面向水槽。她把水倒进另一个壶里，把新茶壶放在托盘上，上面已经摆好茶杯了。我端起托盘，放到客厅的茶几上，跟她面对面坐在茶几两侧的沙发上。她倒了两杯茶，我将其中一杯端到自己面前，等它凉一些再喝。她在她的那一杯里放了些奶精和两块方糖。她轻轻抿了一口，而后忽然问道：“你最后那句话是什么意思？你说原本可以，是不是说他能自己办理手续把自己托管给某家机构，是这样吗？”
我说：“那只是顺嘴溜出来的话，当不得真。对了，你有没有把那把枪藏好？他在楼上佯装自杀的那天早上我跟你提过。”
她皱了皱眉：“没有，为什么要藏？我认为你的那种说法不对，怎么突然问起这个了？”
“你今天出门时忘了带家里的钥匙？”
“对，我先前说过。”
“但没有忘记带车库钥匙？这样的房子，不是外围的钥匙更重要吗？”
她嗓门儿不由得大了起来：“开车库只需要拨一下电路开关，我没必要非得带车库钥匙吧？前门内墙上有一个总控开关，出去的时候只要往上拨一下就行，车库边上就有控制车库门开启和关闭的按钮，而且我们通常都不会锁车库。就算锁，也是让坎迪去办。”
“哦，我知道了。”
“你怎么总是说些没头没脑的话？那天早上你就这样。”她的话带了些尖刻的味道。
“这所房子才让人匪夷所思呢，我在这儿见了太多怪事。有人喝得烂醉如泥，躺在外面的草地上，医生来了以后袖手旁观。某人大半夜不睡觉，却开枪玩儿。墨西哥家政服务员原来是个飞刀手。某位勾魂夺魄的美女搂着我的脖子，把我当成另外一个人甜言蜜语。你其实并不爱你的丈夫——如果我没记错的话，我上次也说过这话。至于那把枪的事——更是悲催透顶。”
她缓缓站起身来，紫色的眼眸正向其他颜色转变，平日里的温和已然消失，她的嘴唇哆哆嗦嗦，可是却摆出一副无比镇定的姿态，不紧不慢地问道：“是不是……是不是发生了什么事？”她的眼睛瞟向书房。
她没有等我答复，立马快步冲了出去，来到书房门口一把将门推开，走了进去。
我原本以为我会听到她的尖叫声，可惜我失算了。静悄悄的，我没有等到任何声音。我暗骂自己真是个浑蛋，我应该把她拦在门外，而后按照常规，井井有条、一点点地让她接受我即将报告的噩耗：你先做好心理准备，需不需要先坐下来，是这样，发生了一件比较遗憾的事情……我应该拐来绕去，絮絮叨叨，唾沫星子横飞，耐心再耐心地铺陈——虽然这样未必能减轻当事人的痛苦，甚至可能适得其反。
我赶忙追了出去。来到书房时，我见她瘫倒在沙发前，浑身上下到处都沾着他的血迹，她把他的头搂在自己的怀里，眼睛似睁似闭，使劲地摇晃着他，用力地抱紧他，她没有发出任何声音。
我走出去，找到电话机，翻开电话簿，想给离这里最近的警察局打电话。去他妈的吧，他们自己会用无线电互相通报的。
完了我又回到厨房，把水龙头打开，把装在衣兜里的黄色字条丢进垃圾搅拌机里，又抓起放茶叶的那个茶壶，把茶叶倒进去，打开电源。只用了短短几秒钟，一切都搞定了，什么都看不出来了。我关掉搅拌机电源，关掉水龙头，回到客厅，打开前门走了出去。
五六分钟后，警察来了，可能警长的属下本来就在附近巡逻，我带着他来到书房。沙发前，韦德太太依旧跪着一动也没动。他马上走到她旁边，说：“女士，你的心情我能理解，但是请你不要挪动任何东西，请你见谅。”
“他是我丈夫。”她转过脸，全身瘫软，跌坐在地上，“他被枪杀了。”
他把警帽放在书案上，拿起电话。
“他是个出名的作家，名字叫罗杰?韦德。”她高声说道，声音干脆。
警长的属下一边拨电话号码，一边回应道：“女士，我知道他是哪位。”
她低头看了眼自己的衬衫胸口那一块，说：“我可以先上楼换件衣服吗？”
“可以，请便。”他说道。
他打完电话后，说：“你刚才说他被枪杀，你是想说他是被别人开枪杀死的？”
她说：“我认为凶手就是这位。”她说话的时候没有抬眼看我，说完紧走几步出了房门。
警长下属拿出一个记录簿，看着我很随意地说道：“是你报的案？我记下你的姓名和家庭住址吧，以备需要。”他在上面写字。
“是。”我告诉他我的姓名和住址。
“我们稍微等会儿，奥尔斯副组长马上就来。”
“伯尼?奥尔斯？”
“对，你认识他？”
“嗯，很久以前就打过交道了，那会儿他还是地方检察官办公室的一员呢。”
“现在不是了，现在他是凶杀组协警组长，归洛杉矶警长办公室管。你跟主人家是朋友关系吗，马洛先生？”
“应该算不上，韦德太太的话你也听到了。”
“马洛先生，别紧张。”他耸了耸肩，表情暧昧，“你身上没有枪吧？”
“今天没带。”
“见谅，我还是亲自确认一下比较好。”他搜了我的身。
他又把注意力转移到沙发那边，说道：“发生了这种事，做妻子的又怎么能保持理智呢？我们还是出去等吧。”