34
热浪滚滚的大中午，我却要开着车在一条土路上颠簸地跳舞。出了公路后，车子就驰进了这条绕山而行的弯道，道路两旁是稀稀落落、沾满沙尘的灌木丛，大地快要被烤焦了一样。不时吹来一阵萎靡不振、酸不拉叽的热风，卷裹着杂草的恶心气味。
我索性脱掉外套，把衬衣袖子也卷起来，想把胳膊搭在车窗上，却烫得不行。在一株千叶树下，拴着一匹马，同样无精打采，昏昏欲睡。然而在一块空地上，我居然看到有人坐在那里津津有味地看报纸，那是个褐色头发的墨西哥人。一株蓬蒿漫不经心地随风滚到马路对面，把花岗石层地面上的一只蜥蜴吓走，然后它停在那里略微休息了一下。
我又开上了一条柏油路，终于从那座小山绕过来，前面蓦然出现一片世外桃源。而后又用了五分钟左右，我开车进了韦德家的汽车道上。熄火后我从车上下来，踏着石板路来到门前按了按门铃。出来开门的是韦德本人。他看起来挺有精神的，几天不见晒黑了，鼻子一旁沾着些烟灰，手上有墨水的污痕。他上身穿着一件短袖衬衫，上面有着咖啡色和白色的格子，下身则是一条淡蓝色的斜纹棉裤，脚上趿拉着一双屋里穿的拖鞋。
我跟着他径直进了书房，他走到书案前停了下来：“让你风尘仆仆地跑来，多谢了，马洛。来一杯吗？”
我把外套放在一张椅子上，在沙发上坐下，书案上堆着一大摞黄色的打字稿。
我感觉我的表情一定很明显，就是那种被一个酒鬼邀请喝一杯的表情。他讪讪一笑，说道：“我喝可口可乐就行。”
我说：“进步挺快嘛，不过我也喝可口可乐吧，这会儿不想喝酒。”
他在一个脚踏按钮上踩了一下，不一会儿一脸阴沉的坎迪先生就进来了。这位今天没有穿他的白色外套，只穿着一件蓝色衬衣，脖子上围着一条橙红色围巾，下身是一条雅致的高腰华达呢裤，脚上则是一双黑白相间的鞋子。
韦德吩咐他去拿可口可乐，坎迪狠狠瞪了我一眼，转身走了。
我指了指那堆打字稿，问：“你的小说？”
“嗯，写得很糟糕。”
“我想不至于，快完成了吗？”
“写了有三分之二左右吧——我说的是价值，其实也没有什么价值可言。一个作家为什么会灵感枯竭，你知道吗？”
我掏出烟斗，装填上烟丝：“关于作家的事，我一点都不了解。”
“他一旦开始看自己的作品寻找灵感就会这样。这是真的。我的书都很长，长篇小说符合读者的胃口。我这里的打字稿足有五百页，起码有十万字。大部分读者都愚蠢地认为，页数越多的书所含的营养也越多。我自己的作品其实我连一半都记不住。我没有勇气从头读一遍，我最害怕的就是回头看自己的作品。”
我说：“跟那天晚上相比，你现在的精神面貌很好，我甚至都有些不敢相信。实际上你很勇敢，只是你自己不这么认为。”
“可单单是勇气，是无法支撑我的，我最渴望的东西是我得不到的。比如信仰，对自己的信仰。我有一位漂亮的妻子，有一栋富丽堂皇的房子，有值得炫耀的销量纪录。但我失去了信仰，变成了一个恃宠而骄的作家。我最渴望的只是把自己灌得酩酊大醉，好把一切都忘得干干净净。”
他双手托着自己的脸颊，隔着书桌怔怔地望着我：“艾琳跟我说我曾经想开枪自杀，我已经严重到了这种程度吗？”
“你自己不记得了？”
他摇了摇头。
“我只记得我摔倒了，把自己的脑袋撞破了，而后就出现在了**，看到了你。你是艾琳打电话叫来的吗？该死的，我什么都不记得了。”
“是她叫我来的，她没有跟你说吗？”
“我想艾琳已经受够我了，多看我一眼都会吐。这个星期她总共也没跟我说几句话。”他的一只手横抵在紧挨下巴的脖子上，“洛林在宴会上胡搅蛮缠，让局面变得更没法收拾了。”
“韦德太太说他可能只是捕风捉影。”
“是吗？不过这是事实。她肯定会这么说，不过说的时候肯定言不由衷。那个浑蛋还怀疑过你，你只不过是跟他老婆在角落里喝了几杯酒，说笑了几句，告别时亲吻了一下，这个醋坛子就怀疑你跟他老婆有奸情，可能有一大原因是她不肯跟他上床吧。”
我说：“我觉得艾德瓦利真是个好地方，每一个人都会享受生活，逍遥快乐，作风正派。”
他皱起眉头，这时坎迪开门进来了，手里端着两瓶可口可乐和玻璃杯子。他往杯里倒上可乐，把其中一杯放在我跟前，却一眼都没看我。
韦德说：“怎么没穿白外套？再过半小时就该吃午饭了。”
坎迪一脸从容，说道：“老板，我不是厨子，而且今天我放假。”
韦德说：“坎迪，今天厨师也放假了，但我邀请了朋友吃午饭，你做点儿冷牛肉片和三明治，再拿点儿啤酒过来就行。”
“你把这种家伙当朋友？你不担心你的太太吗？”坎迪嘲讽道。
韦德笑了，身子往后仰了仰，靠在椅背上：“小子，你最好把嘴巴放干净点儿。看来我对你太好了，我以前没要求过你什么吧？”
坎迪原本瞅着地板，忽然抬起头来，撇了撇嘴：“好的，老板，我这就去穿白外套。不就是午餐吗，会有的。”
他缓缓转身，走了出去，反手把门关上。
韦德收回目光，看向我，耸了耸肩说：“以前我们管他们叫仆役，现在管他们叫家政人员，我猜，用不了多久，我们就得做好早餐，然后端到他们**伺候他们吃了。他被我养肥了，我给他的钱太多了。”
“你指的是工资还是额外的什么钱？”
“比如呢？”他的嗓门儿不由得抬高了。
我起身递给他几张折叠在一起的纸：“或许你忘了，你让我撕掉它们。你自己看看，就是放在打字机盖子下的那几张纸。”
他把纸展开，桌子上的可口可乐在他前面哧哧作响。但他充耳不闻，只是皱着眉头靠在椅子上看着纸，看完以后又把纸折起来，手指在折印上漫不经心地滑动着。
他忽然很谨慎地问道：“艾琳看过没有？”
“也许吧，我不太清楚。”
“写得乱七八糟，是不是？”
“我读得还蛮有味道的，最精彩的那段就是某个老好人因你丧命什么的。”
“一个醉鬼喝多了胡乱涂鸦，没什么意义。你知道的，无论醉鬼说什么话、做什么事，都不能拿正常人的思维去推理。坎迪那么喜欢我，怎么会敲诈我呢？”
“我觉得你应该再酩酊大醉一次，那样你才能想起纸上写的是什么意思，或许还能想起更多的东西呢。枪走火的那天我们就试过一次了，不是吗？你不像是喝醉了，更像是西康诺吃多了，把脑袋吃坏了。我刚才给你读的是你自己写的东西，现在又跟我假装失忆。韦德，你能活到现在真不容易，我现在一点儿都不奇怪你为什么写不出东西来了。”
他伸手把旁边的一个书桌抽屉拉开，在里面摸了一阵，最后摸出一本支票簿。他翻开支票簿，又去拿笔，一边故作镇定地说：“一千美元，我欠你的。”他写了几溜字，又在存根上划拉了几笔，撕下支票，从书桌对面绕过来，把支票扔在我面前，“互不相欠了！”
我没有说话，也没有去拿支票，只是往后靠了靠，看着他。
他的脸越拉越长，面色铁青，眼睛好像无底洞，什么也看不到。
他慢吞吞地说道：“你现在一定在想，她是我杀死的，卢恩诺克斯蒙受了不白之冤。没错，她的确是个生活不检点的女人，我偶尔会忍不住去她那儿一趟，被坎迪发现了。难道一个女人生活**，你就要打爆她的头吗？我不相信坎迪会告密，这很奇怪，可能我错了，但我就是不觉得他会那么做。”
我说：“他说出去也没什么，哈伦?波特的党羽根本不会相信他。另外，她也不是被铜雕打死的，而是被自己的枪打死的，脑袋上有弹孔。”
“报纸上没有刊登这些。”他像是梦呓一般说道，“可能她真的有把枪，但是我一点儿都不知道她是被手枪杀死的。”
我说：“报纸上的确没写。不过，你是不知道，还是不愿意想起？”
“马洛，你想拿我怎么样？你打算怎么对付我？向警方举报我吗？或者告诉我的妻子？这样对你有什么好处？”他的声音还是先前那般温和，简直可以说是温柔。
“你说过，因为你的缘故，一个无辜的好人死了。”
“我只是说要是当时调查得够详细的话，我可能会被指名点姓，被列为最值得怀疑的嫌疑人之一。那样我就毫无活路了。”
“我并没有说你是杀人犯，韦德。真正的困扰在于，连你自己也不清楚是否做过那样的事。你喝醉酒后做过的事，事后自己也想不起来。你以前还粗暴地对待过自己的妻子。你说你不可能因为一个女人生活不检点就打爆她的头，这与事实逻辑不符，因为以前有过案例。相比于你，那个背负罪名的家伙，更加不可能做这种事情。”
他沉默了，踱步走到落地窗前，透过敞开的落地窗望着湖面，燥热的空气在湖面上微微**漾。大约两分钟后，坎迪推着一辆餐车敲门进来，餐车上摆着一壶咖啡、两罐啤酒和罩着银盖的盘子，下面铺着一面干净的白布。
韦德依旧戳在那里不说话。坎迪问道：“老板，现在就把啤酒打开吗？”
韦德没有转身，背对着他说道：“去拿一杯威士忌给我。”
“老板，家里没有威士忌了。”
韦德转过身来，冲着坎迪大声咆哮。坎迪面色如常，只是低头看了眼茶几上的支票，一边读着上面的字，一边扭了扭头。他抬头看了我一眼，咬牙切齿地不知说了一句什么，后来面向韦德说：“抱歉，今天我放假，我出去了。”
说完他就转身出门了。
韦德笑了起来，大声吼道：“我自己去拿。”他也出去了。
我把一个银盖子揭开，盘子里放着三明治，切成三角形，整整齐齐的。我站起身来，给自己倒了些啤酒，拿了一块三明治，站在那里吃了起来。不一会儿，韦德拿着一个酒瓶和一个玻璃杯返回书房，一屁股坐进沙发里，倒了一大杯一口喝完。屋外传来汽车远去的声音，估计是坎迪开车从用人车道走了。我又拿了一块三明治吃。
韦德说：“没必要客气，坐吧。”
这会儿他已经脸色泛红了，说话带着颤音：“我们还有一整个下午要度过呢。”他说，似乎一副很高兴的样子，“马洛，我觉得你对我成见很深。”
“你以前问过这个问题，我也给过你回答。”
“你是个冷血的家伙。为了调查你想知道的事情可以不择手段。当我醉得不省人事的时候，你就在隔壁我妻子的房间里挑逗她，有这回事吧？”
“你相信吗？是那个飞刀手跟你说的吧？”
“不，不至于全部相信。”他又给自己倒了一杯威士忌，向着阳光举杯，“这杯威士忌的颜色真漂亮，不是吗？醉于浩瀚金海，随波逐流，眠于午夜，烦恼根除，痛苦全忘却……下面是什么来着？哦，抱歉，你怎么可能知道这种酸不拉几的文言呢。你的职业应该是侦探一类的吧？你来这儿的目的能明明白白地告诉我吗？”
他并没有就此打住，一边冲我发笑，一边一口接一口地喝着他的威士忌。他忽然注意到了放在桌子上的支票，伸手拿了起来，端着酒杯念完后絮絮叨叨地说：“看来是给一个姓马洛的家伙开的支票。签名应该是我本人签的。可我为什么要开它呢？有什么目的呢？我好糊涂，我动不动就被别人骗。”
我心里来气，语气不再温和：“别装疯卖傻了，你妻子去了哪里？”
他抬头看了我一眼，一点儿都不显得气恼，说道：“我老婆该回来的时候才会回来。等我醉得一塌糊涂了，整个房间都归你们了，你就可以享受她浪漫从容的招待。”
我打断他接下来的话，喝问道：“那把枪呢？”
他呆了一下，我跟他说，上次我把枪放进他的书桌了。他说：“我很肯定现在它不在那里。不行，你随便搜，不过不准偷我的橡皮筋。”
我去书桌抽屉里翻腾了一会儿，果然没有找到枪。这绝不是一件小事，难道是艾琳把它藏到别处了？
“韦德，你给我听着，我再问你一遍，你老婆现在在哪儿？是她回来的时候了，不是为了我，是为你回来，你这样的人必须有人看着。要是让我照顾你，我才不受那份罪呢。”
他瞪着眼，晕晕乎乎地放下手里的酒杯，另一只手里还拿着那张支票，他把支票撕成两半，对起来又撕，再撕，地板上散落了一大堆碎纸片。他说：“显而易见，金额填写得太少了。我的妻子外加一千块钱也不足以让你满意，你的服务费高得离谱，可惜，我除了这个——”他在威士忌酒瓶上拍了拍，“出不起更高的价码了。”
我说：“我该走了。”
“别这样，朋友。你不是想让我回忆吗？你瞧，我的记忆都藏在酒瓶里。你留下来，没准儿我一醉就会把我杀过的所有女人都说出来呢。”
“韦德，这样，我不在这儿陪你了，我去别的地方再待一会儿，你要是需要我，抓起椅子往墙上砸我就知道了。”
我出了门，让门开着，没去管它。从客厅出来，我走到院子里，拽了一张躺椅到突出的阳台投下的阴影处。我仰躺在躺椅上，看着湖水另一边依山叠翠的蓝色烟岚。低矮的山丘挡不住海风的悄悄渗透，风向西暗袭，暑天的热气被消减了一部分，空气也被清洁了一番。艾德瓦利的盛夏是无可挑剔的。
这里所有的一切都是人为规划好的。法人创造了一个只允许少部分顶端人物居住的天堂般的世外桃源，只有斯文的人才有资格获得一席之地。中欧来的人想居住在这里，那是不可能的。只有最优秀的民族，最令人瞩目的社会阶层，最精英的人物，比如罗林夫妇和韦德夫妇这种像纯金一般的人，才有资格。