33
此后，大约一周时间我没有收到韦德家的任何消息。闷热潮湿的天气里，腐臭的空气直飘到西部的比弗利山。从木哈兰大道的最高处望去，整个城市上空都云山雾罩，眼睛熏得难受，难闻的气味直往鼻子里钻，人们抱怨连连，却无处可逃。潮水一般的电话打到比弗利山的深居简出的百万富翁那里，逼得人家只能躲避到帕萨迪纳，而在帕萨迪纳，一大群市参议员正在怒气冲天地为烟雾叫嚣不止，都是又脏又臭的烟雾惹的祸。送奶的人无法准时到达，哈巴狗身上叮满了跳蚤，再也听不到金丝雀嘹亮的歌喉，衣领浆洗得硬邦邦的老傻瓜在去教堂的路上突发心脏病，烟雾的恶行简直令人发指。而我居住的地方，晨风送爽，晚风宜人，一整天都保持着晴朗，舒坦极了。为什么会这样就不得而知了。
碰巧又是星期四，一个大好的日子里，我接到了罗杰?韦德的电话。他的精神头儿听起来还不错。
“我是韦德，最近怎么样？”
“挺好的，你呢？”
“辛苦赚钱，基本还算清醒，我好像我还欠你的钱呢，我们见个面吧。”
“我不记得你欠我。”
“就今天吧，我请你吃午餐怎么样？一点钟左右你能赶来这里吗？”
“应该没问题。坎迪怎么样？”
他听我问起坎迪好像挺迷惑的：“哦，对了，那天晚上你把我扶上床他也出力了。”看来那晚他真的糊涂得挺厉害。
“没错。从某方面来讲，他这个小助手相当有用。韦德太太怎么样？”
“她挺好的，今天去城里逛商场去了。”
通话结束后，我坐在旋转椅里来回扭动着，居然忘了问问他的小说的进展。跟一个作家打交道，没准儿应该时不时提一提他的新作品。不过对于他来说，这种话题可能会让他心烦意乱。
过了一会儿，又有电话打来，听声音应该是个陌生人。
“马洛先生，我叫罗伊?埃斯特费尔德，是乔治?彼得斯先生让我给你打电话的。”
“哦，我想起来了，谢谢你。你在纽约认识的特里?卢恩诺克斯，对吗？那会儿他管自己叫马斯顿。”
“对，那家伙是个酒鬼。认错的人可能性不太大，应该是同一个人。我搬来这里后也见过他一次，那天晚上我正巧跟一位客户去乔森酒吧，看见了他跟他的妻子。我的那位客户认识他们，不过请恕我无法透露他的姓名。”
“理解。情况都这样了，那些都无所谓了，那会儿他叫什么名字？”
“稍等，让我想想。哦，对了，他叫保罗，保罗?马斯顿。我猜你可能会对另一件事更加感兴趣，那时候他佩戴着英国军队的荣誉退伍徽章。”
“哦，这样啊，那他后来发生了什么？”
“这我就不太了解了，因为我搬迁到了西部。等我再见到他时才知道，原来他跟哈伦?波特的**女儿结了婚，也来到了这里，不过这些都是你知道的。”
“如今他们都死了，谢谢你告诉我这些。”
“小事，不足挂齿，这些对你有帮助吗？”
我说谎道：“没什么帮助。我只是不知道他以前的事，他跟我说他在孤儿院长大，你确定你没有认错人？”
“朋友，不可能认错。我不敢说我见一个人后就能牢牢记住，但他一头白头发，满脸伤疤，想忘记都难。”
“那他看见你了吗？”
“他可能早忘记我了，那种情况下就算看到了我，也不太可能跟我打招呼，起码我没看到他有那种表示。我都说了，他来到纽约后就变成了一个酒鬼。”
我再次向他道谢。他说小事一桩，不用客气，而后通话结束。
之后我久久沉思。办公大楼外汽车道上的声音洪流为我伴奏。我起身把下半拉窗户关上，而后给凶杀组的格林探员打去电话。
他说话挺客气的。
我在电话里略微跟他寒暄了几句后说道：“是这样，我听说了一些关于特里?卢恩诺克斯的情报，把我搞糊涂了。他的一个纽约熟人跟我说，他在纽约用过另一个名字，你查过他的战争档案吗？”
格林警官沉声说道：“那件案子已经盖棺定论了，绑上铅块沉到海底了，你真不懂假不懂？我劝你少管闲事。你们这种人从来都是不撞南墙不回头。”
“上个星期，我在艾德瓦利跟哈伦?波特先生在他女儿的家里畅谈了一个下午，你不打算调查吗？”
“我姑且相信你的话，你去那儿干什么？”他非常不高兴。
“我应邀而去，跟他探讨些事情，我给他留下了相当不错的印象。有一个新情报你也许会感兴趣，他跟我说他的女儿死于一把七点六五毫米口径的驳壳手枪。”
“然后呢？”
“朋友，那把枪是她的。当然，真实情况或许有出入。你不必顾虑什么，我没打算调查，我只是想知道一点儿私事，他是怎么受的伤？”
格林没有说话，我听见电话那头有关门的声音，而后他用淡然的语气说道：“在边境南部跟人斗殴被刀子划伤，诸如此类。”
“去你娘的。你把他在军队的档案告诉我就行，我知道你有他的指纹，只要随同报告一起送到华盛顿，按照常规，他们会给你答复的。”
“你凭什么判断他有这东西？”
“我从曼迪?梅隆德斯那儿听说过。说是卢恩诺克斯救过他的小命，他脸上的伤疤也是那时造成的，他还被德军俘虏过。”
“你说梅隆德斯？那种杂碎的话你也信？看来你该找医生看看脑袋了。听着，卢恩诺克斯没有另外一个名字，也没有战争记录或其他什么记录。”
“好吧，你非要这么说的话。”我说，“不过梅隆德斯大老远找上我，警告我别乱管闲事，声称他和另外一个叫兰迪?斯塔尔的拉斯维加斯赌徒都是卢恩诺克斯的朋友，还编造了一个动听的故事加强说服力：既然卢恩诺克斯已经死了，就不要再折腾他的地下英灵。他搞这些有什么目的？”
格林用讥讽的语气说道：“那种杂碎出于什么目的，脑子里想些什么，我怎么能猜得到？没准儿卢恩诺克斯在赌城的时候给斯塔尔当过几天业务经理呢。他身穿晚宴装束，一边镇场子，一边伺候赌客，给他们宾至如归的享受，然后他就在那儿认识了那位美女。想想看，他干那种活儿的时候肯定非常上档次。之后人家就飞上枝头变凤凰，单干了，跟一大笔钞票结了婚。”
我说：“多谢了，警官先生。他的确是个有魅力的人，我想警察是不需要这玩意儿的。格里戈利尔斯最近好吗？”
“你没看报纸吗？他正享受长假呢——退休了！”
“哦，警官，犯罪新闻又卑劣又肮脏，我通常不怎么看。”
“那位大富翁找你什么事？”
我正要跟他说再见的时候，他问了这么一句话，把我的节奏打断了。
我说：“喝喝茶，聊聊天，还给我介绍了一单生意。算是交际往来吧。对了，他还向我暗示，如果有哪个警察敢用眼睛鄙夷我，他就帮我终止对方的前程。当然，他并没有明确这么说，只是暗示。”
格林说：“他手再长也管不到警察部门。”
“他也是这样说的。他说他根本用不着收买地方检察官或者其他部门的某类长官，不过他在小憩的时候，他们都会温驯地爬在他的膝盖上讨好，仅此而已。”
“去你娘的。”格林“咣当”把电话挂了，我的耳朵被震得不轻。
唉，当警察也不容易啊。谁知道哪个人的肚皮可以任由他们踩了一脚又一脚却不会踩出麻烦，这是不好判断的。