20
等他们收拾利落，走出房间的时候，厄尔早不见影儿了，不过车子就停在不远处。
他当时停好车，将车熄火后，就吹着口哨直奔主屋去了，看见我连半句话都没说，他吹的调子好像是某一首只记得一半的歌曲。
韦德慢吞吞地爬到后座上坐下来，随后我也上了车，就守在他的旁边。韦林杰医生亲自开车。他的下巴可能伤得不轻，或许脑袋也受了影响，但他自己没说，从外表也看不出来。汽车翻过山梁，开到石子路车道的尽头后，厄尔从车上跳下来，开了挂锁，将大门拉开。我把我的汽车的所在方位指点给韦林杰，他把车开到那儿后停下来，我让韦德坐进我的车里，他一动不动地坐着，眼神空洞，神情茫然。韦林杰从他的车上下来，绕到这边，贴近韦德说了几句话。
“韦德先生，我应得的五千块钱呢？你答应过要给我开张支票的。”
韦德把身子往下滑了滑，后脑勺顶在靠背上：“让我再想想吧。”
“浑蛋，我急需那笔钱！你不能出尔反尔！”
“拿话来威胁，罪名等同于挟持，可我现在有保镖了，韦林杰。”
“我帮你擦洗身体，喂你吃饭喝水，三更半夜接诊，给你提供保护，我尽心尽力医治你——起码短时间内很有效果。”韦林杰继续纠缠，不肯放弃。
韦德轻描淡写地说道：“这些不值五千美元。你从我身上已经拿走了一个天文数字。”
“韦德先生，我有一个在古巴的朋友答应帮我一把，厄尔需要我的照顾，这对我来说是一个难得的机会，我需要那笔钱，大不了等我缓过劲来再全额还给你。你是有钱人，如今我山穷水尽，急需援助，你不能见死不救。”韦林杰依然死缠烂打。
我听得很不自在，烟瘾不由得上来了，但是又担心影响到韦德这个病秧子。
韦德不耐烦地说道：“除非太阳从西边出来，你肯还钱，谁信？而且你能不能活到那一天都还两说呢，没准儿哪天你正在睡梦中的时候，你那个抑郁的小鬼就宰了你呢？”
韦林杰向后退了一步，说道：“比这残酷的死法多的是。”虽然我看不清他的面部表情，但明显他的语气变得狠厉了：“其中必有一种属于你。”说完他回到了自己的汽车里，开车进了大门，不一会儿就看不见了。
我倒车掉头，向市区的方向开去。
“那头蠢猪，五千美元，想得美！我凭什么给他？”走出一两英里左右，韦德嘟囔道。
我说：“毫无理由。”
“可我为什么觉得要是不给他，我就是个浑球儿呢？”
“你不需要这么想。”
他想看着我说话，就把脑袋稍微偏了偏：“他把我当小孩子一样关照，担心厄尔跑进来没轻没重地揍我，简直是寸步不离，可我兜里的钱全都进了他的腰包了。”
“这叫一个愿打一个愿挨。”
“你是他那边的？”
我说：“得了吧，对我来说这只是一单生意。”
我们俩谁都没再说话。又走出两英里左右，沿着一个郊区城镇绕行的时候，韦德打破沉默，说道：“他破产了，因为那个愣头儿青。拿房产做抵押，如今产权被银行没收，他山穷水尽了。我是不是应该把钱给他？可又觉得他是活该。”
“跟我无关。”
韦德说：“我作为一个作家，有必要了解人们行为背后的动机，可我实际上摸不透任何一个人。”
前面是一道隘口，车子往上爬了一段路后，山谷里无穷无尽的灯光忽然像潮水一般出现，一直向着远方延展。车子顺着山坡开下去，又沿着通往文图拉的西北环路前行，没用多久就出了恩希诺。
在等红绿灯的时候，我仰望山丘高处的灯光，那里坐落着许多豪华房屋，卢恩诺克斯和他的妻子曾经就住在其中一所房子里。
车子又起步了，韦德说：“岔路口快到了，我猜是我多嘴了。”
“我知道。”
“你叫什么名字？直到现在我还一无所知呢。”
“菲利普?马洛。”
“名字不错。”他忽然哑然，“你……你就是那个跟卢恩诺克斯不清不楚的家伙？”
“就是我。”
车上很暗，他瞪大眼睛看着我，这时我们正将恩希诺大街的最后一处建筑也抛到车后面。
韦德说：“我没见过他，但她我见过几面，算不上熟人。说起来那件事真是奇怪，听说执法者还想玩弄你于股掌之间，有这回事吗？”
我没有回答他。
他说：“看来你不愿意聊这件事。”
“也许吧，我看你倒是兴趣很浓。”我说。
“怎么说我也是个作家，是不是？我猜故事一定非常精彩。”
“为了你的身子骨着想，今晚给自己放个假吧。”
“你对我没有好感，对吧，马洛？我明白，那我不问了。”
到达岔路口时，我开车拐了进去，前面是一片低矮的山丘和山谷，已经属于艾德瓦利的地界了。
我说：“谈不上好感不好感的，我只是受你妻子委托找到你并把你带回家，从头到尾我们都是陌生人，把你送回家后我的任务就完成了。我早说过了，这只是一单生意。至于她为什么委托我，我自己也很糊涂。”
车子从山坡一侧绕过去，然后上了一条平坦、结实、宽阔的马路。他告诉我，只要再往前开上一英里左右，右转，就到他家了。他还把门牌号告诉了我，其实我早知道了。身为一个病秧子，他的话显然有点儿多。
“她答应支付你多少钱？”
“还没谈过呢。”
“哥们儿，你的表现真的很棒。有道是大恩不言谢，我觉得给多少钱都不足以表达我对你的谢意，其实我根本不值得你这么大费周折。”
“这些话我就当你是头脑发热说出来的。”
“马洛，我开始对你有点儿好感了。知道为什么吗？你跟我差不多，都跟正人君子不搭边儿。”他笑着说道。
前面是一栋瓦木结构的双层小别墅，这就是他的家。门前有一排柱形门廊，再前面是一片草坪，长条形，从廊柱那儿一直延伸到白色围墙前，有一排长势旺盛的灌木丛挤在墙下。
“不用人扶你能走回去吗？”
他从车上下来：“没问题，不过你不想进来喝一杯？”
“今晚算了，心意我领了，我站在这儿看你进去我再走。”
他光是站在那儿就气喘吁吁的。
他说了一句：“那好吧。”
他转过身子，踩着石板路，慢慢地，一步一步走到门前，扶着一根白柱歇息了一会儿，伸手去推门。门一推就开了，他走了进去，没有顺手把门关上。灯光从屋里跑了出来，爬到草地上。听到屋子里传来说话声，我便在车后灯的帮助下，开车退出了车道。我听见有人朝外面喊话，抬头一看，原来是艾琳?韦德，她不是来关门，而是站在门口。我自顾自地往前开车，她小跑着追了上来。我只好停车，把车灯关掉，打开车门，对着走过来的艾琳说道：“我应该先给你打个电话，不过事急从权，我不能丢下他。”
“你做得对。”她说，“有没有遇到什么麻烦？”
“嗯，比按门铃稍微麻烦些。”
“我们到屋子里谈吧。”
“你还是照顾他休息吧，等他一觉醒来，一切回到正轨。”
“坎迪会照顾他上床休息的。你是不是担心他老毛病会犯，今晚他不会再喝酒了。”
“我没往这方面想，祝你晚安，韦德太太。”
“你不进来喝一杯吗？我猜你一定累了。”
我点了一支烟，狠狠地往肺里吸。算起来，差不多有两个星期没闻过烟味儿了。
“能让我吸一口吗？”她走近了些。
我把烟递给她，她只吸了一口就咳嗽了起来，一脸苦笑地把烟递还给我。
“看来业余的就是不行。”她说。
我说：“我刚知道你认识西尔维娅?卢恩诺克斯，难道你是因为这个才委托我？”
“你说谁？”她一脸茫然的样子。
我接过烟后猛吸了几口：“西尔维娅?卢恩诺克斯。”
她好像吃了一惊：“啊！你是说死于凶杀案的那个女孩儿？我听说过她的名字，不过我不认识她，我以前跟你说过。”
“是吗？我大概是忘了，抱歉。”
她站得离我很近，很安静，丝毫没有要离开的意思。高挑而纤细的身材，披着一件类似白外套的衣服，头发边缘映衬着从门口照出来的灯光，就好像头发本身会溢出轻柔的光一样。
“你为什么会觉得我雇用你跟那件事有关？这并不是第一次了。”
见我没有说话，她又说道：“是不是罗杰跟你说他认识她？”
“我一说出我的名字，他就跟我提那个案子。也许他是后想起来的，而当时并没有立即把我和那个案子往一块儿联想。但谁知道呢，他当时唠唠叨叨，我记住的连一半都不到。”
“哦，是这样啊。马洛先生，要是你不打算进来的话，我要回屋了，看看能不能帮我丈夫做点儿什么。”
“留个纪念吧！”我说。我一把把她拉了过来，拥入怀中，她的头不得不向后仰起，我如饥似渴地亲吻她的嘴唇。她没有抵抗，也没有回应，只是不声不响地退开了，静静地看着我。
“你是个好人，你不应该这么做，真的不应该。”
对此我表示认同，说道：“确实很不应该。你知道吗？我干了这辈子最蠢的一件事，那就是被你迷得晕晕乎乎，像一条忠诚的哈巴狗一样，不惜每天起早贪黑，像愣头儿青一样去闯一个个龙潭虎穴。我断然不会相信这不是别人已经给我安排好的剧本。你从始至终都知道他在哪里，最起码你知道韦林杰医生这个人。你所要的，不过是让我跟他产生交集，把我的交际圈子撕开，把他安插进来，那样我就会自然而然地把他当成我的照顾对象。我说的这些很不可思议，对吗？”
“当然，荒唐透顶，不可理喻。”她评价道，语气平静，而后转身就走。
我说：“别急，我亲了你一下，你十分坚信会留下痕迹，其实不可能会留下。不要跟我说我是好人什么的，我情愿当一个浑蛋。”
“为什么？”她回过头来问。
“因为当初我要是没有多管闲事去照顾特里?卢恩诺克斯，他肯定不会死。”
“是吗？你就那么肯定？”她的语气听不出一丝波动，“马洛先生，这件事多谢了，晚安！”
她踏着草坪向屋子那边走去。我凝望着她的背影，一直到她走进屋子，关上门，关掉走廊的灯。我向那一片虚无挥了挥手，上了车，离开那里。