21
翌日清晨，我赖床了，大概是因为昨天晚上的销魂一吻还在起作用吧。
今早我喝了双份咖啡，抽了双份烟，吃了双份加拿大熏肉。直到我第三百次发誓，再也不用电动剃须刀刮胡子，这一天才算回到正轨。十点多的时候，我来到了办公室，等我的邮件少得可怜。我剪开信封往桌子上一放，并没有将其当回事，然后推开窗户，好让犄角旮旯、百叶窗片、空气中积攒的夜尘和污秽统统散出去。在书桌的某个角上有一只一动不动的飞蛾，早已死了。窗台上有一只蜜蜂在木头上爬来爬去，它的翅膀坏了，一个劲儿嗡嗡地呐喊着，到了精疲力竭的地步，似乎它也知道无论怎么叫都没用，自己的生命走到尽头了，所以已经不再报以希望。以前出过大大小小的飞行任务，最终宿命却是客死异乡。
今天这样的日子，我很清楚有多么不靠谱，谁都遇到过这样的日子，当它来到的时候，随之而来的便是车轮没有固定好，松鼠找不到栗子，野狗稀里糊涂，不知道自己在干什么，机械师动不动就少装了一个齿轮。
首先是一个姓库伊辛尼或别的什么，总之是个芬兰姓的黄头发的浑蛋，他是我接待的第一个顾客。他自我介绍时说他是个开挖掘机的，大屁股往椅子里一陷，两只硬邦邦的簸箕手往桌子上一放，跟我说他住在卡佛市，恶毒的女邻居要毒死他的狗。
每天他都会把狗放到后院让它溜达一会儿，而在此之前他先要绕着围墙搜寻一番，看隔壁有没有把肉丸子丢到马铃薯藤蔓这边来。迄今为止他已经找到了九个沾有绿色药末儿的肉丸子了，他断定那是三氧化二砷除草剂。他瞪着眼睛死盯着我看，就像水族箱里的鱼一样，问道：“多少钱你肯监视她，抓个现行？”
我问他：“你为什么不亲自上阵呢？”
“我要干活儿养家，先生。我来你这儿咨询的功夫，每个小时就要损失四块两毛五分钱呢。”
“那就找警察呀。”
“找过。人家现在正心无旁骛地讨好米高梅 呢，或许等到明年才有空受理我的案子。”
“动物保护协会，摇尾客，也试过？”
“那是什么玩意儿？”
我把“摇尾客”组织是什么玩意儿跟他讲了一遍。看得出，他毫无兴趣。他知道有个动物保护协会，他说他们对比马小的动物视而不见，去他娘的。他冲我大发脾气：“只要你逮住她，我给你五十块钱，行了吧？赶紧去调查吧？门上不是贴着你是调查员的标识吗？”
“抱歉，我最近忙得焦头烂额的。”我说，“五十块钱太多了，不过让我在你家后院儿的耗子洞里藏头露尾两个星期，我担心自己无法胜任。”
“是吗，你是大人物，不在乎这点钱。”他腾一下站起来，瞪着我，怒气冲冲地骂道，“一条狗的性命不值得你放在眼里。大人物，去你妈的吧。”
“库伊辛尼先生，还请你体谅，我有我的难处。”
“大不了我找别人。不要脸的老**，就因为她开车经过的时候，我家的小可爱冲她叫了两声。要是让我逮住她，看我不扭断她那令人厌恶的脖子。”他说。我丝毫不怀疑他做得出这种事来，就算是大象惹了他，他也能扯下它的一条腿来。
他朝门外走的时候，我冲他喊了一句：“你真的肯定她想毒死的是狗吗？”
“当然。”他正要迈步，忽然反应过来，转身骂道，“你找死是吧，你再说一遍？”
我才没工夫跟他切磋拳脚，所以摇了摇头，万一他抡起桌子来朝我脑袋上招呼呢？他冷哼一声，跨门而出的时候差点儿把门也给扛走了。
第二位顾客是一个女人。不算老，但绝不年轻；不脏，但绝算不上干净。家境不太好，日子过得不顺心，蠢头蠢脑，喜欢怨天尤人，这些就像写在她的脸上，一看便知。她跟另一个女孩子住在一起——她那个圈子外出跑业务的都叫女孩子。她说她的室友偷拿她皮包里的钱。今天四毛，明天一块，看起来不多，加起来就了不得啦，起码有二十多块钱。这对她来说是一笔巨大的损失，以至于想换个房子也换不起了，连雇个侦探都显得捉襟见肘了，而我应该很乐意在不提她名字的前提下打个电话吓唬一下她的室友。
她一边揉捏着她的皮包，一边喋喋不休，我足足花了二十多分钟才弄清来龙去脉。
我说：“这种事你随便找个人都能办。”
“没错，但你是侦探嘛。”
“但恐吓陌生人的执照我还没申请下来呢。”
“让她知道我来找过你就够了，用不着指名道姓说是她，我只告诉她你正在调查这件事。”
“要是我的话我决不会这么做。你一跟她说我的名字，她肯定要打电话向我询问，那我肯定要告诉她事实真相。”
她从椅子上站了起来，猛地一甩皮包，尖着嗓子说道：“你不是个正直的人。”那只很不体面的皮包一下子晃到了她的肚皮上。
“哪个地区有规定说我必须正直？”
她嘴里嘟嘟囔囔，悻悻离去。
过了中午的饭点儿后，一位名叫辛普森?艾德尔维斯的先生来到我的办公室，向我出示了一下他的名片。他的年龄大概在四十八岁到五十岁之间，是一位缝纫机销售代表，一副很拘谨的样子，脸上带有难以掩饰的疲惫。他身上的西服是棕色的，袖子显长，一条用黑钻点缀的紫色领带吊在白衫的硬领上。他坐在那里时，要多恭谨有多恭谨，眼神里满含愁绪，用一双漆黑的眼眸望着我。他长着一头硬度十足、又黑又密的头发，一根白头发都找不到。胡子略微带点儿红色，修剪地整整齐齐。光看他的手背，你会误以为他只有三十五岁左右。
“您可以叫我辛普，别人都是这么叫我的。”他张口说明来意，“我是犹太人，跟一个只有二十四岁的漂亮女子结了婚，但她不是犹太人。我现在饱受煎熬，因为她之前已经离家出走过两次了。”
从他递给我的一张照片来看，那个女子人高马大的，薄嘴唇，在他眼里却是美女，果真是情人眼里出西施。
“艾德尔维斯先生，你有什么困惑尽管明言，不过先说明，我从不接离婚案。”我把照片还给他，可他摆了摆手，没接。我说道：“我向来奉行顾客就是上帝，起码在顾客对我撒谎之前是。”
他勉强一笑：“我没必要撒谎，而且涉及不到离婚案。我只想让马布尔回家，仅此而已。但是想让她回家，起码要知道她在哪儿，她大概把这当成游戏来玩了。”
我没有看出任何一丝怨愤。他在谈论她的时候，从头到尾都是心平气和的。他说她酗酒、任性，以他的标准来看算不上好妻子，但他深爱着她。妻子大方开朗，而他从小被管束得透不过气来，之后也只能当一个温驯的丈夫，把工资带回家交给老婆管理，无论如何也成不了风度翩翩的公子哥。他们在银行开了个联名账户，她把所有存款都卷走了。不过他并不是毫无防备，起码她跟谁跑了，他还是心中有谱的。他敢肯定，那个男人一定会花光她的每一分钱，再甩掉她。
他说：“他姓克里根。门罗?克里根。犹太人中也有不少坏坯子，我这不是在说天主教的坏话。克里根只是个理发师，这种人大部分都没有固定居所，收入不稳定，经常赌马。我并不是故意埋汰理发师。”
“如果她没钱了，就会给你写信，不是吗？”
“她有可能因为羞愧而做傻事。”
“艾德尔维斯先生，这件事你应该去找警察，因为这属于人口失踪案件了。”
“不，我不能让警察插手，这样会伤害到马布尔的尊严。我对警察没有偏见。”
艾德尔维斯先生好像对世界上所有的人都宽容到不想去抱怨，他在桌子上放下一笔钱，说道：“这是预付款，两百美元。我情愿按照自己的主意去处理这件事。”
我说：“可那样会让事情一再上演。”
他耸肩摊手，做了个无奈的动作：“我知道。我毕竟快五十岁了，她才二十四岁。不过这有什么呢？时间长了她自然会沉静下来。我们之间最大的问题在于孩子，犹太人都喜欢有自己的孩子，可她不能生育。马布尔知道后非常惭愧。”
“艾德尔维斯先生，你的胸怀令人钦佩。”
“是吗？我和基督徒不一样——你不要误会，我并不是说基督徒如何如何，我只是喜欢说什么做什么，言行一致。对了，我差点儿把一件非常重要的事给忘了。”
他掏出一张明信片，跟钞票放到一起，推到桌子这边来。他说：“这是她从火奴鲁鲁 寄来的。在火奴鲁鲁那种地方，花钱如流水。我的一个叔伯以前在那边倒腾过珠宝，退休后就住在西雅图。”
我把照片又拿了起来，跟他说道：“我要借用一下，找人帮忙复印一份。”
不料他拿出一个信封来，说道：“我已经准备好了，马洛先生，来找你之前我就想到你可能会需要。”信封里有五张复印照片。而后他从另一个口袋里又掏出一个信封，递给我说：“还有克里根的我也准备了，不过是快照。”
我看了一眼，共三张照片，从照片里看，克里根属于那种粉面小生型的家伙，我一点儿也不意外，这种人万万不能依靠。
他给了我另一张名片，辛普森?W?艾德尔维斯，除了姓名外还有家庭住址和联系方式。他祈祷这笔花销不至于让他倾家**产，但是如果我要求提高酬劳，他会立即给予回应，唯一的要求是，希望能尽早从我这儿听到好消息。
我对他说道：“有两百美元应该差不多了，如果她没有离开火奴鲁鲁的话。你跟我详细说说他们俩的体形特征，包括年龄、身高、体重、肤色、衣着打扮、明显的疤痕或其他容易辨认的印记什么的，还有，我要知道她从银行账户里卷走了多少钱。这些我会写进电报里。你应该知道我需要些什么线索，艾德尔维斯先生，假如你以前有过类似经历的话。”
“克里根给我一种非常别扭的感觉。”
然后我开始详细地询问他，把每一项都记录下来，花了半个多小时才结束。他起身与我握手，躬身行礼，走出办公室，一系列动作全都那么安安静静。
临出门时，他说了一句：“你跟马布尔说，一切风平浪静。”
接下来我只需要按部就班地做事就好了，先给火奴鲁鲁的一个侦探社发了一份电报，然后把照片和无法写入电报中的资料通过航空信寄出去。他们果然不负所望。她在一家豪华大酒店里给女服务员打下手，每天刷洗一下浴缸啦、浴室地板啦什么的。情形就和艾德尔维斯先生预料的一模一样，她的所有钱都在睡觉时被克里根拿走了，克里根没有付旅馆的账单，就抛下她一去不复返，她想离开都不可能。其实她还有一枚戒指，除非克里根使用暴力，不然无法拿走，以至于给她留了下来。她把戒指当掉也只够付清房费，而回家的路费还要另想他辙。艾德尔维斯搭乘航班，专门去接了她一回。
他是个很不错的男人，他俩根本不是一路人。之前他给我的二百美元，我支付给了火奴鲁鲁侦探社，而我自己只是把一张二十美元的账单和长途电报的费用交给他报销。我不在乎少赚点儿，起码我的办公室的保险箱里还放着一张“麦迪逊头”呢。
就这样，私家侦探过完了他的一整天。而这样的一天，对我来说既平常，又很具有代表性。其实我们这种人赚不到大钱，通常也不会遇到好事情，连我们自己都想不通为什么要一直干下去。躺枪、挨揍、坐牢，甚至丢掉小命，都算不上什么稀罕的事。每隔些日子就会不由自主生出改行的念头，想换个更靠谱点儿的职业，而不是等到走路都摇摇晃晃时再后悔。正胡思乱想的时候，门铃响了，通往接待室的内门打开，又一位顾客临门，意味着新的麻烦，新的悲剧故事又来了，而我又要拿人钱财替人消灾了。
“请进。”
“廷乌米先生，不知我能为你做什么？”
不管目的何在，肯定是有原因的。
第三天下午，艾琳?韦德打来电话，说明天设了晚宴，邀请了几位朋友去她家喝鸡尾酒，而罗杰也想聊表谢意，找我聊聊，请我明天傍晚去喝一杯。我在想，赴宴的时候要不要带上账单？
“韦德太太，我的那个小举动足以抵消所有的酬劳了，所以你我两清了。”
“是不是觉得我的反应跟维多利亚时代的人一样，很好笑，是吗？”她说，“一个吻，在现代人眼里，毫无分量。我认为你会来，对吧？”
“假如我是个聪明人，肯定不会去。不过我想我会去。”
“罗杰的身体已经完全恢复了。他这会儿正在工作呢。”
“恭喜。”
“今天你的语气冷冰冰的，照我看，你把人生看得太严肃了。”
“不是所有时候。你想说什么？”
她笑了，声音很轻柔，而后说了声再见，电话挂断了。我坐着一动不动，像做一件很严肃的事情一样。我努力回想一些比较有趣的事，想让自己大笑一场，可是根本没用。我打开保险箱，将特里?卢恩诺克斯的那封告别信拿出来，又从头到尾读了一遍。我忽然醒悟过来，我居然忘了代替卢恩诺克斯去维克托酒吧喝一杯螺丝起子了。这个时间点的酒吧，是最安静的，假如他还活着，还能跟我一起喝一杯，此刻他肯定会毫不犹豫动身的。苦涩、凄凉、伤心，这就是想起他的后果。维克托酒吧到了，可我几乎就要改变主意，从那儿错身而过，可最终还是没这么做，无论如何，他硬塞给我一大笔钱，而且他是以那么重的代价来苦苦作弄我。