18
前后差距简直是天壤之别，阿莫斯?瓦利医生自己拥有一处大宅院，年代古老，配有一个同样古老的大花园，活了漫长岁月的巨大橡树能为他提供一片惬意的阴凉。房屋是木质结构的，前面的阳台上有云纹状雕饰，栏杆白色，上有圆形浮雕，柱子上有凹槽，如同老款钢琴的琴腿。几个病恹恹的老人裹着一条毛毯，坐在阳台的长椅上。
夹花玻璃 做成的双层前门，进去后就是大厅，宽敞明亮，凉爽舒适，地板由花色地砖拼成，干净、亮堂，根本不需要地毯。阿尔特迪纳的夏天特别炎热，风儿轻轻拂过小山丘的顶部，却无法吹进屋里，所以本地居民在八十年前就学会如何应对这种气候，建造更舒适的房屋了。
我把名片递给一个穿着干净整洁的护士后，没过多久带着一脸和蔼笑容的阿莫斯?瓦利就亲自出来见我了。他是个高个子，脑袋光秃秃的，穿着一身同样非常干净的白大褂，脚下的鞋子是皱纹胶底鞋，走路时几乎听不到声音。
“马洛先生，”他的声音轻柔而又不乏穿透力，“请问你找我什么事？”你听到他的声音，会感觉痛苦不再那么痛苦，心中的焦躁也会得以缓解，就好像他在说：有医生在，一切都会安好，什么都不用担心。他深谙病床边上的礼仪，能一层层穿透你装甲钢板一样的内心，把温暖渗透进去，哪怕防御再厚再坚固也不在话下，真的非常了不起。
“医生，我正在寻找一个姓韦德的有钱酒鬼，不久前他在自己的宅里失踪了，后来一直杳无音讯。以前他去过一个能够针对他这种状况提供一些帮助的私密场所，在那儿躲过几天。我现在几乎要崩溃了，我拥有的唯一线索跟一位V医生有关，您是我拜访的第三位V医生。”
“马洛先生，我只是第三个？”他微笑着说，语气特别温和，“在洛杉矶周围，姓名以V字打头的医生，应该不下一百个吧？”
“是的，不过，装设有铁窗的远没有这么多。我刚才看见在您的这栋楼上就有几间，楼层的最边上。”
瓦利医生伤感地说道：“那是些孤苦无依的老人，马洛先生。”
他的那种伤感是立体的、深沉的、厚重的。他做了一个很富有表现力的动作，继续说道：“时候一到，便如……”他的手以一个弧形向外滑落，稍微停顿了一下，又轻轻落下，就像一片枯黄的落叶，轻飘飘地落在了地上。末了他非常明确地补充了一句：“抱歉，我这里从不收留酒鬼，你去别处碰碰运气吧！”
“医生，我也很抱歉，不管是不是误会，但你恰好出现在了我们的名单上，两年前州立缉毒组的人好像跟你发生了一点儿不愉快。”
“我不太记得。哦，我想起来了！”他起先表现出一脸的疑惑，而后又做出一副恍然大悟的样子，“是我一时糊涂聘用了一个黑心的助手。枉我对他信任有加，他却利用我的信任做坏事。没错，是有这么回事。不过他很快就被我辞退了。”
我说道：“但是，我听到的消息和您说的好像有很大出入，莫非是我听错了？”
他脸上那和蔼可亲的笑容依旧不变，声音也依旧稳重、柔和：“那么马洛先生，你听到的消息又是怎么说的呢？”
“据说他们向你索要麻醉药的处方记录册，你不得不交出来。”
这句话好像一下子点到了他的死穴，他那迷人的笑容迅速被剥去几层，虽然没有蹙眉瞪眼，但是蓝色的眼眸里已经泛出了寒光。
“你的消息是从哪儿听来的？简直滑稽可笑！”
“是从一个有能力建立这方面档案的侦探社团问来的。”
“一听就是一帮低贱的敲诈犯。”
“不，医生，他们一点儿都不低贱。客户每天至少需要支付他们一百美元，而这只是他们的基本收费。他们的头目以前是宪兵队的上校，他们在业界享有很高的名望，绝不是贪小便宜的廉价劳工。”
瓦利医生冷声说道：“他叫什么，我应该很坦诚地给他提一些建议。”
瓦利医生那阳光般温暖的笑容和风采，正在逐渐被黄昏般的阴冷所代替。
“抱歉，医生，这是行业机密。都是为了混口饭吃，您又何必较真儿？您真的从来也没有听说过韦德这个姓？”
他背后的一个电梯忽然开了，护士小姐推着一位坐在轮椅上的老人走了出来。这位老人双眼紧闭，皮肤干瘪，毫无血色，全身上下都蜷缩在厚厚的衣物里——属于他的光阴已经不多了。护士一言不发，只是推着老人穿过光洁明亮的地板，从侧门出去。
“老人，孤苦无依、饱受病魔纠缠的老人啊……”瓦利医生轻叹道，“马洛先生，我希望这是我们最后一次见面。你的嘴脸让我感到恼火，发怒时候的我，你一定不会喜欢的。真的，你肯定不会喜欢的。”
“没什么大不了的，医生。多谢了，打搅了你这么久。不过，这个死亡收容所我觉得挺不错的。”
他猛地向前迈出一步，咄咄逼人地问：“你这话是什么意思？”
他脸上的最后几层和蔼与明媚也尽数剥落了，温柔的笑容凝固成山脊，像岩石般冰冷。
“我说错了吗？我相信这里的确没有我要找的人，这里只有孤苦伶仃的老人，病恹恹的老人，这些都是医生你自己说的。而任何一个尚有自保之力的人都不是我此行的寻找目标，我不会多管闲事的，况且，继承人早已等待得焦灼难耐了，这些有钱却没有人愿意收留的老人，没准儿大部分都已被法院判定为无行为能力者了。”
瓦利医生说道：“你让我愤怒了。”
我说：“医生，他们喜欢你，全都喜欢你。你把他们推到阳光下，又把他们搬回**，给他们吃清淡的食物，给他们注射便宜的镇静剂，让他们看到你那坚定的医治他们的决心，还在一部分窗户上焊上铁条，防止一部分还有勇气逃跑的人逃跑。他们在辞世前会握着你的手，看着你眼睛里的悲伤，而那悲伤是真诚的。”
他低沉地咆哮道：“当然是真诚的。”
我看到他已经攥紧拳头了，觉得应该见好就收，不能把他逼急，但是我对他的厌恶也越来越明显了。
我说：“当然，谁会愿意失去一个慷慨而又用不着你去讨好的客户？”
他说：“马洛先生，这些伤透了心的老人总得有人照顾吧？总不能放任不管吧？”
我说：“是啊，就好像疏通下水道，总得有人做这种活儿。但是，我觉得疏通下水道这种工作其实很干净，很诚实。瓦利医生，有缘再见。也许有一天我会嫌弃自己的工作肮脏，那时候我肯定会想起你，只要想起你，我就又有坚持下去的动力了。”
“浑蛋，你这个卑劣的臭虫，我真想把你的脊椎骨打断。我们干的是正当行业，这只是其中一个分支。”
“没错，我了解。”我看着他，心中满是鄙夷，说道，“就是死亡气味多一些而已。”
最终他也并没有给我来上一拳，或对我怎么样，我大大方方从他的身边走过去，他一动也不动，我回头透过宽阔的对开门望了望，他还站在那儿，不过那一层又一层的和蔼可亲的面具被他又戴了回去。对他而言，这项工作比什么都重要。