17
经过二十多英里的车程，我返回了市区，正吃午饭的时候，左思右想都觉得这桩买卖接得有些莽撞了。
照我这种调查方法，如果能把人找回来才叫稀罕呢。我可能会找到厄尔、韦林杰，以及比他们更加有趣的人，但真正要找的目标却不可能出现。这完全是一单赔本生意，我损耗的不光是汽油、轮胎、唾沫星子，还有大量的脑神经。仅有的线索，就是以V字打头的三个人名，如果说这样也能找到目标，那么我大概也能靠玩儿掷骰子游戏，把尼克那个希腊赌鬼赢得身无分文了。
无论如何，第一个答案不可能是正确的，是条死路，无法绕出去，是你能看到火花四射，但却永远等不来爆炸声的一条引线。不过，回想起来，他把韦德说成了斯莱德，以他那么聪明的脑袋，不应该这么轻易忘记才对，就算真忘了，也应该是全部忘掉才合理。
不过，这也说不准，毕竟只是第一次见面。喝咖啡的时候，我认真考虑起来，还需不需要再去见乌坎尼奇医生和瓦利医生？值不值得浪费大半个下午跑这一趟，去找他们碰碰运气？没准儿那时候我给艾德瓦利?韦德的家里打个电话，他们会告诉我，他们的顶梁柱已经自己回到家了，早已雨霁天晴了。
跟乌坎尼奇医生相隔只有五六条街，找他倒是容易。不过瓦利医生在阿尔特迪纳的希尔斯，距这里十分遥远，走这么远的路，外面天气又热，真的值得跑一趟吗？
不过，最终基于三个原因，我决定要去一趟。
一来，多了解一些灰色行业和这些行业的从业人士，对我也没什么坏处。
二来，彼得斯提供给我那份档案，我哪怕只是为了还人情，或为以后的长相往来做铺垫，也该将这些旧档案更新一下。
最后，反正又没有其他活儿，闲着也是闲着。
我结账之后，并没有取车，直接步行沿着街道北面来到斯托克韦尔大楼。一进这栋大楼，就感到一股垂垂老矣的气息扑面而来。入口处有一部手动电梯，一个雪茄柜台。坐电梯的时候，不时停顿一下或摇晃一下。上到六楼，走在比我的办公大楼还要陈旧、脏乱的走廊里，透过门上的毛玻璃，里面是一个个日子过得无比凄惨的医生、牙科医生、基督教科学医生。里面还有那种学艺不精的律师，谁要打官司，肯定是希望对方请这种律师，而自己打死也不会请。那些牙医和医务工作者，不讲究卫生，医术也差强人意，效率低得令人发指，三块钱诊疗费，护士收钱，医生知道自己的底子，也知道自己配给什么样的病人看病，成天有气无力，疲惫不堪，所图所求不过是尽量多从病人那儿压榨一些诊疗费。打欠条？抱歉，小店经营，概不赊账。医生？医生不在。卡辛斯基太太，你的小臼齿都快脱落了，我给你打个人情折，你只要付十四美元，我就给你使用这种最新的丙烯补牙剂，抵得上黄金的了。用麻醉药吗？那得另算，只须两块钱。医生？医生不在。交给护士吧，三块钱。
你看不出来这栋大楼里哪些人偷偷发达了，但他们藏身于那些落拓者当中，与背景色完美相融，很好地把自己掩护了起来。比如做非法生意的律师，他们凭借自己的狡诈开展了副业，做起了“保释作保书”的买卖（所有缴纳过罚金的保释作保书，最终能收回来的大概只占总数的百分之二左右）。还有那种靠做人流手术发家的密医，他们有多少种身份，有多少种奇特的设备，你根本猜不到。再就是那些钻局部麻醉的空子，表面上看他们是泌尿科、皮肤科或某某科的医生，其实只是利用白大褂来掩饰他们毒贩子的身份而已。
莱斯特?乌坎尼奇医生的候诊室里，巴掌大点儿的破旧地方，居然有十二个人正在坐着等候，每个人看起来都是一副浑身难受的样子。他们并没有什么特征，和其他人差不了多少。一个吸毒者只要控制得够好，和一个久居文职岗位的素食主义者，看起来是一个模样的。我等了四十五分钟左右，看到那些病人可以通过两道门走进里面。假如里面的空间容得下，一个出色的耳鼻喉科医生可以同时对四个病人进行治疗。
现在轮到我进去了。一张铺着白毛巾、上面摆放着许多工具的台案，边上有一张褐色的皮椅，贴墙上有个正咕嘟咕嘟冒气泡的消毒箱。我坐在皮椅上，穿着一身白大褂的乌坎尼奇医生步履轻盈地走进来，在我正对面的一张高凳子上坐下来，他的脑门儿上戴着一个圆镜子。
他一边翻看从护士手里拿来的硬纸夹，一边问道：“鼻窦性头疼？有多严重？”
我说疼得头晕眼花，痛不欲生，早上起床那会儿最严重。他一副胸有成竹的样子，点了点头说道：“这种病最典型的症状。”然后在一个酷似钢笔的器具上套了一个玻璃管，而后将它插进我的嘴里：“牙不要合上，把嘴唇合上。”
他把灯关掉，连一扇窗户都没有的屋子里，只能听到换气扇呼呼地响着，却搞不清在什么地方响。
之后乌坎尼奇医生把玻璃管抽出来，打开灯，一边看着我，一边用很谨慎的语气说道：“马洛先生，我想你的窦管没有出问题，一点儿堵塞的迹象都没有，头疼可能是别的原因引起的。你的鼻窦从未有过毛病，不过我看出来了，你以前做过鼻中隔手术，对吗？”
“医生，你说的对，我以前打橄榄球时不小心挨了一脚。”
他点头说道：“切除了一小块骨头，不过，照理说不应该影响到呼吸。”
“你希望我怎么帮你？”他坐在凳子上往后靠了靠，抱着膝盖问道。
他整个人看上去就像得了结核病的耗子一样，皮肤白得让人不敢靠近，双颊也瘦得厉害。
我说：“我想帮我的一个朋友咨询咨询。他是个很有钱的作家，体格不太好，精神方面也存在问题，没有别人的帮助后果难料。他有时会连续失踪好几天，只与酒精为伴。他更需要的是一点儿不寻常的玩意儿，可他的医生不肯迁就他。”
乌坎尼奇医生问道：“你说的迁就是什么意思？”
“他需要注射点儿东西来镇静镇静。”我说，“我想我们总能想出办法来帮他，对吗？”
“对不起，马洛先生，那种疾病不在我的能力范围之内。”他霍然起身，“我觉得这种手段十分低劣，假如你的朋友真的需要我的帮助，还请他先得了应该得的病再说。谢谢惠顾，马洛先生，十块钱诊疗费。”
“医生，别再装了，你的名字被列入名单了。”
乌坎尼奇医生听到我的话，靠墙站住，点上一支烟，一边吞云吐雾，一边看着我等待我说下去。我拿出一张名片递给他，他往名片上瞟了一眼，问道：“什么名单？”
“一份黑名单，专为一些出格人士而设的。我的那位朋友姓韦德，我想你应该认识他，或许他被你藏在了一个白色的小房间里。他离家出走后再没出现过。”
乌坎尼奇医生说道：“一派胡言，我不认识你的什么朋友，更没有什么白色的小房间，我有理由怀疑到底有没有这样一个人。我从来不会参加那种四日戒酒疗法一类的低成本赌博，一帮伪医能治什么病？十块钱现金，请支付。或许，你希望我把警察叫来，让我告你非法索要麻醉药品。”
“好啊，求之不得。”我说。
“无赖，手段低劣的骗子。”
我从椅子上站起来，说道：“医生，或许是我搞错了。上一次那个家伙再次忘记了誓言，喝得酩酊大醉，而后跑到一个名字以V字打头的医生那儿躲了起来，谨慎点儿说叫作隐秘治疗。他们趁着晚上把他接走，等他焦躁期一过，再用相同的方式把他送回家里，不等他走进屋子，他们就夹着尾巴跑没影儿了。这次他又神秘失踪了，但是已经很多天没有回过家了。我们只能展开调查，从一些档案里寻找线索，后来我们查到三个姓名以V字打头的医生。”
“听起来很有趣。”他哭笑不得地说道，好像我所说的这些依旧不能满足他的求知欲，“你们以什么样的标准作为参考？”
我瞪大眼睛看了看他：“对不起，医生，这属于我们的行业机密。”
他的脸上渗出汗珠，右手在左上臂的内侧滑来滑去：“好吧，我先去给另一个病人……”
他只说了半句话，便走开了。等他出去后，一位护士打开门缝看了我一眼，而后又立马离开了。
等乌坎尼奇医生出去逛了一圈儿，红光满面、春风得意、神清气爽、神采奕奕地回来后看到我：“啊？你怎么还没走？我以为我们的谈话已经结束了呢。”
他看起来非常诧异，如果不是真的诧异，那么必然是故意装的。
“我以为你还有话要跟我说呢，刚才我正准备告辞呢。”
“哈哈，马洛先生，”他笑着道，“你说好笑不好笑，我们生活的这个时代有多么不可思议，我可以为了五百块钱就把你的骨头敲断几根，送你进医院逛逛。”
我接着他的话茬说道：“是啊，太不可思议了！医生，看你一脸喜色，是不是在血管里打了一针？”说着我便朝门外走去。
“慢走，不送，记得把十块钱诊费交给护士。”他一边走向一个对讲机，一边喋喋不休地说道。
我离开那儿的时候，他正对着对讲机讲话。坐在候诊室里的那十二个人，也或许是另外的十二个人，正在忍受着一模一样的煎熬。
护士们忙得不可开交。
“马洛先生，承蒙惠顾，十块钱，我们诊所不打欠条。”
我从一群脚丫子上跨过去，向着门口走去。她从椅子上一跃而起，绕过办公桌。
我打开门，回头问她：“要是你收不到钱会发生什么？”
她气势汹汹地说道：“你试试看。”
我说：“好的。我的名片上写了我的职业，其实我和你一样，非常爱岗敬业，不信我们拭目以待。”
我毫不停留，抬脚出了门。等候诊疗的患者们都向我投来异样的眼神，好像是在说：你怎么能这样对待医生？