16
从大路拐出来后，前面就是塞普尔维达山谷的谷底，只见两根方方正正的黄色门柱屹立在那里，一扇由五根铁条焊成的大门敞开着，门上用铁丝悬挂着一块牌子，上面写道：私人道路，闲人免进。空气温暖而舒适，不干不燥，一股尤加利树的异香四处飘**。我驱车拐了进去。
沿着一条石子路，盘绕山道而行。爬上一道山梁后，开车从另一侧进入了山谷。山谷并不深，但空气很热，与公路上的气温相比，起码要高上个十度或十五度左右。直到这时我才看清，石子路的尽头有一大片草地，被一圈边缘镶有白色粉漆的石头围绕起来，像一个圆环。我的左手边是一个游泳池，空的。没有什么比一个空****的游泳池更让人觉得空虚了。原本应该是这样的：三面池畔都是绿草地，草地上摆放着红木躺椅，椅垫儿新的时候是蓝色的、绿色的、黄色的、橙色的或铁锈红色的等，五彩缤纷，绚烂多姿，而现在它们都严重褪色了，边沿上镶嵌物有的已经断了线，有的纽扣崩掉，露出了鼓鼓囊囊的填充物。
另一面池畔紧贴着网球场那高高的铁丝网。空游泳池的跳水板也已扭曲变形，一副精疲力竭的样子，金属饰物都已生锈，外层的衬垫也破败不堪。
我开到圆环，在一幢红木屋前停下。红木屋的屋顶铺着木瓦，前廊宽阔，出入口设有两扇纱门，纱门上还有两只昏昏欲睡的大黑蝇。一条弯弯曲曲的小径藏在永远灰蒙蒙的加州常绿橡木之间，一些乡村风味的小屋舍就散布在橡木林立的山坡上，由于树林的遮掩，只能看到有限的几栋。而看得见的这几栋，都是一副大门紧闭、窗帘遮得严严实实的凄冷寥落样。窗帘是网织棉布一类的，你甚至能感觉出窗台上积有厚厚的灰尘。
关掉引擎后，我没有立即下车，双手搭在方向盘上静静地听了一会儿，一点动静都没有，寂静得让人瘆得慌。这个地方就好像法老的木乃伊。透过双扇纱门往里看，屋门倒是敞开着，幽暗的屋子里似乎有什么东西在动来动去。
我忽然听到一声口哨声，虽然声音很小，但我不会判断错误。而后纱门里就出现了一个男人，他把纱门打开，缓步走下台阶。
这个人的穿着太有特色了。他头上戴着一顶低矮的黑色贝雷帽，帽绳系到下巴底下。上身穿着一件洗得干干净净的洁白丝质衬衫，领口敞开，手腕紧紧地束在泡泡袖 里。他的脖子上系着一条黑色须边儿围巾，围巾向一侧歪去，一端短，一端长，长的那一端几乎垂到了腰部。腰上系着一条黑腰带，宽得过分。煤黑色的裤子紧绷在臀部，侧面绣有金线，一直延伸到开衩处，开衩处里外两侧都镶有金扣子。脚上穿着一双适合出现在舞会上的漆皮鞋。
他一边吹着口哨，一边停在台阶上盯着我看。他的一举一动都十分灵活，身体就像一条鞭子。我从未见过如他这样空洞的眼眸，就像是蒙着一层灰色的烟雾，睫毛却如丝线一般，纤长而闪亮。他很瘦，却十分精神，皮肤有些苍白，像是很久没有晒过太阳。鼻梁挺直，略显消瘦，打口哨时嘴唇很是性感，下巴上还凹出一个酒窝来。他的耳朵长得小巧玲珑，温顺地依偎在脑袋上。
他的左手贴在屁股上，右手矫揉造作地在空中画了一道优美的圆弧：“你好！今天天气不错，是不是？”
“有些热。”
“天气热点儿才好。”
这句话说得斩钉截铁，不允许他人置疑。至于我喜不喜欢，对他来说无关紧要。
他掏出一把长长的锉子，坐到台阶上开始锉指甲，低着头问道：“你是银行的人？”
“我想找韦林杰医生谈谈。”
“他是哪位？”他锉指甲的动作停顿下来，目光眺望着温暖的远方。
“你不觉得你的反应太快了吗？他是这里的业主，你难道不知道吗？”
“亲爱的，你搞错了吧？”他又开始锉指甲，“银行才是这里的业主。这个地方作为抵押，已被银行没收了。也或许即将过户给别人，暂时寄存在他的名下。具体怎么样，我忘了。”他抬头瞄了我一眼，摆出一副对细节漠不关心的姿态。
我从车上下来，斜靠在门上，却发现门被太阳晒得发烫，就立马挪开，站到一个空气比较流通的地方。
“你说的是哪家银行？”
“这么说你不是银行的人，既然不是从银行来的，那你进来干什么？赶紧离开吧，亲爱的，快滚！”
“除非我见到韦林杰医生，不然我不会走。”
“亲爱的，你没看到门口的牌子吗？这是私人道路，并非营业场所，哪个该死的忘了锁大门？”
“你是这儿的管理员？”
“类似。亲爱的，别等我发脾气，不然谁都不知道接下来会发生什么，别再问东问西了。”
“那你发起脾气来能怎么样？与黄鼠狼共舞？”
他露出一个空洞的笑容，动作轻柔地站起来：“你在等我把你塞进你那辆又小又旧的敞篷车里去吗？”
“少安毋躁。那请问，我怎么样才能找到韦林杰医生？”
他把指甲锉放进衬衫的口袋里，然后另一样东西出现在他的右手里。他动作麻利地把那个闪亮的指套戴在手上，眼睛瞪得老大，眼窝深处火焰熊熊，可依旧蒙着一层烟雾。他额头上的皮肤绷得紧紧的，迈着从容的步子走向我这边。
我稍微往后退了退，好多一些施展拳脚的空间。他见状吹了一声口哨，声音十分尖锐。
“你非要跟我切磋一下吗？可这场架毫无意义。而且，你就不怕你那条可爱的裤子会绷开？”
谁料他猛地向前一蹿，动作极为灵敏，冲向我的时候，左手迅速向外张开。我误以为他打算戳我的脑袋，就把头偏了一下，可实际上他的意图是擒住我的脉门，结果就被他得逞了。
我的手腕被他紧紧箍住，被他猛地一甩，我就失去了平衡，与此同时，他那只戴着指套的右手也屈指成拳，用手肘砍了下来。如果这一拳打结实了，我铁定要进医院。但如果我向后退避的话，脸蛋儿或者肱二头肌就会遭殃，轻者臂残，重则破相。关键时刻，我一不做二不休，猛地一侧身，将他蓄势而来的左脚绊住，同时一把揪住他的衬衫，那衬衫“刺啦”一声就被我撕裂了。但我的后颈同时也被什么东西狠狠敲了一下，但凭经验判断应该不是金属。我向左侧回旋，他朝边上横移，落地轻盈，如猫站定。而此时我依旧脚步蹒跚。他露出胜利的笑容，又朝我冲了过来，似乎正在干的这件事是他非常钟爱的工作一样。
“厄尔，住手！我叫你住手，听到没？”一个洪亮的嗓音不知从何处传来。
牛仔收住攻势，脸上挂着笑容，可看起来却病恹恹的，他飞快地把指套藏进那条宽腰带里。
我扭头看去，只见一个胖墩墩的男人正一路小跑，踩着石子路朝我们这边赶来，还不停地挥手。他穿着一身夏威夷衬衫，这会儿跑得上气不接下气。
“厄尔，你发什么疯？”
厄尔轻飘飘地说道：“没有啊，医生。”说完，他便笑着走开了，又坐到了屋前的台阶上。
他把头上的平顶帽摘下来，用一把梳子整理起了那头乌黑浓密的头发，然而空虚和迷茫又再次浮现于他的脸上，不一会儿，他轻声吹起了口哨。
那位穿着花格衬衫的胖男人一动不动，与我对视着。
“先生，你是谁？刚才是怎么回事？”他冲我吼道。
“我姓马洛，我只是想找韦林杰医生谈点儿事情，可这位名叫厄尔的小朋友，大概是因为天气太热的缘故，想从我身上找点儿乐子。”
“我就是韦林杰医生。”他气势汹汹地说，又扭头冲牛仔喝道，“厄尔，你进屋去。”
厄尔动作轻缓地站起来，瞄了一眼韦林杰医生，目光中含着疑问和思索，但是那双大眼睛依旧是灰蒙蒙的，毫无神采。他抬步上了台阶，打开纱门，惊起一群大黑苍蝇嗡嗡抗议。门刚关上，它们便立马又飞回了纱门上休息。
韦林杰医生收回目光，看向我问：“马洛？那么马洛先生，请问我能帮你做什么？”
“厄尔跟我说，你这儿倒闭了？”
“没错，现在这里只剩下我和厄尔两个人了，等把法律手续办完，我也该搬出去了。”
“看来我白跑了一趟，我原本以为有一个姓韦德的人寄住在你们这里呢。”我失望地说道。
“你说韦德？”他的两道眉毛向上挑了挑——要是富勒毛刷厂的人在这里，一定会对这两条眉毛很感兴趣的，“我可能认识一个姓这个姓的人，这个姓很常见，可是他为什么会来我们这儿寄住呢？”
“为了治病啊。”
他眉头紧皱：“我的确是干医生这一行的，不过已经金盆洗手了。你说的治病，是指治哪种病呢？”你要是长了两道这样的眉毛，肯定也能皱出很多花样来。
我抽出一张名片递给他，说道：“他是个酒徒，间歇性神经不正常，动不动就搞失踪。偶尔自己能回家，偶尔被别的人带回来，偶尔浪费别人的时间让人满世界找他。”
他看了看名片，一副很不高兴的样子。
“厄尔得了什么怪症？他把自己妄想成了瓦伦蒂诺 或是别的什么？”我问他。
他的眉毛又抬了起来，其中一部分自由弯曲，居然可达到一英寸半的程度，我几乎看得入迷了。他耸了耸肥嘟嘟的肩膀，说道：“马洛先生，厄尔不过是偶尔喜欢幻想而已，并没有什么疾症。换个说法，他可能活在一个游戏的世界里。”
“恕我直言，医生，这恐怕是你的一面之词，他的举动看起来有暴力倾向。”
“哈哈，马洛先生，你夸大其词了。厄尔喜欢打扮，这种行为和小孩子有点儿像。”
“你的意思是，他有精神方面的疾病？”我问，“这个地方是……或者说曾经是精神疗养院一类的地方吗？”
“不不不，起初它是个艺术村。艺术家们大多数都是穷光蛋，这你也知道，当然也包括音乐家、作家或某某家什么的，我为他们提供居所、餐饮、运动设施和娱乐设施等。这儿有一大优点就是安静。在没有关门歇业前，我一直觉得艺术家是个很有前景的职业。”
从他的语气里，我听出他很伤感。他的眉梢下垂，与嘴巴近若比邻，如果再长一些，恐怕就能耷拉进嘴里了。
我说：“这些我从档案里有过了解。我还知道不久前你们这儿有人自杀过，牵涉到了毒案。”
“你说的档案是什么意思？”他的失落一扫而光，怒火升腾，疾言厉色地问道。
“医生，那种治疗瘾君子、酒徒、轻度发疯的地方，或者说小型的私人疗养院，再或者说让那些发作者无法逃出去的铁窗病房，我们都有其资料。”
韦林杰医生声色俱厉地说道：“那些地方必须按照法律规程申请经营执照。”
“没错，按照法律规定的确是这样，不过有些人偶尔记性不好。”
听完我的话后，他挺了挺腰板儿，正义凛然地说道：“马洛先生，你这属于诬蔑性质的暗示。你所说的那种档案为什么会出现我的名字，完全是莫名其妙，而且我有理由怀疑你来这里的动机，所以请你离开。”
“不急，我们还得再聊聊，他在这儿或许有别的名字，你说呢？”
“这里除了厄尔和我之外，没有别的人了，只剩下了我们。既然你不走，那我走。”
“那我可以随便参观一下吧？”
有些人，你可以激得他们胡乱说话，可显然韦林杰医生不在其列。他一直保持着那副义正词严的姿态，就连眉毛都配合无间。我朝屋里望去，有唱歌跳舞的声音，隐隐还能听到打响指的声音。我说：“我猜他正在跳一支探戈，屋里只有他一个人。要不我们打赌，机灵鬼？”
“马洛先生，如果你不愿意自己走，我可以叫厄尔出来帮忙，把你从我的私人领地扔出去。”
“医生，有话好说嘛。好吧，我这就告辞。我拥有的唯一线索就是‘V医生’，这是他临行前写在一张纸上的。V医生！我手头上拥有的以V字打头的医生名字，你是最符合条件的那一位。”
韦林杰医生一点儿心急气躁的意思都没有：“随便你怎么说，慢慢查，没准儿能查到几十个。”
“当然，不过我们的档案里肯定没有几十个那么多。抱歉了医生，打扰你了。厄尔这个样子，让我心生疑虑。”我转身走回车子那儿，我上了车正要关车门的时候，韦林杰医生来到我跟前，带着一脸得意，把脑袋伸了进来：“马洛先生，我们或许没必要闹得不愉快。我知道，干你这一行的有时候免不了行事莽撞一些。我想知道厄尔有什么地方让你感到疑虑？”
“他装得一点儿都不像。如果一个人在某些方面故意假装，那他身上肯定存在别的问题，这很容易猜得到，不是吗？我想，他患有躁郁症吧？这会儿正在发作，对不对？”
他瞪着我，一声不吭，脸上的表情，严厉中带了一些讨好的意味。
“马洛先生，有很多才华横溢又风趣幽默的人在我这儿寄住过，可像你这样头脑灵活的人还是很少见的。不过，才子们大多都过于敏感，草木皆兵。就算我对这种工作感兴趣，可我又从哪儿弄设备，来照顾酒鬼和疯子们呢？我手下没有任何员工，只有厄尔，可你也看到了，他连自己都照顾不过来。”他趴在车门上说着，声音很轻，听起来就好像我是他的至交好友一样，“马洛先生，厄尔的父母是我的好朋友，他们去世了，我必须替他们照顾好厄尔。厄尔的精神状态不太稳定，倒也不会伤害别人，我需要让他远离市区的喧嚣和**，让他的生活保持宁静。而且只要我上去安抚他，他很快就能平静下来，这你也看见了。”
我说：“你很勇敢。”
他的眉毛像某些昆虫进入警戒状态时的触须一样，微微颤动起来，他叹了一口气说道：“没有回报的付出而已。这种程度的牺牲倒也称得上勇敢了。我起初以为厄尔能够帮到我一些，因为他的网球打得特别棒，游泳和潜水也堪比这方面的冠军，跳舞能跳一整夜，绝大多数时候他的脾气都很好。可是，总有意外。”他扬了扬手，就像是要把所有苦涩的回忆挥走一样，而后他手腕翻转，令手心朝上，手指张开，然后又把手掌翻转过来，泄气一样耷拉下来，眼眶里泪水滚动，说道：“没想到最后还是要放弃这个场所，把它卖掉，或者抛弃厄尔。我只能卖掉它。这个宁静的山谷，用不了多久就会被房地产开发商改建成别的，会出现街道、路灯、无线电的喧嚣和骑脚踏车的孩子们，也许还会有……电视机。”他叹了一口气，充满了寥落，而后手一甩：“电视天线挤满整个山梁。我很担心这些树，不过他们多半不会手下留情。当然，我和厄尔那时早已去了一个遥远的地方。”
“我也感到很遗憾，医生，再见！”
“马洛先生，感谢你的理解和同情。”他伸出湿答答的手，与我用力一握，“不过真的很抱歉，关于斯莱德先生的事，我真的无能为力。”
我说：“我要找的是韦德。”
“当然，韦德是吗？不好意思。再见了先生，祝你马到成功。”
我发动引擎，开车顺着原路出来。虽然我挺不好受的，不过程度上肯定不如韦林杰医生所希望的那样。我开车出了大门，顺着公路一直往前走，而后拐了个弯，感觉有一段距离了，就把车子停在了门口一个隐蔽的地方，而后下车贴着路边又走回铁丝网外。从这里能够看见大门附近的情况，我开始耐心等待，静立在一棵尤加利树下。
五六分钟后，我看到一辆汽车开进私家道路，碾压得小石子唰唰作响。最后那辆汽车停在了我视线的某个死角处，我后退了几步，躲入灌木丛中。汽车那边传来一阵嘎吱声，而后锁环和链条“吧嗒”“咯咯”地响动了几声。汽车马力加大，又重新回到了公路上。
我感觉汽车走远以后，便回到自己的奥兹莫尔比车上，掉了个头，朝着城市的方向驰去。车子路经韦林杰医生的私家道路的大门时，上面已经多了一把挂锁和一条铁链，显然医生今天打算闭门谢客了。真是不胜感激。