四
人见广介清楚地记得,学生时代他听菰田源三郎说过,在菰田源三郎的故乡M县,不存在火葬的风俗,菰田家作为上等阶层,对火葬更是忌讳,肯定会实行土葬。这是人见广介想到这种前所未有的阴谋诡计的重要原因之一。此外还有一个原因,就是菰田源三郎是因羊痫风发作而死,人见广介由此想到了另一件事儿。他过去对哈特曼[30]、布歇[31]、肯普纳[32]等人关于死亡的作品十分着迷,更积累了很多假死者被活埋的知识,这对他来说也不知是福还是祸——羊痫风有很大概率会引发假死,导致人被活埋,对此他非常清楚。爱伦·坡有篇短篇小说《过早埋葬》,其中就介绍了假死后被活埋的恐怖经历,很多人应该都读过。
“毫无疑问,被活埋是人类最大的灾难(圣巴托洛缪大屠杀[33]等可怕的历史事件)中最恐怖的一种。然而,但凡有点儿知识储备,都会明白这种事情是很常见的。生死之间只隔着一道模糊的分界线。生命的终点在哪里,死亡的起点又在哪里,又有什么人能够确定?一些疾病会彻底结束生命的外部运转,这种状态只是那种非同寻常的机制暂时停止运转,是一种中断。不久之后(也许是几小时、几天、几十天),大小齿轮又将重新开始运转,这是因为那种无形的力量发挥的神奇作用,就像神仙施展的法术一样。”
他从书上看到了一些例子,毋庸置疑,最容易引发假死的疾病就包含羊痫风——美国以前有个“预防活埋协会”,其宣传册中罗列了几十种容易导致假死的疾病,羊痫风赫然在列。他对这类事儿总是印象深刻,也不知是怎么回事。
他读过无数活埋的例子,感觉很诡异。直到现在,他的内心依然深受那种感觉冲击。用恐惧、战栗形容那种情绪,实在太无力了,那是无法用语言描绘的。举个例子,一个身怀六甲的女人被活埋,然后在坟墓中活过来,周围一片漆黑。她就在这种环境下生下了孩子,怀抱着拼命哭喊的孩子惨死(她可能曾把自己没有乳汁的**放入全身鲜血淋漓的孩子口中)。这种故事给他留下了极为深刻的印象。
但他何以会如此清楚地记得,羊痫风这种疾病会引发假死呢?他自己也不清楚,可是人心如此复杂难测,他在阅读这种书时,也许下意识联想到了菰田源三郎,那个大富豪就患有羊痫风——此人跟他如此相像,以至于大家都称他们为双胞胎。人见广介生来就是个总爱胡思乱想的梦想家,他一定已经察觉到了这一点,尽管他对此并没有清楚的认知。
若真是这样,那么在他内心,这种想法早在数年前便已悄悄播种。眼下因为菰田源三郎死了,种子开始发芽。人见广介就这样想出了这个人间罕有的奸计,他因此浑身开始冒冷汗。他花了整整一夜时间苦思冥想,将这个本来如同神话、妄想的奸计的方方面面都变得具体可实施。最终,连他自己都觉得这个计划一定能成功,不会有任何失误。
“实在荒谬,虽然我跟那人十分相像,但是如此荒谬……这简直是妄想。历史上有谁曾有过这种荒谬的想法呢?在推理小说中,我多次看到双胞胎中一人假装是另外一人,一人扮演两个角色的桥段。可到了现实中,即便是这种桥段也不可能出现。眼下,我正在思考的奸计更是胡思乱想,像发了疯一样。你还是继续做你那永远无法达成的乌托邦美梦吧,不要再想这种没有意义的事情了。”
有好几次,他都劝自己放下这恐怖的妄想,但是很快又想道:“然而,细细想来,这是个万无一失、极易执行的计划,这个机会多么难得啊!就算要为此历尽艰苦,可一旦成功,不就能轻而易举得到你多年以来做梦都想得到的理想国建设资金吗?到时你该多么高兴啊!我已对这世界心生厌恶,终此一生,都不会有什么成就,就算要为这个计划去死,也不觉得可惜!况且我并不需要冒生命危险,也不必殃及无辜或者祸害这个世界。我只需要假冒菰田源三郎,让我本人彻底消失即可。一旦我做到了这一点,就会试着做一件从未有人做过的事儿,即开始一项改造自然、创造风景的宏大工程,完成一件前所未有的、了不起的艺术品。我要打造一座地上乐园、人间天堂。我不必为此感到歉疚。就算是菰田家的人,也只会为男主人的复活感到欢喜,而非怨憎。这种做法看起来好像是种巨大的罪恶,可仔细分析,这竟是一件好事而非恶事,难道不是吗?”
他这样想了一番,越发感觉这个计划很有条理、没有破绽、执行简单,也完全合乎道德。
另外,执行该计划最方便之处在于,菰田源三郎的双亲早就去世了,只有一位年轻的太太,还有几个仆人,要对付他们想必不是什么难事。不过,菰田源三郎还有个妹妹,其丈夫是东京的贵族。作为一个大家族,菰田家在老家一定有不少亲朋好友,幸好他们不知道有个叫人见广介的人跟已故的菰田源三郎长得很像,即便他们听到过这种传言,也不会想到二人会如此相像,不会想到人见广介会冒充菰田源三郎。况且人见广介是个天生的戏子,演技超群。他只担心源三郎的太太,毕竟她连丈夫身上的伤疤都一清二楚。不过,若能尽可能减少与她单独在一起的时间,想必不会轻易露出破绽。再说了,一个死去又复活的人在外表、性格方面有少许改变,不会让身边人觉得奇怪。而要彻底消除大家的疑惑,只需让大家相信菰田源三郎之所以有这种改变,是因为其死而复生的反常经历即可。
人见广介逐渐将计划中最微不足道的细节问题都做了安排,这个大计划的可行性因此不断提高。接下来要解决的问题是如何隐瞒自己的身份,处理真正的菰田源三郎的尸体,让死而复生这件事儿看起来像是真的。毋庸置疑,这是计划中难度最高的部分。
人见广介生来就是个阴谋家(无论他如何辩解),所以才能想出这种惊天的阴谋。他无法抛开这个计划和计划的种种细节,不断为各种小细节绞尽脑汁。最终,他把最难解决的问题都解决了。他觉得自己的计划已毫无破绽,然后又把它从头到尾想了一遍,最终决定开始执行计划。