三
现在要说到正题了。人见广介继续过着这种乏味的生活,忽然有一日,他被从天而降的大馅饼砸中了,此后过了大约一年,之前提到的小岛开始大兴土木。人见广介遇到的这件幸事非常古怪,荒谬得像个神话,只称其为幸事是不够的。他得到这一空前的好消息后,马上想到了一件事儿。当时,他的欢喜简直无法用语言描绘,也许任何人都不曾体会过这样的狂喜,可他旋即又觉得恐惧至极,因为自己竟会产生这种罪恶的念头。
他有位大学同学在报社做记者,就是此人把这个好消息告诉了他。这个姓山田的朋友很久没跟他见过面了。这天,两人在广介的公寓见面闲聊,山田在无意间说到了那件事儿。
“你哥哥两三天以前去世了,你应该还没收到消息吧!”
“你说什么?”人见广介反问道,他根本没听懂山田无意间说出的话是什么意思。
“难道你忘了?你的另外一半,你的双胞胎兄弟菰田源三郎,那个很有名的人。”
“哦,是大富豪菰田源三郎?这太出乎我的意料了。他得了什么病?”
“通讯员的稿子上说,似乎是以前的老毛病羊痫风又犯了,很快就死了。真可惜,连四十岁都不到。”
山田记者随后继续说道:“但是你俩居然这么相像,真叫人难以置信。稿子上还有菰田源三郎最近拍的一张照片,你俩看起来比上大学时还要相像。我们大学毕业都五六年了,现在你俩几乎一模一样,只是照片上的他比你多了胡须,你比他多了一副眼镜。”
大家应该猜出来了,穷酸书生人见广介跟M县首富菰田源三郎是大学同学,两个人的面容、身材乃至声音都十分相像,让人惊叹。同学们开玩笑,给他们取了个双胞胎的绰号,沿用至今。菰田源三郎因为年纪稍大,被称为双胞胎哥哥,人见广介被称为双胞胎弟弟,两人经常成为同学们开玩笑的对象。然而,两人的确跟双胞胎一样相像,这点两人不能不承认。原本两个人长得像是很常见的,但像他们这种情况却非常少有:不是双胞胎,却长得完全一样。联想到之后那件离奇的怪事儿就是由此引发的,我更是不由得为所谓的因果关系感慨万分。
两人之间并未发生太多趣事,因为两人都很少去上课,很少凑到一起,轻度近视的人见广介又一直戴着眼镜,所以即使两人并肩而立,人们隔着很远的距离也能分辨出来。不过,在漫长的求学时代,两人之间还是发生了一些有意思的事儿,为大家增加了谈资。两人有多么相像,由此可见一斑。
现在人见广介得知他的双胞胎哥哥死了,要比得知别的同学死了吃惊得多,可他并不感到伤心、悲痛,因为他俩过于相像,菰田源三郎简直像他的影子,让他心生厌恶。然而,他还是因这个消息受到了刺激,准确说来,这并非哀伤,而是惊讶,更是一种预感,这预感如此诡异,让人难以揣测。
这到底是一种怎样的预感呢?报社记者又聊了很久,人见广介等他走后,还没搞清自己这种预感。他独自一人时,把菰田源三郎死去的消息翻来覆去思考了很多遍。然后,就像午后降下雷雨之前乌云布满天空那样迅速而可怕,他脑子里出现了一个匪夷所思的念头。他一下子面色惨白,牙关紧咬,最终坐在原地,全身都颤抖起来。那个念头越来越清晰地呈现出来,他为之陷入沉思。有时因过度的恐慌,他不得不拼尽全力压制自己的阴谋诡计,可是它们连续不断地冒出来,不是他压制得了的。他越努力地压制,这些阴谋诡计在他的想象中就越清晰,仿佛绚丽的万花筒。