Chapter 29
纪尔德又把那个红发的弗林特叫进来，逼问了他一番。红发壮汉被拷问得汗流浃背，不过一口咬定吉柏特没机会弄乱公寓里的任何东西，而且弗林特当班的时候，从头到尾没人碰过任何东西。他不记得看过一本叫《礼貌大全》的书，不过他这种粗人不能期望他会去记书名。他努力想帮忙，提了一堆白痴建议，最后纪尔德忍不住把他给轰出去。
“那个小鬼可能在外头等我，”我说，“你觉得再跟他谈谈会不会有什么帮助。”
“你觉得会有帮助吗？”
“不会。”
“那就别谈了。不过，老天，有人拿走了那本书，我打算——”
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么该有那本书放在那里让人拿？”
纪尔德抓了抓下巴，问：“你这是什么意思？”
“谋杀当天，他没在广场饭店跟麦考利碰面；他也没在艾伦城自杀；他要跟朱丽亚•沃夫拿五千元，结果只拿了一千元；我们以为他跟朱丽亚•沃夫是爱人的关系，他却说他们只是朋友。他让我们失望过太多次，所以我对他所说的话没有什么信心。”
“这倒是真的，”纪尔德说，“如果他来找我们说明或干脆离开，我都会比较理解。可是他这样到处出没，只是把事情搞得一团糟，我真是搞不懂。”
“你们有盯着他的店吗？”
“我们有在注意，怎么？”
“我不知道，”我认真地说，“只不过他指出过一大堆事情，却没让我们有任何进展。或许我们应该注意一下他还没指到的东西，他的店就是其中之一。”
纪尔德说：“嗯——”
我说：“我让你静一静，睿智的思考吧！”然后拿了我的帽子和大衣，“如果我晚上想找你，该怎么跟你联络？”他给了我他家的电话号码，我们握了手，我就走了。
吉柏特•维南特在走廊等我。我们两个都没怎么说话，上了计程车后，他问：“他认为我说的是实话，对吧？”
“当然，难道不是吗？”
“喔，不，只是有些人不见得会相信你。你不会告诉妈妈这件事吧？”
“如果你不希望我说，我就不会说。”
“谢谢，”他说，“依你的意见，年轻人去西岸的话，会比在东岸这里有更多机会吗？”
我一面想象他在纪尔德银狐农场工作的情景，一面回答：“现在不见得。你想去西岸？”
“不知道。我想做些事情。”他调整了一下领带，接着说：“你一定会觉得我这个问题很可笑：**的事情多吗？”
“有一些，”我告诉他，“所以才会发明‘**’这个词。”他的脸红了。
我说：“我不会取笑你，这种事情没人懂，也没有办法懂。”
我们沉默地经过了两个街区，然后他说：“我还想问你一个可笑的问题：你对我有什么看法？”他问这个问题时，比艾莉丝•昆恩要来得自觉。
“你不错，”我告诉他，“可是也大错特错。”
他眼光移开看着窗外，说：“我太年轻了。”又沉默了一会儿，然后咳嗽，嘴角流出一丝鲜血。
“那家伙把你打伤了。”我说。
他不好意思地点点头，用手帕擦擦嘴角，说：“我身体不是很壮。”
到了寇特兰大厦，他不肯让我扶他下计程车，然后又坚持他自己一个人没问题，可是我还是陪着他上楼，否则他恐怕不肯让人知道他的伤势。他还没掏出钥匙，我就按了公寓的门铃，咪咪打开门，瞪着吉柏特的黑眼睛瞧。
我说：“他受伤了。让他上床，找个大夫来。”
“怎么回事？”
“别管这个，先把他安顿好再说。”
“可是克莱德来过，”她说，“所以我才会打电话给你。”
“什么？”
“他来过，”她振奋地点点头，“他还问吉柏特在哪儿。他在这儿待了大概一个多小时，刚走不到十分钟。”
“好吧，我们先把他送上床。”吉柏特顽固地坚持说他不需要帮助，所以我让他母亲陪他进卧房，自己去打电话。
“有人打电话来吗？”电话接通后，我问诺拉。
“有，大爷。麦考利先生和纪尔德先生要你回电，还有乔格森夫人和昆恩夫人也要你打电话给她们。到目前为止，没有小孩打来。”
“纪尔德什么时候打来的？”
“大约五分钟前。你可以自己吃晚饭吗？赖瑞找我陪他去看奥斯古•柏金斯的新戏。”
“去吧，晚点见。”我打电话给贺柏•麦考利。
“约会取消了，”他告诉我，“我们的朋友这么告诉我，他说他要忙着去做天晓得什么事。跟你说，查尔斯，我要去找警方，我受够了。”
“我想目前也无计可施了，”我说，“我自己也正打算要打电话给警方。我在咪咪家，维南特几分钟前来过，我刚好错过他。”
“他去那儿干什么？”
“我现在才正要查。”
“你真的要打电话给警方？”
“当然。”
“那你就打吧，我马上过去。”
“好，回头见。”
我打电话给纪尔德，“你一离开就出现了一个小小的新闻，”他说，“你在哪儿？方便讲话吗？”
“我在乔格森太太家。我得送那个小鬼回家。你们那个红发小子打得他内出血。”
“我要宰了那个蠢蛋，”他咆哮道，“那我现在最好别跟你谈。”
“我也有新闻。维南特今天下午在这里待了大约一个小时，根据乔格森太太说，我到这里之前几分钟他才刚走。”
话筒那端有片刻的静默，然后他说：“先不要动，我马上过去。”
咪咪回到客厅时，我正在找昆恩家的电话。“你觉得他伤得严重吗？”她问。
“我不知道，不过你应该马上找大夫来。”我把电话推过去，她接电话时，我说：“我已经告诉了警方维南特来过。”
她点点头说：“我就是为了这个打电话给你的，我要问你是不是应该把这件事告诉警方。”
“我也打电话给了麦考利，他正要赶过来。”
“他也帮不上什么忙，”她愤慨地说，“克莱德自己要给我的——那是我的。”
“什么东西是你的？”
“那些债券，还有钱。”
“什么债券？什么钱？”
她走到桌前，拉开抽屉说：“看到没？”里头有三包债券，用粗橡皮筋捆在一起。上头是一张公园大道信托公司开出的粉红色的一万元支票，领款人写着咪咪•乔格森，签名是克莱德•维南特，日期是一九三二年一月三日。
“日期是五天以后，”我说，“这有什么鬼吗？”
“他说他户头里没那么多钱，过两天应该可以存一点钱进去。”
“这些东西会搞得你很惨，”我警告她，“你最好有心理准备。”
“我不懂为什么，”她反对，“我不懂为什么我丈夫——我前夫——高兴的话，不能提供我和他的小孩一些东西。”
“省省吧，你卖了什么给他？”
“卖？”
“嗯，你答应他接下来几天要做些什么，不然他就不给钱，所以支票才不是即期的，不是吗？”
她一脸无奈地说：“真的，尼克，有时候我觉得你那些愚蠢的疑心病都让你变笨了。”
“我正在努力学习要变成聪明人，再修三门课我就可以毕业了。不过你记住，昨天我曾警告你，你可能到头来会——”
“别说了，”她喊道，伸出一只手掩住我的嘴，“你就非说这些不可吗？你知道这些东西吓得我半死——”她的声音变得柔软而甜蜜，“你一定知道我这阵子吃了多少苦，尼克。难道你就不能仁慈一点吗？”
“别担心我，”我说，“担心警方是真的。”我回到电话那儿，打给艾莉丝•昆恩：“我是尼克，诺拉说你——”
“对，你有没有看到哈里森？”
“我送他回家后就没见过他了。”
“好吧，如果你见到他，别提起我昨天晚上说的任何事情，好吗？我只是随便说说，没有一个字是真心的。”
“我也是这样想，”我向她保证，“总之我不会说出去的。他今天还好吧？”
“他走了。”她说。
“什么？”
“他走了，离开我了。”
“以前也这样过，他会回去的。”
“我知道，但这回我很担心。他没去办公室，我希望他只是醉倒在哪里——可是这回我很担心。尼克，你想他真的爱上那个女孩了吗？”
“他好像这么觉得。”
“他这么告诉你的吗？”
“那也不能当真。”
“你想去找她谈谈会有好处吗？”
“不会。”
“为什么？你觉得她也爱上他了吗？”
“不。”
“你怎么回事？”她暴躁地问。
“没事，我现在不在家。”
“什么？噢，你是说，你现在不方便说话？”
“没错。”
“你在——在那个女孩家？”
“对。”
“她在那儿吗？”
“不在。”
“你想她现在会跟他在一起吗？”
“我不知道。我想不会吧。”
“等你方便讲话的时候，可以打个电话给我吗？或者来我这儿一趟？”
“当然。”我答应了，然后挂了电话。
咪咪的蓝色眼睛正充满兴趣地看着我，问道：“有人把我们家小娃儿的恋爱游戏当真了？”
我没搭腔，她笑了起来，问：“桃乐希还在扮演苦命少女吗？”
“应该是吧。”
“而且还会继续扮演下去，只要她能找到观众相信她。而你，你也跟其他人一样被她愚弄，却害怕相信——噢，比方说，害怕相信我会说实话。”
“那是你这么觉得。“我说。我还没机会往下说，门铃响了。咪咪开门让大夫进来，是个矮胖的老者，既佝偻又蹒跚，咪咪带着他去看吉柏特。
我再度打开桌子的抽屉，检查那些债券，邮政电信与电报公司的债券五张，圣保罗市债券六又二分之一张，美式基金六张半，瑟顿提得产业五张半，上奥地利六张半，美国药物五张，菲律宾铁路四张，东京电灯六张，我看面额大约是六千元，猜想市场价值是三四倍。
门铃再度响起时，我关上抽屉，开门让麦考利进来。他看起来很疲倦，没脱大衣就坐下来说：“好吧，告诉我最坏的情况，他来这里干什么？”
“我还不晓得，只知道他给咪咪一些债券和一张支票。”
“这事我知道。”他摸索着口袋，掏出一封信给我：
亲爱的贺柏：
我今天给了咪咪•乔格森太太一些债券，清单列在下面，还有一张公园大道信托的一万元支票，日期是一月三日。请安排在那天存进足够的钱以便兑现。我建议你卖掉一些公家债券，不过请你自行判断。我发现眼前不能再待在纽约了，而且或许好几个月都不会再回来，不过我会不时地与你联络。很抱歉今晚无法与你和查尔斯会面。
你真诚的克莱德•维南特
歪扭的签名下面是债券的清单。
“你怎么拿到这封信的？”我问。
“有个人送来的。你看他干嘛给她钱？”我摇摇头，“我问过咪咪，她说维南特是‘提供她和他的小孩一些东西’。”
“很像这么回事，听起来似乎是真的。”
“那些债券怎么回事？”我问，“我还以为在你手上。”
“我原来也这么以为，可是没有，我根本不知道他有这些债券。”他手肘放在膝盖上，手托着下巴说“如果这些我不知道的事情原本是互有关系……”